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BOSNIA, 1995 - Sarajevo: autoscatto di Raffaele Ciriello.

| BAMBINI E LA GUERRA
Cartoline dall’Inferno

Ramallah 2002 - Codogno 2012

A dieci anni dalla morte, per ricordare Raffaele Ciriello e la sua particolare
attenzione nei confronti dei bambini, i civili piu inermi che incontrava sui fronti

di guerra, il Comune e la Pro Loco di Codogno, in collaborazione con la Provincia
di Lodi e con il sostegno di sponsor privati, hanno organizzato un ciclo di iniziative
dal titolo “I BAMBINI E LA GUERRA. Cartoline dall’inferno”.

Una mostra, un dibattito con giornalisti e fotoreporter di guerra e un concorso
fotografico sul tema “Diversita ed uguaglianza” rivolto ai giovani.

Raffaele, nell’assurda ferocia di tutti i conflitti che ha documentato, ha sempre
cercato nei volti e negli sguardi dei piu piccoli il dramma, ma anche 'umanita.

Scatto dopo scatto, reportage dopo reportage, i civili e soprattutto i bambini
diventano non piu solo “anonimi effetti collaterali dei conflitti”, ma protagonisti
e speranza di un mondo possibile.

A cura di:
Paola Navilli ed Elisabetta Ponzone
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Autoscatto di Raffaele Ciriello

RAFFAELE CIRIELLO

Venosa 1959 - Ramallah 2002

Nato in Basilicata, ma milanese di adozione, Raffaele era un chirurgo plastico
convertito alla fotografia. Nel 1993 la Somalia devastata da guerra e siccita

gli offre la prima occasione d’avvicinarsi al fotoreportage di attualita: documenta
la tragedia e ritrae gli inviati della Rai llaria Alpi e Miran Hrovatin poco prima

della barbara uccisione. Nel 1998 é uno dei primi fotografi a comprendere

la rivoluzione d’internet e a trasferire tutto il suo lavoro su “Postcards from Hell -
Cartoline dall’Inferno” il sito web che da quel momento raccogliera tutte le immagini
e le riflessioni di viaggio. | suoi reportage in Rwanda, Sierra Leone, ex-Jugoslavia,
Albania, Kosovo, Iran, Cecenia e Afghanistan trovano spazio sui maggiori giornali
di tutto il mondo, dal Corriere della Sera al New York Times. Viaggia pit volte

con Maria Grazia Cutuli, I'inviata del Corriere della Sera assassinata in Afghanistan.
Nel 2002 decide di tornare in Palestina per raccontare la Seconda Intifada.

Il 13 marzo a Ramallah mentre si sporge per riprendere un carro armato

israeliano viene falciato da una raffica di mitraglia.

Muore a 42 anni filmando la propria uccisione.
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SAHARA OCCIDENTALE, 1998: Bambini saharawi si accalcano intorno a Raffaele, felici per il dono di penne a sfera.

POSTCARD FROM HELL
Cartoline dall’Inferno - www.raffaeleciriello.com

«Cari amici, queste poche righe sono per voi, nuovi visitatori
o frequentatori appassionati: grazie di cuore.

Il successo di questo mio sito si basa, giorno dopo giorno, sul vostro interesse
in cio che succede a uomini e donne come me e voi, in Paesi dimenticati,
spesso distanti parecchi fusi orari.

La curiosita e la sincera comprensione per gli altri - che sono I'essenza della
parola umanita - a prescindere dalle idee politiche, religiose, dal colore
della pelle, mi onora e ci fa sentire tutti, penso, un po’ piu vivi.

Non so se & vero che i fotografi possano a volte fissare cio che altrimenti

gli altri non riuscirebbero a vedere; ma ogni volta che leggo di un giornalista
o di un fotografo caduti vittime di una granata, o di una pallottola vagante,
o di qualunque altra cosa, ritorno alle fotografie che ho scattato, e guardo
le persone che ne sono protagoniste.

Quando i miei occhi incontrano i loro, mi sembra di capire tutto».

Raffaele, 1998



SOMALIA, 1992 - Mogadiscio
Bambino somalo in un campo profughi, vittima della carestia causata dalla guerra civile.

SOMALIA, 1993 - Mogadiscio

Bambino gioca sopra il rottame di un elicottero americano Blackhawk abbattuto da una
granata RPG esplosa dalla milizia somala durante gli scontri nei pressi dell’Hotel Olimpic
nell’'ottobre 1993. Durante gli scontri morirono 17 rangers americani e circa 700 furono
le vittime tra le milizie somale.

SOMALIA, dicembre 1992 - Mogadiscio
Adolescenti somali arrestati dai militari americani con l'accusa di furto.

SOMALIA, dicembre 1992 - Baidoa

Bambino vittima della fame. La citta di Baidoa, 250 km a nordovest dalla capitale Mo-
gadiscio, registrava in quegli anni la piu alta mortalita per fame. Si calcola che solo nel
1992, nell’area intorno a Bardera e Baidoa, trecentomila persone morirono di fame.




PAKISTAN, 1995 - Darah
Khaled, 12 anni, mostra i caricatori dei Kalashnikov fabbricati con le sue mani.

«Darah, piccolo villaggio pakistano alla frontiera nord occidentale con I’Afghanistan,
non lontano da Peshawar, € completamente dedicato alla fabbricazione delle armi.

Qui si puo trovare di tutto e quello che non é pronto, puo esserlo nel giro di poche ore.
Dove? Nel retro, dove centinaia di artigiani qualificati lavorano diciotto ore al giorno per
produrre le repliche delle armi migliori che si possono trovare». Raffaele

PAKISTAN, 1996 - Darah

Un bambino artigiano mostra una penna-pistola, copiata da un modello inventato per
gli agenti del Kgb, il servizio segreto sovietico. Svita la biro, mette dentro un proiettile
calibro 6,35, tra i pil piccoli che esistano. «...con un aggeggio cosi, mirando da vicino, si

puo uccidere una persona...» assicura.

PAKISTAN, 1996 - Darah
Un piccolo artigiano mostra un’imitazione di una pistola Beretta.

AFGHANISTAN, giugno 1995 - Kabul
Bambini si affacciano alla finestra di una scuola elementare, che mostra i segni della

lunga guerra nel Paese, crocevia dell’Asia.




AFGHANISTAN, 1995

Giovane mujahed nella provincia di Bamiyan, dove sorgevano le grandi statue dei
Buddha, dichiarate dall’lUNESCO patrimonio dell’'umanita, e distrutte a cannonate dai
talebani il 12 marzo 2001.

AFGHANISTAN, inverno 1996
Piana di Charikar, estremita meridionale della valle del Panshir.
Un ragazzino accompagna il padre, vittima di mine antiuomo, da Jabal-Seraj a Charikar.

In Afghanistan, secondo la Croce Rossa Internazionale, le vittime registrate delle mine
sarebbero piu di duecentomila.

AFGHANISTAN, novembre 1996 - Kabul

All'incirca duecento tra donne e giovani ragazze, soprattutto vedove di guerra o capi fa-
miglia, lavorano in una fabbrica di tappeti, partecipando al programma “Work for Food
“(cibo in cambio di lavoro) del WFP (World Food Program).

AFGHANISTAN,1996 - Kabul

Dopo aver perduto gli arti inferiori nello scoppio di una mina, questa bambina sta se-
guendo un programma di riabilitazione presso il Centro Ortopedico Wazir Akhbar Khan
della Croce Rossa Internazionale. |l centro e diretto dal 1992 da Alberto Cairo, 'italiano
di Kabul votato alla cura delle vittime di guerra.




AFGHANISTAN, maggio 1995 - Kabul, Jade Maywand road

La bambina mostra nella mano destra uno dei micidiali “pappagalli verdi”, mine colora-
te traslucide in materiale plastico che venivano lanciate in gran quantita dagli elicotteri
dell’/Armata Rossa e che ancora flagellano - a decine di migliaia - I'Afghanistan. Queste
mine a forma di farfalla sono particolarmente difficili da identificare, soprattutto per i
bambini, a causa del colore e della forma accattivante. Nella mano sinistra tiene invece
una mina antiuomo disinnescata a frammentazione. A Kabul le mine causavano una
ventina di vittime al giorno. Negli anni novanta erano ancora nascoste nella capitale
dalle tremila alle diecimila mine. Dentro le case, sui tetti, nei vicoli, tra le macerie. In
tutto I’Afghanistan se ne contano da dieci a trenta milioni, seminate in parte dai russi,
in parte dagli stessi mujaheddin.

BOSNIA, 1995 - Sarajevo
Nell’assedio di Sarajevo sono morti 1.600 bambini e circa 10.000 sono stati feriti.

«La popolazione di Sarajevo ha subito quello che e stato il piti lungo assedio della storia
bellica moderna, durato dal 5 aprile 1992 al 29 febbraio 1996, cioé 1.395 giorni. lo ho
potuto condividere, seppure in piccolissima parte, le loro sofferenze, per essere andato
pit e pit volte nella capitale bosniaca. La mia pit grande speranza é che chi guarda
queste immagini non dimentichi i 10.615 morti e | 50.000 feriti». Raffaele

BOSNIA, 1995
Elicottero delle Nazioni Unite atterra nel campo profughi di Tuzla, che accoglie i bambini
fuggiti dal massacro di Srebrenica.

BOSNIA, agosto 1996 - Sarajevo
Discarica pubblica.

Otto mesi dopo che il contingente militare multinazionale IFOR (Implementation Force
della NATO), comprendente anche soldati italiani, si & dispiegato in Bosnia per garantire
un ambiente il piu possibile sicuro e rispettare gli accordi di Dayton, dozzine di persone
vivevano ancora nella grande discarica.

L'accordo di Dayton, o pil precisamente General Framework Agreement for Peace, con
il quale ebbe termine la guerra civile jugoslava, fu stipulato il 21 novembre 1995 nella
base Wright-Patterson Air Force di Dayton in Ohio (USA).




LIBANO, 2000
“Monumento” della propaganda di Hezbollah, il partito politico armato sciita del Liba-
no che ha combattuto contro 'occupazione israeliana del Paese dei cedri.

LIBANO, 2000
Bambina dei campi profughi palestinesi di Sabra e Chatyla alla periferia di Beirut. | due
campi vengono tristemente ricordati per la strage perpetrata dalle milizie cristiane tra
il 16 e 18 settembre del 1982, in un’area controllata dall’esercito israeliano che aveva
invaso il Libano.

RWANDA, 1996
Gitagata, la prigione dei bambini, a un’ora e mezzo di strada dalla capitale Kigali, ospita-
va circa 350 ragazzini accusati di aver partecipato al genocidio del 1994.

L'UNICEF, in collaborazione con il Ministero ruandese di Giustizia e Affari Sociali e orga-
nizzazioni non governative, ha attivato programmi speciali volti al recupero psicosociale
dei bambini vittime del genocidio, trovando loro una nuova collocazione fuori dalle
prigioni e promuovendo il ricongiungimento familiare.

RWANDA, 1996
Bambino di strada alla ricerca di cibo.

Il Rwanda e il Paese degliinnumerevoli orfani. Bambini che hanno visto morire i genitori
sotto i machete degli estremisti hutu, che li hanno persi per strada durante gli esodi
verso il Burundi, la Repubblica democratica del Congo, la Tanzania e i contro-esodi per
ritornare in patria. Bambini rimasti soli a prendersi cura dei fratelli, dei cugini, degli
amici piu piccoli. Bambini finiti in orfanotrofio. Bambini in carcere accusati di genocidio.
O ancora bambini che hanno scelto la strada come unica scommessa di vita.

Il genocidio in Rwanda fu uno dei pil sanguinosi episodi della storia del XX secolo. Dal
6 aprile alla meta di luglio 1994, per circa 100 giorni, sono state uccise tra 800.000 e
un milione di persone di etnia tutsi e hutu. Il Rwanda deve fare i conti con l'eredita di
un’infanzia traumatizzata dalla guerra e spesso abbandonata a se stessa.




RWANDA, 1996 - Kigali
Bambino dorme all'ombra di un’insegna della Coca-Cola.

| “Maibobo”, come vengono chiamati in Rwanda i bambini di strada, di giorno
bivaccano agli angoli della strada, improvvisandosi parcheggiatori per tirare su
qualche spicciolo con i “muzungu”, gli stranieri. All'imbrunire si aggirano nelle di-
scariche alla ricerca di rifiuti da mangiare. Di notte si accampano a dormire in
vecchi ruderi. Le organizzazioni locali e gli organismi internazionali cercano di in-
tervenire in loro soccorso andandoli a scovare nelle baraccopoli per sottrarli alla
droga e alla violenza.

RWANDA, 1995
Bambini di strada in una discarica alla ricerca di cibo.

RWANDA, 1995
Bambino di strada gioca con una bicicletta rudimentale.

KOSOVO, 1998
Civili kosovari in fuga verso i campi profughi in Albania.

111998 ¢ stato I'anno della catastrofe umanitaria del Kosovo. | kosovari di etnia albanese
si sono rifugiati nei campi profughi dell’Albania, della Macedonia, del Montenegro. Le
cifre ufficiali parlano di 890.000 persone fuggite sotto I'incalzare dei serbi. Nel Paese, ex
provincia serba a maggioranza albanese, indipendente dal 2008, 'emergenza & dovun-
que: case, scuole, ospedali distrutti.




KOSOVO, 1998
Bambini kosovari di etnia albanese nel campo per rifugiati a Kukes in Albania.

KOSOVO, 1998
Madre con il figlio in fuga dalla guerra tra serbi e kosovari.

ERITREA, 1999
Tutti i veicoli diretti al fronte vengono meticolosamente ricoperti di fango da squadre di
efficientissimi ragazzini in modo da renderli meno scintillanti e riconoscibili da lontano.

«Nel 1998 riprende la guerra tra Etiopia ed Eritrea, lungo i mille chilometri di confine

tracciati nel deserto, una guerra fatta di battaglie tanto sanguinose quanto lontane dai

riflettori internazionali. Scoppiata con l'evidente obiettivo dell’Etiopia di riprendere il

controllo del porto di Assab, questa guerra dimenticata del Corno d’Africa fa precipitare

di nuovo verso la miseria e I'anarchia due popoli che si dicono fratelli. Ma che la storia °
sembra invece condannare a vivere in un eterno stato di guerra». Raffaele

ERITREA, 1999
Anche un pallone puo servire a far dimenticare la guerra.




SAHARA OCCIDENTALE, 1998
Bambini saharawi si accalcano nei pressi di un pozzo per riempire d’acqua le taniche.

La Terra Promessa sognata dai Saharawi, etnia seminomade del deserto nata dalla fu-
sione tra berberi e beduini autoctoni, € il Sahara Occidentale, territorio lungo la costa
dell’Atlantico. Colonia spagnola per quasi un secolo viene invasa dal Marocco nel 1975
quando si scopre che in quell’arida striscia di territorio si nasconde un immenso giaci-
mento a cielo aperto di fosfati, utilizzati come fertilizzante in agricoltura.

SAHARA OCCIDENTALE, 1998

Una bambina con il suo ritratto scattato da Raffaele con una Polaroid davanti a “casa”,
a Dakhla, una citta di tende; un campo rifugiati per diecimila persone nato nel 1975 nel
Sahara algerino.

IRAN, 1999 - Teheran
Una ragazzina con un garofano rosso, alla manifestazione per il ventesimo anniversario

della Rivoluzione Islamica (1979-1999).

IRAN, 1999 - Teheran
Bambini giocano sul cannone di un carro armato iracheno catturato durante la guerra
Iran-lraq (1980-1988).




SIERRA LEONE, 2000 - Calaba Town (Freetown)
Centro COOPI (ONG italiana): ex bambini soldato, ospiti del centro, giocano a mosca
cieca.

SIERRA LEONE, 2000
Bambino soldato costretto con la forza dai ribelli del RUF (Revolutionary United Front)
a imbracciare le armi.

SIERRA LEONE, 2000 - Sud Ovest, fiume Sewar

Nel Sud Ovest del Paese si cercano diamanti tra la ghiaia del fiume Sewar e le miniere a
cielo aperto, difese spesso da gruppi di adolescenti armati, sotto lo sguardo attento di
faccendieri senza scrupoli.

| diamanti sono - sin dal romanzo di Graham Green ambientato proprio in Sierra Leone
“The Heart of The Matter”, “Il nocciolo della questione” - la causa di piu di 10 anni di
conflitti che hanno massacrato la popolazione.

SIERRA LEONE, 2000 - Masiaka, 45 miglia a est di Freetown
Ribelli del RUF (Revolutionary United Front), diventati tristemente famosi per le effera-
te crudelta di cui si sono resi colpevoli durante la guerra civile.

Addestrati a combattere nella foresta e assolutamente convinti che i proiettili dei nemi-
ci rimbalzassero sui loro corpi, erano sospettati di praticare il cannibalismo.




SIERRA LEONE, 2000 - Lakka, solo pochi chilometri da Freetown
Lezione per ex bambini soldato, presso la scuola elementare del Centro St. Michael,
gestito da Padre Giuseppe Berton, missionario saveriano italiano.

In questa struttura hanno trovato ospitalita centinaia di bambini e adolescenti vittime
della violenza della guerra. Padre Berton, con il sostegno di organizzazioni non gover-
native, come COOPI e AVSI, li ha accolti cercando di recuperare la loro umanita offesa,
ma non uccisa. Attraverso il sistema di accoglienza delle “case famiglia”, sono stati oltre
1.300 i bambini salvati dall’abbandono.

PALESTINA, marzo 2002
Bambina palestinese saluta da un pullman facendo il segno di vittoria.

PALESTINA, marzo 2002
Bambini palestinesi salutano dal cortile di una scuola del campo profughi di Kalandia,
che si trova vicino al check-point che separa Gerusalemme dalla North West Bank.

CECENIA, 1999
Una donna con il figlio si affaccia al finestrino di un vagone del treno usato come casa,
in un campo profughi immerso nel freddo dell’inverno ceceno.

«Questa immagine é stata scattata negli ultimissimi giorni del 1999, mentre i Paesi oc-
cidentali stavano preparandosi per I'ultima scintillante notte del millennio. Nello stesso
periodo, in Cecenia e nei territori confinanti dell’Inguscezia, centinaia di civili ceceni ve-
nivano bombardati dall’artiglieria russa, costretti a lasciare le loro citta e i loro villaggi
(solo per ritrovarli poi in macerie) o confinati in campi rifugio completamente immersi
nel fango e nella neve. Molti optavano per i senza dubbio piti confortevoli, anche se
ghiacciati, vagoni del treno, fermi come rocce su binari abbandonati». Raffaele




VENITE, HANNO SPARATO A UN FOTOGRAFO ITALIANO

Il Corriere della Sera, 13 marzo 2012

GERUSALEMME - «Venite, hanno sparato a un fotografo italiano!». La corsa muta
nelle strade svuotate di Ramallah. Il capo della sicurezza di Arafat che ci aspettava
davanti all'ospedale, la pistola in pugno: «L'abbiamo portato di sopra...». Quel tavolo
del pronto soccorso, i medici che spiegavano: «Sei colpi, niente da fare...». |l neon
tremulo, i sacchi di sabbia, gli spari tutt’intorno. Le trattative con gl’israeliani

per portarlo fuori. La perquisizione dell’lambulanza. La sosta all’albergo dove aveva
dormito 'ultima notte, per riprendere veloci lo zaino e le macchine fotografiche.

E poi la veglia lunga, incredula, in una cripta di Gerusalemme. E I'aereo che di notte
venne a prenderlo dall’ltalia. E Paola, la moglie, faccia bianca e occhi asciutti

nel buio dell’aeroporto. E dietro Carlo Verdelli, il vicedirettore del Corriere,

ancora piu pallido...

FUOCO DA UN TANK - Dieci anni fa, oggi. Raffaele Ciriello fu il primo giornalista
straniero ucciso durante I'Intifada. Stava seguendo un gruppo di tanzim,

i combattimenti nella Cisgiordania occupata dall’Operazione Scudo difensivo,

la pit grande dai tempi della guerra dei Sei giorni. Gli spararono da un tank

e non s’@ mai capito bene chi sia stato, perché gl’israeliani chiusero I'inchiesta
militare con un comunicato di scuse: non hanno mai voluto dare il nome

del soldato responsabile e I'ltalia non s’@ mai sforzata troppo per saperlo.
«Vittima del terrorismo internazionale», hanno stabilito due sentenze dei giudici
di Milano. Vittima di giorni feroci, d’'una voglia di verita che lo porto ad andare
dove gli altri non osavano, d’un silenzio che solo Paola e pochi amici

hanno provato a rompere.

ADDIO DA FREELANCE - Raffaele aveva un sito, Postcards from Hell, cartoline
dall’inferno, che dieci anni dopo & ancora aperto ai clic di chi vuole passarci:

le foto per il Corriere della Sera e per il New York Times, i primi talebani, le ultime
immagini dell’lamica di sempre, Maria Grazia Cutuli. Il suo ultimo video ¢ il film
della sua morte, I'obbiettivo dritto sulla bocca di fuoco che gli spara.

Un addio da freelance, perché allora come adesso ci voleva coraggio a mollare
una carriera sicura di medico per occuparsi d’altre piaghe, girare un po’ tutti
gl’inferni, dalla Cecenia al Corno d’Africa, dall’Afghanistan ai Balcani, dalla Sierra
Leone al Ruanda, e magari alla fine imbattersi in qualche redazione distratta,
battagliare per far capire la fatica e il valore d’un lavoro di testimonianza.

Francesco Battistini
Corrispondente da Gerusalemme



GLI OCCHI DELLA GUERRA

In Afghanistan, Bosnia, Kosovo cercavamo sempre di sfuggire all’'obiettivo di Raffaele
Ciriello. Fin dai tempi della Somalia, quando immortalo il fotografo di guerra Hansi
Krauss, che poi sara linciato dalla folla. Sul suo sito “Cartoline dall’inferno” aveva
scritto: «Ogni volta che leggo di un giornalista o fotografo vittima di una granata,

di un proiettile o altro, riguardo la foto di Hansi. Quando i miei occhi incrociano

i suoi, mi sembra di capire tutto».

Il 13 marzo 2002, a Ramallah, & toccato a Raffaele 'appuntamento con il destino:
decimo giornalista italiano ucciso in guerra dopo la fine del secondo conflitto
mondiale. Il primo a cadere fu Almerigo Grilz, il 19 maggio 1987, in Mozambico.
Un triestino che si innamoro dell’avventura del giornalismo di guerra. Almerigo
filmo la sua morte ed e rimasto sepolto in Mozambico. Nel 1993 a Mostar

una granata porto via in un colpo solo Marco Luchetta, Alessandro Ota e Dario
D’Angelo della Rai di Trieste. Un anno dopo a Mogadiscio tocco a llaria Alpi

e Miran Hrovatin del Tg3. Nel 1995 fu ucciso, sempre a Mogadiscio, Marcello
Palmisano. Spesso si tende a sottovalutare il lavoro giornalistico dei cameraman,
ma sono loro, assieme ai fotografi, i veri occhi della guerra.

Non viene annoverato fra i giornalisti italiani uccisi in guerra perché naturalizzato
tedesco, Gabriel Gruner, che lavorava per il settimanale Stern. Pero era nato in Alto
Adige e nel 1999 un cecchino lo ha fulminato in Kosovo. Un anno dopo é stato
assassinato in una valle maledetta, a cavallo fra la Georgia e la Cecenia, Antonio
Russo, reporter di radio Radicale.

I 19 novembre 2001 e stata uccisa, con altri tre giornalisti stranieri, Maria Grazia
Cutuli del Corriere della Sera. Grande amica di Raffaele, con cui aveva condiviso

la passione per I'Afghanistan. E pochi mesi dopo, Raffaele mai avrebbe immaginato
che un proiettile con il suo nome lo attendeva a Ramallah. «Quando uno

e ficcanaso é ficcanaso» scriveva sul suo blog Enzo Baldoni rapito e ucciso in Iraq.
Nel 2010 a Bangkok, in Thailandia, Fabio Polenghi € caduto con la macchina
fotografica in mano lo stesso giorno del primo della lista, Almerigo Grilz, il 19
maggio. Ma ancora prima che questa dozzina di giornalisti italiani fosse uccisa

in guerra, altri due colleghi scomparvero. Italo Toni e Graziella De Palo erano
partiti per un reportage sui palestinesi in Libano nel 1980. Non sappiamo neppure
dove siano i loro corpi, ma assieme agli altri caduti sul fronte dell’informazione
non devono essere dimenticati.

Fausto Biloslavo
Il Giornale



| BAMBINI, LA GUERRA E RAFFAELE

Quando penso ai piu piccoli, ai conflitti armati e al mio amico Raffaele morto

a Ramallah il 13 marzo 2002, mi viene in mente una fotografia scattata dal comune
amico Fabio Muzzi a Tirana nell’aprile 1997. L'immagine mostra un Raffaele
sorridente in mezzo a due fratellini biondi con lo sguardo azzurro che paiono

due cherubini. Gli incantevoli fratellini che ai tempi della guerra civile in Albania

(e poi del conflitto in Kosovo) stazionavano davanti all’hotel Tirana, erano due
bambini di strada. Senza padre, con la madre in carcere e la sorella prostituta

in Italia. Campavano vendendo chicchi di caffé e chiedendo I'elemosina. Come
Raffaele, tutti quelli che erano passati a Tirana erano rimasti ammaliati da quella
miscela di arguzia, spavalderia e ingenuita. Un’imprenditrice italiana era arrivata

al punto di portarsene uno a casa, salvo poi scoprire un giorno che il dolce
angioletto le aveva ammazzato il cane a colpi di pistola. Motivo: I'animale abbaiava.
Gia perché, al di la della retorica, chi vive nella violenza diventa violento.

| bambini e la guerra: in apparenza un ossimoro. Cosa c’é di piu distante, contrario,
antitetico di un cucciolo d’'uomo e di un conflitto a fuoco? E invece bambini e guerra
sempre piu spesso convivono. Ormai lontani i tempi nei quali i conflitti erano
combattuti dagli eserciti sui campi di battaglia, gran parte delle guerre
contemporanee sono guerre interne. E vedono i civili come protagonisti. Se durante
la prima guerra mondiale i morti civili erano il 40 per cento del totale, durante

la seconda guerra mondiale erano diventati almeno il 60 per cento. E nella seconda
meta del ventesimo secolo, secondo uno studio della Croce Rossa, il rapporto morti
civili e morti militari era 10 a 1, cioe 10 vittime civili per ogni soldato morto.

Di piu. In molti teatri di guerra, i bambini rappresentano la maggioranza

delle vittime. Fra le cause di morte, piu che i colpi di arma da fuoco, malattie
prevenibili che insorgono come conseguenza dello smantellamento dei sistemi
sanitari o della distruzione delle infrastrutture. Poi ci sono gli effetti collaterali.

| bambini soldato, per esempio: secondo alcune stime, sul pianeta ce ne sarebbero
250 mila. Ma l'effetto collaterale piu diffuso € un altro: la scomparsa delle scuole.
Quando scoppia una guerra, per prima cosa i bambini smettono di studiare.
Secondo alcune stime, sarebbero 40 milioni i bambini che non frequentano

la scuola in aree di guerra.

Non frequentavano la scuola neanche i piccoli amici di Raffaele. Sulle strade

di Tirana, i due fratellini avevano imparato dieci parole d’italiano, d’inglese,

di francese e di tedesco... Ma, non andando a scuola, non avevano imparato la loro
lingua, l'albanese. E questa era una vera tragedia. Perché, come insegna Don
Lorenzo Milani in Lettera a una professoressa, «la parola ci fa uguali». E i birichini
di strada di Tirana erano, e saranno per tutta la vita, meno uguali degli altri.

Elisabetta Burba

Panorama



L'UOMO CHE CORRE CON | BIMBI

Una vespa, una foto appiccicata sulla vespa.

E’ I'immagine di un soldato che per I'Occidente era diventata simbolo di Resistenza.
E’ il comandante Shah Massud, il Leone del Panshir. Guerriero quasi invincibile.
Aveva cacciato i russi dall’Afghanistan e lottava resistendo all’incontenibile
avanzata dei Talebani.

Raffaele Ciriello I'aveva incontrato piu volte, fotografato, intervistato e filmato.
Ne andava fiero. Quando c’e passione per il proprio lavoro, 'uomo sensibile
non manca di idealizzare chi lotta per la dignita, e si porta dentro figure

e immagini che danno un senso alla vita.

Massud venne ucciso due giorni prima dell’attacco alle Torri gemelle di New York
da due finti giornalisti Talebani. Ettore Mo (inviato del Corriere della Sera, ndr)
esclamo davanti alla tomba del comandante: «Ho visto un angelo e quell’angelo
era Massud». E quella vespa girava per Milano. Raffaele ne era orgoglioso.
Portava a spasso un mito.

Shah Massud I'avevamo incontrato nell’'ottobre ‘96 (con noi c’era 'amico
Massimo Cappon) a Charikar, quando i suoi uomini si stavano arrendendo
alla furia dei Talebani. Il comandante era furioso. Non rilascio interviste.

Nelle fredde notti afghane, ci riposavamo in tuguri avvolti in sacchi a pelo.

La flebile luce di una torcia elettrica permetteva a Raffaele di scrivere appunti
su piccoli bloc notes che erano diventati, con le macchine fotografiche, i suoi
inseparabili compagni di viaggio.

Con sé aveva sempre anche una Polaroid per fotografare i bimbi che lo
rincorrevano per guardare attraverso il mirino come se potessero ritagliare

un mondo senza guerra. Molti altri bimbi lo hanno rincorso lungo i suoi viaggi,
dalla giungla al deserto.

Dal 2002, ci guarda dall’alto. A Ramallah, in Palestina, lancio il suo ultimo grido.
Per noi, piu fortunati, il caro Raffaele resta 'uomo che corre con i bimbi.
Non piu sulle sabbie del deserto, ma per le vie del cielo.

Giorgio Fornoni
Report - RAI



VUOI VENIRE IN PALESTINA?

Quando l'incontro la prima volta € ancora un chirurgo con I’hobby della fotografia.
E’ una sera a casa d’amici e Raffaele racconta di quel giorno in Somalia quando

le nostre vite s’incrociano senza incontrarsi. Il giorno in cui lui e la morte si guardano
in faccia per la prima volta. Quel pomeriggio all’hotel Sahafi di Mogadiscio Raffaele
fotografa Dan Eldon, Hansi Krauss, Anthony Macharia e Hos Maina, quattro colleghi
destinati a finir linciati, qualche ora dopo, da una folla imbestialita.

L'immagine fa il giro del mondo.

E’ il primo passo di un sofferto passaggio dal bisturi all'obbiettivo.

Raffaele racconta sempre d’aver iniziato per gioco inseguendo le moto della Parigi
Dakar. Ma la passione inizia in Somalia. Li, un po’ di tempo dopo, gli resta attaccata
all'obbiettivo anche 'ultima immagine dell'amica llaria Alpi e di Miran Hrovatin
della RAI. Da quel momento gli artigli della passione lo rapiscono, lo trascinano
lontano dalla comodita agiata di una carriera sicura per tenerlo sempre piu a lungo
sui campi di battaglia. | bimbi diventano la sua fissazione. Ne basta uno per farlo
fermare, misurare la luce, premere a ripetizione I'otturatore.

Viaggiando con lui dal Kosovo alla Cecenia, dall’lran alla Sierra Leone mi chiedo
spesso cosa vada cercando nei volti di quei bimbi immortalati con ossessiva,
ripetitiva attenzione. Il sogno di farli fuggire dalla guerra imprigionandoli

nella pellicola? Il desiderio di sua figlia Carolina venuta al mondo quando

I’11 settembre gia bussa alle porte e lui prepara la partenza per I'’Afghanistan?
Non ho il tempo di chiederglielo.

Il nostro ultimo incontro e al Corriere della Sera il giorno dopo la morte di Maria
Grazia Cutuli, I'amica di sempre. Di quell’abbraccio ricordo il deserto degli occhi,
il vuoto d’uno sguardo distratto e smarrito. Poi una sera di febbraio il cellulare
che squilla «Vuoi venire in Palestina?». Ci sono appena tornato. «No Raffaele
parto per la Birmania...». Il 13 marzo 2002 sono al confine tra Thailandia

e Birmania, accendo la CNN e ascolto la notizia della sua morte.

Sono passati dieci anni e mi piace ricordarlo mentre fotografa i bambini.

Gian Micalessin
Il Giornale



AFGHANISTAN, 1995 - Bamiyan: Maria Grazia Cutuli davanti a un elicottero russo MI-8.

MARIA GRAZIA

«In questa ricerca, ancora una volta, ho sentito la mancanza di Raffaele Ciriello,
forse il suo piu assiduo compagno di viaggi, il fotoreporter ucciso a Ramallah

da un tank israeliano il 13 marzo 2002. Mia sorella Maria Grazia e Raffaele
erano spesso insieme anche a Milano, animavano le serate con i racconti

delle loro piccole e grandi avventure. Lui rideva e rideva. Come quando,

ad esempio, narrava con ironia la messinscena di una Maria Grazia piangente

in aeroporto una volta in cui non volevano farli ripartire. La morte di Raffaele

ha portato via con sé anche una parte importante della memoria di Maria Grazia
e questa mi e sempre sembrata un’ingiustizia nell’ingiustizia».

Donata Cutuli

E poi le cene a Milano, a casa sua o di Raffaele Ciriello e di sua moglie Paola.

«Con Raffaele scherzavano sempre» - ricorda Donata Cutuli — «era una specie di rito
fra loro». E allora Maria Grazia rideva e mimava la scena del giornalista che avrebbe
letto la notizia: «Due giornalisti dispersi, I’Unita di Crisi della Farnesina in allarme...»

Cristiana Pumpo
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