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I BAMBINI E LA GUERRA
Cartoline dall’Inferno
fotografie di RAFFAELE CIRIELLO

A dieci anni dalla morte, una mostra per ricordare Raffaele Ciriello e la sua particolare attenzione nei confronti 
dei bambini, i civili più inermi, che incontrava sui fronti di guerra.

«Non so se è vero che i fotografi possano a volte fissare ciò che altrimenti gli altri non riuscirebbero a vedere. 
Ma ogni volta che leggo di un giornalista o di un fotografo caduti vittime di una granata, o di una pallottola 
vagante, ritorno alle fotografie che ho scattato, e guardo le persone che ne sono protagoniste. 
Quando i miei occhi incontrano i loro, mi sembra di capire tutto».  Raffaele

VECCHIO OSPEDALE SOAVE

Info:
Tel. 0377.314234
ufficio.istruzione@comune.codogno.lo.it
Tel. 0377.431238
prolococodogno@libero.it

Inaugurazione mostra: sabato 29 settembre 2012 - ore 17

Ed
iti

ng
 g

ra
fic

a:
  o

nt
he

sh
ad

es
id

e.
co

m

COMUNE DI CODOGNO
PRO LOCO DI CODOGNO

AFGHANISTAN, 1995 - Bamiyan: giovane mujahed.
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I BAMBINI E LA GUERRA 
Cartoline dall’Inferno

Ramallah 2002 - Codogno 2012
A dieci anni dalla morte, per ricordare Raffaele Ciriello e la sua particolare 
attenzione nei confronti dei bambini, i civili più inermi che incontrava sui fronti 
di guerra, il Comune e la Pro Loco di Codogno, in collaborazione con la Provincia 
di Lodi e con il sostegno di sponsor privati, hanno organizzato un ciclo di iniziative 
dal titolo “I BAMBINI E LA GUERRA. Cartoline dall’inferno”. 

Una mostra, un dibattito con giornalisti e fotoreporter di guerra e un concorso 
fotografico sul tema “Diversità ed uguaglianza” rivolto ai giovani. 

Raffaele, nell’assurda ferocia di tutti i conflitti che ha documentato, ha sempre 
cercato nei volti e negli sguardi dei più piccoli il dramma, ma anche l’umanità. 

Scatto dopo scatto, reportage dopo reportage, i civili e soprattutto i bambini 
diventano non più solo “anonimi effetti collaterali dei conflitti”, ma protagonisti 
e speranza di un mondo possibile.

BOSNIA, 1995 - Sarajevo: autoscatto di Raffaele Ciriello.



RAFFAELE CIRIELLO

Venosa 1959 - Ramallah 2002
Nato in Basilicata, ma milanese di adozione, Raffaele era un chirurgo plastico 
convertito alla fotografia. Nel 1993 la Somalia devastata da guerra e siccità 
gli offre la prima occasione d’avvicinarsi al fotoreportage di attualità: documenta 
la tragedia e ritrae gli inviati della Rai Ilaria Alpi e Miran Hrovatin poco prima 
della barbara uccisione. Nel 1998 è uno dei primi fotografi a comprendere 
la rivoluzione d’internet e a trasferire tutto il suo lavoro su “Postcards from Hell - 
Cartoline dall’Inferno” il sito web che da quel momento raccoglierà tutte le immagini 
e le riflessioni di viaggio. I suoi reportage in Rwanda, Sierra Leone, ex-Jugoslavia, 
Albania, Kosovo, Iran, Cecenia e Afghanistan trovano spazio sui maggiori giornali 
di tutto il mondo, dal Corriere della Sera al New York Times. Viaggia più volte 
con Maria Grazia Cutuli, l’inviata del Corriere della Sera assassinata in Afghanistan. 
Nel 2002 decide di tornare in Palestina per raccontare la Seconda Intifada. 
Il 13 marzo a Ramallah mentre si sporge per riprendere un carro armato 
israeliano viene falciato da una raffica di mitraglia. 
Muore a 42 anni filmando la propria uccisione. 

ARCHIVI RAFFAELE CIRIELLO ©  www.raffaeleciriello.com

Autoscatto di Raffaele Ciriello



POSTCARD FROM HELL
Cartoline dall’Inferno - www.raffaeleciriello.com
«Cari amici, queste poche righe sono per voi, nuovi visitatori 
o frequentatori appassionati: grazie di cuore. 

Il successo di questo mio sito si basa, giorno dopo giorno, sul vostro interesse 
in ciò che succede a uomini e donne come me e voi, in Paesi dimenticati, 
spesso distanti parecchi fusi orari. 

La curiosità e la sincera comprensione per gli altri - che sono l’essenza della 
parola umanità - a prescindere dalle idee politiche, religiose, dal colore 
della pelle, mi onora e ci fa sentire tutti, penso, un po’ più vivi.

Non so se è vero che i fotografi possano a volte fissare ciò che altrimenti 
gli altri non riuscirebbero a vedere; ma ogni volta che leggo di un giornalista 
o di un fotografo caduti vittime di una granata, o di una pallottola vagante, 
o di qualunque altra cosa, ritorno alle fotografie che ho scattato, e guardo 
le persone che ne sono protagoniste. 

Quando i miei occhi incontrano i loro, mi sembra di capire tutto».

            Raffaele, 1998
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SAHARA OCCIDENTALE, 1998: Bambini saharawi si accalcano intorno a Raffaele, felici per il dono di penne a sfera.
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SOMALIA, 1992 - Mogadiscio
Bambino somalo in un campo profughi, vittima della carestia causata dalla guerra civile.

SOMALIA, 1993 - Mogadiscio
Bambino gioca sopra il rottame di un elicottero americano Blackhawk abbattuto da una 
granata RPG esplosa dalla milizia somala durante gli scontri nei pressi dell’Hotel Olimpic 
nell’ottobre 1993. Durante gli scontri morirono 17 rangers americani e circa 700 furono 
le vittime tra le milizie somale.

SOMALIA, dicembre 1992 - Mogadiscio
Adolescenti somali arrestati dai militari americani con l’accusa di furto.

SOMALIA, dicembre 1992 - Baidoa 
Bambino vittima della fame. La città di Baidoa, 250 km a nordovest dalla capitale Mo-
gadiscio, registrava in quegli anni la più alta mortalità per fame. Si calcola che solo nel 
1992, nell’area intorno a Bardera e Baidoa, trecentomila persone morirono di fame.



PAKISTAN, 1995 - Darah
Khaled, 12 anni, mostra i caricatori dei Kalashnikov fabbricati con le sue mani.

«Darah, piccolo villaggio pakistano alla frontiera nord occidentale con l’Afghanistan, 
non lontano da Peshawar, è completamente dedicato alla fabbricazione delle armi. 
Qui si può trovare di tutto e quello che non è pronto, può esserlo nel giro di poche ore. 
Dove? Nel retro, dove centinaia di artigiani qualificati lavorano diciotto ore al giorno per 
produrre le repliche delle armi migliori che si possono trovare».  Raffaele

PAKISTAN, 1996 - Darah
Un bambino artigiano mostra una penna-pistola, copiata da un modello inventato per 
gli agenti del Kgb, il servizio segreto sovietico. Svita la biro, mette dentro un proiettile 
calibro 6,35, tra i più piccoli che esistano. «…con un aggeggio così, mirando da vicino, si 
può uccidere una persona…» assicura.

PAKISTAN, 1996 - Darah
Un piccolo artigiano mostra un’imitazione di una pistola Beretta. 

AFGHANISTAN, giugno 1995 - Kabul
Bambini si affacciano alla finestra di una scuola elementare, che mostra i segni della 
lunga guerra nel Paese, crocevia dell’Asia.



AFGHANISTAN, 1995 
Giovane mujahed nella provincia di Bamiyan, dove sorgevano le grandi statue dei 
Buddha, dichiarate dall’UNESCO patrimonio dell’umanità, e distrutte a cannonate dai 
talebani il 12 marzo 2001.

AFGHANISTAN, inverno 1996 
Piana di Charikar, estremità meridionale della valle del Panshir.
Un ragazzino accompagna il padre, vittima di mine antiuomo, da Jabal-Seraj a Charikar. 

In Afghanistan, secondo la Croce Rossa Internazionale, le vittime registrate delle mine 
sarebbero più di duecentomila.

AFGHANISTAN, novembre 1996 - Kabul
All’incirca duecento tra donne e giovani ragazze, soprattutto vedove di guerra o capi fa-
miglia, lavorano in una fabbrica di tappeti, partecipando al programma “Work for Food 
“ (cibo in cambio di lavoro) del WFP (World Food Program). 

AFGHANISTAN,1996 - Kabul
Dopo aver perduto gli arti inferiori nello scoppio di una mina, questa bambina sta se-
guendo un programma di riabilitazione presso il Centro Ortopedico Wazir Akhbar Khan 
della Croce Rossa Internazionale. Il centro è diretto dal 1992 da Alberto Cairo, l’italiano 
di Kabul votato alla cura delle vittime di guerra.



AFGHANISTAN, maggio 1995 - Kabul, Jade Maywand road
La bambina mostra nella mano destra uno dei micidiali “pappagalli verdi”, mine colora-
te traslucide in materiale plastico che venivano lanciate in gran quantità dagli elicotteri 
dell’Armata Rossa e che ancora flagellano - a decine di migliaia - l’Afghanistan. Queste 
mine a forma di farfalla sono particolarmente difficili da identificare, soprattutto per i 
bambini, a causa del colore e della forma accattivante. Nella mano sinistra tiene invece 
una mina antiuomo disinnescata a frammentazione. A Kabul le mine causavano una 
ventina di vittime al giorno. Negli anni novanta erano ancora nascoste nella capitale 
dalle tremila alle diecimila mine. Dentro le case, sui tetti, nei vicoli, tra le macerie. In 
tutto l’Afghanistan se ne contano da dieci a trenta milioni, seminate in parte dai russi, 
in parte dagli stessi mujaheddin.

BOSNIA, 1995 - Sarajevo
Nell’assedio di Sarajevo sono morti 1.600 bambini e circa 10.000 sono stati feriti. 

«La popolazione di Sarajevo ha subito quello che è stato il più lungo assedio della storia 
bellica moderna, durato dal 5 aprile 1992 al 29 febbraio 1996, cioè 1.395 giorni. Io ho 
potuto condividere, seppure in piccolissima parte, le loro sofferenze, per essere andato 
più e più volte nella capitale bosniaca. La mia più grande speranza è che chi guarda 
queste immagini non dimentichi i 10.615 morti e i 50.000 feriti».  Raffaele

BOSNIA, 1995
Elicottero delle Nazioni Unite atterra nel campo profughi di Tuzla, che accoglie i bambini 
fuggiti dal massacro di Srebrenica.

BOSNIA, agosto 1996 - Sarajevo
Discarica pubblica. 

Otto mesi dopo che il contingente militare multinazionale IFOR (Implementation Force 
della NATO), comprendente anche soldati italiani, si è dispiegato in Bosnia per garantire 
un ambiente il più possibile sicuro e rispettare gli accordi di Dayton, dozzine di persone 
vivevano ancora nella grande discarica.
L’accordo di Dayton, o più precisamente General Framework Agreement for Peace, con 
il quale ebbe termine la guerra civile jugoslava, fu stipulato il 21 novembre 1995 nella 
base Wright-Patterson Air Force di Dayton in Ohio (USA).



LIBANO, 2000
“Monumento” della propaganda di Hezbollah, il partito politico armato sciita del Liba-
no che ha combattuto contro l’occupazione israeliana del Paese dei cedri.

LIBANO, 2000
Bambina dei campi profughi palestinesi di Sabra e Chatyla alla periferia di Beirut. I due 
campi vengono tristemente ricordati per la strage perpetrata dalle milizie cristiane tra 
il 16 e 18 settembre del 1982, in un’area controllata dall’esercito israeliano che aveva 
invaso il Libano. 

RWANDA, 1996
Gitagata, la prigione dei bambini, a un’ora e mezzo di strada dalla capitale Kigali, ospita-
va circa 350 ragazzini accusati di aver partecipato al genocidio del 1994. 

L’UNICEF, in collaborazione con il Ministero ruandese di Giustizia e Affari Sociali e orga-
nizzazioni non governative, ha attivato programmi speciali volti al recupero psicosociale 
dei bambini vittime del genocidio, trovando loro una nuova collocazione fuori dalle 
prigioni e promuovendo il ricongiungimento familiare.

RWANDA, 1996 
Bambino di strada alla ricerca di cibo.

Il Rwanda è il Paese degli innumerevoli orfani. Bambini che hanno visto morire i genitori 
sotto i machete degli estremisti hutu, che li hanno persi per strada durante gli esodi 
verso il Burundi, la Repubblica democratica del Congo, la Tanzania e i contro-esodi per 
ritornare in patria. Bambini rimasti soli a prendersi cura dei fratelli, dei cugini, degli 
amici più piccoli. Bambini finiti in orfanotrofio. Bambini in carcere accusati di genocidio. 
O ancora bambini che hanno scelto la strada come unica scommessa di vita. 
Il genocidio in Rwanda fu uno dei più sanguinosi episodi della storia del XX secolo. Dal 
6 aprile alla metà di luglio 1994, per circa 100 giorni, sono state uccise tra 800.000 e 
un milione di persone di etnia tutsi e hutu. Il Rwanda deve fare i conti con l’eredità di 
un’infanzia traumatizzata dalla guerra e spesso abbandonata a se stessa.



KOSOVO, 1998
Civili kosovari in fuga verso i campi profughi in Albania. 

Il 1998 è stato l’anno della catastrofe umanitaria del Kosovo. I kosovari di etnia albanese 
si sono rifugiati nei campi profughi dell’Albania, della Macedonia, del Montenegro. Le 
cifre ufficiali parlano di 890.000 persone fuggite sotto l’incalzare dei serbi. Nel Paese, ex 
provincia serba a maggioranza albanese, indipendente dal 2008, l’emergenza è dovun-
que: case, scuole, ospedali distrutti. 

RWANDA, 1996 - Kigali
Bambino dorme all’ombra di un’insegna della Coca-Cola.

I “Maibobo”, come vengono chiamati in Rwanda i bambini di strada, di giorno 
bivaccano agli angoli della strada, improvvisandosi parcheggiatori per tirare su 
qualche spicciolo con i “muzungu”, gli stranieri. All’imbrunire si aggirano nelle di-
scariche alla ricerca di rifiuti da mangiare. Di notte si accampano a dormire in 
vecchi ruderi. Le organizzazioni locali e gli organismi internazionali cercano di in-
tervenire in loro soccorso andandoli a scovare nelle baraccopoli per sottrarli alla 
droga e alla violenza. 

RWANDA, 1995
Bambini di strada in una discarica alla ricerca di cibo.

RWANDA, 1995
Bambino di strada gioca con una bicicletta rudimentale.



KOSOVO, 1998
Bambini kosovari di etnia albanese nel campo per rifugiati a Kukes in Albania. 

KOSOVO, 1998
Madre con il figlio in fuga dalla guerra tra serbi e kosovari.

ERITREA, 1999 
Tutti i veicoli diretti al fronte vengono meticolosamente ricoperti di fango da squadre di 
efficientissimi ragazzini in modo da renderli meno scintillanti e riconoscibili da lontano.

«Nel 1998 riprende la guerra tra Etiopia ed Eritrea, lungo i mille chilometri di confine 
tracciati nel deserto, una guerra fatta di battaglie tanto sanguinose quanto lontane dai 
riflettori internazionali. Scoppiata con l’evidente obiettivo dell’Etiopia di riprendere il 
controllo del porto di Assab, questa guerra dimenticata del Corno d’Africa fa precipitare 
di nuovo verso la miseria e l’anarchia due popoli che si dicono fratelli. Ma che la storia 
sembra invece condannare a vivere in un eterno stato di guerra».  Raffaele

ERITREA, 1999 
Anche un pallone può servire a far dimenticare la guerra.



IRAN, 1999 - Teheran 
Bambini giocano sul cannone di un carro armato iracheno catturato durante la guerra 
Iran-Iraq (1980-1988).

SAHARA OCCIDENTALE, 1998
Bambini saharawi si accalcano nei pressi di un pozzo per riempire d’acqua le taniche.

La Terra Promessa sognata dai Saharawi, etnia seminomade del deserto nata dalla fu-
sione tra berberi e beduini autoctoni, è il Sahara Occidentale, territorio lungo la costa 
dell’Atlantico. Colonia spagnola per quasi un secolo viene invasa dal Marocco nel 1975 
quando si scopre che in quell’arida striscia di territorio si nasconde un immenso giaci-
mento a cielo aperto di fosfati, utilizzati come fertilizzante in agricoltura.

SAHARA OCCIDENTALE, 1998 
Una bambina con il suo ritratto scattato da Raffaele con una Polaroid davanti a “casa”, 
a Dakhla, una città di tende; un campo rifugiati per diecimila persone nato nel 1975 nel 
Sahara algerino.

IRAN, 1999 - Teheran 
Una ragazzina con un garofano rosso, alla manifestazione per il ventesimo anniversario 
della Rivoluzione Islamica (1979-1999).



SIERRA LEONE, 2000 - Calaba Town (Freetown) 
Centro COOPI (ONG italiana): ex bambini soldato, ospiti del centro, giocano a mosca 
cieca.

SIERRA LEONE, 2000
Bambino soldato costretto con la forza dai ribelli del RUF (Revolutionary United Front) 
a imbracciare le armi.

SIERRA LEONE, 2000 - Sud Ovest, fiume Sewar
Nel Sud Ovest del Paese si cercano diamanti tra la ghiaia del fiume Sewar e le miniere a 
cielo aperto, difese spesso da gruppi di adolescenti armati, sotto lo sguardo attento di 
faccendieri senza scrupoli.

I diamanti sono - sin dal romanzo di Graham Green ambientato proprio in Sierra Leone 
“The Heart of The Matter”, “Il nocciolo della questione” - la causa di più di 10 anni di 
conflitti che hanno massacrato la popolazione. 

SIERRA LEONE, 2000 - Masiaka, 45 miglia a est di Freetown
Ribelli del RUF (Revolutionary United Front), diventati tristemente famosi per le effera-
te crudeltà di cui si sono resi colpevoli durante la guerra civile.

Addestrati a combattere nella foresta e assolutamente convinti che i proiettili dei nemi-
ci rimbalzassero sui loro corpi, erano sospettati di praticare il cannibalismo.



CECENIA, 1999
Una donna con il figlio si affaccia al finestrino di un vagone del treno usato come casa, 
in un campo profughi immerso nel freddo dell’inverno ceceno. 

«Questa immagine è stata scattata negli ultimissimi giorni del 1999, mentre i Paesi oc-
cidentali stavano preparandosi per l’ultima scintillante notte del millennio. Nello stesso 
periodo, in Cecenia e nei territori confinanti dell’Inguscezia, centinaia di civili ceceni ve-
nivano bombardati dall’artiglieria russa, costretti a lasciare le loro città e i loro villaggi 
(solo per ritrovarli poi in macerie) o confinati in campi rifugio completamente immersi 
nel fango e nella neve. Molti optavano per i senza dubbio più confortevoli, anche se 
ghiacciati, vagoni del treno, fermi come rocce su binari abbandonati».  Raffaele

SIERRA LEONE, 2000 - Lakka, solo pochi chilometri da Freetown
Lezione per ex bambini soldato, presso la scuola elementare del Centro St. Michael, 
gestito da Padre Giuseppe Berton, missionario saveriano italiano.

In questa struttura hanno trovato ospitalità centinaia di bambini e adolescenti vittime 
della violenza della guerra. Padre Berton, con il sostegno di organizzazioni non gover-
native, come COOPI e AVSI, li ha accolti cercando di recuperare la loro umanità offesa, 
ma non uccisa. Attraverso il sistema di accoglienza delle “case famiglia”, sono stati oltre 
1.300 i bambini salvati dall’abbandono.

PALESTINA, marzo 2002
Bambina palestinese saluta da un pullman facendo il segno di vittoria.

PALESTINA, marzo 2002
Bambini palestinesi salutano dal cortile di una scuola del campo profughi di Kalandia, 
che si trova vicino al check-point che separa Gerusalemme dalla North West Bank.



Ed
iti

ng
 g

ra
fic

a:
  o

nt
he

sh
ad

es
id

e.
co

m

VENITE, HANNO SPARATO A UN FOTOGRAFO ITALIANO

Il Corriere della Sera, 13 marzo 2012 

GERUSALEMME - «Venite, hanno sparato a un fotografo italiano!». La corsa muta 
nelle strade svuotate di Ramallah. Il capo della sicurezza di Arafat che ci aspettava 
davanti all’ospedale, la pistola in pugno: «L’abbiamo portato di sopra…». Quel tavolo 
del pronto soccorso, i medici che spiegavano: «Sei colpi, niente da fare…». Il neon 
tremulo, i sacchi di sabbia, gli spari tutt’intorno. Le trattative con gl’israeliani 
per portarlo fuori. La perquisizione dell’ambulanza. La sosta all’albergo dove aveva 
dormito l’ultima notte, per riprendere veloci lo zaino e le macchine fotografiche. 
E poi la veglia lunga, incredula, in una cripta di Gerusalemme. E l’aereo che di notte 
venne a prenderlo dall’Italia. E Paola, la moglie, faccia bianca e occhi asciutti 
nel buio dell’aeroporto. E dietro Carlo Verdelli, il vicedirettore del Corriere, 
ancora più pallido…

FUOCO DA UN TANK - Dieci anni fa, oggi. Raffaele Ciriello fu il primo giornalista 
straniero ucciso durante l’Intifada. Stava seguendo un gruppo di tanzim, 
i combattimenti nella Cisgiordania occupata dall’Operazione Scudo difensivo, 
la più grande dai tempi della guerra dei Sei giorni. Gli spararono da un tank 
e non s’è mai capito bene chi sia stato, perché gl’israeliani chiusero l’inchiesta 
militare con un comunicato di scuse: non hanno mai voluto dare il nome 
del soldato responsabile e l’Italia non s’è mai sforzata troppo per saperlo. 
«Vittima del terrorismo internazionale», hanno stabilito due sentenze dei giudici 
di Milano. Vittima di giorni feroci, d’una voglia di verità che lo portò ad andare 
dove gli altri non osavano, d’un silenzio che solo Paola e pochi amici 
hanno provato a rompere.

ADDIO DA FREELANCE - Raffaele aveva un sito, Postcards from Hell, cartoline 
dall’inferno, che dieci anni dopo è ancora aperto ai clic di chi vuole passarci: 
le foto per il Corriere della Sera e per il New York Times, i primi talebani, le ultime 
immagini dell’amica di sempre, Maria Grazia Cutuli. Il suo ultimo video è il film 
della sua morte, l’obbiettivo dritto sulla bocca di fuoco che gli spara. 
Un addio da freelance, perché allora come adesso ci voleva coraggio a mollare 
una carriera sicura di medico per occuparsi d’altre piaghe, girare un po’ tutti 
gl’inferni, dalla Cecenia al Corno d’Africa, dall’Afghanistan ai Balcani, dalla Sierra 
Leone al Ruanda, e magari alla fine imbattersi in qualche redazione distratta, 
battagliare per far capire la fatica e il valore d’un lavoro di testimonianza.

          Francesco Battistini
          Corrispondente da Gerusalemme

pannello_battistini.indd   1 31/08/12   15:49



Ed
iti

ng
 g

ra
fic

a:
  o

nt
he

sh
ad

es
id

e.
co

m

GLI OCCHI DELLA GUERRA

In Afghanistan, Bosnia, Kosovo cercavamo sempre di sfuggire all’obiettivo di Raffaele 
Ciriello. Fin dai tempi della Somalia, quando immortalò il fotografo di guerra Hansi 
Krauss, che poi sarà linciato dalla folla. Sul suo sito “Cartoline dall’inferno” aveva 
scritto: «Ogni volta che leggo di un giornalista o fotografo vittima di una granata, 
di un proiettile o altro, riguardo la foto di Hansi. Quando i miei occhi incrociano 
i suoi, mi sembra di capire tutto».

Il 13 marzo 2002, a Ramallah, è toccato a Raffaele l’appuntamento con il destino: 
decimo giornalista italiano ucciso in guerra dopo la fine del secondo conflitto 
mondiale. Il primo a cadere fu Almerigo Grilz, il 19 maggio 1987, in Mozambico. 
Un triestino che si innamorò dell’avventura del giornalismo di guerra. Almerigo 
filmò la sua morte ed è rimasto sepolto in Mozambico. Nel 1993 a Mostar 
una granata portò via in un colpo solo Marco Luchetta, Alessandro Ota e Dario 
D’Angelo della Rai di Trieste. Un anno dopo a Mogadiscio toccò a Ilaria Alpi 
e Miran Hrovatin del Tg3. Nel 1995 fu ucciso, sempre a Mogadiscio, Marcello 
Palmisano. Spesso si tende a sottovalutare il lavoro giornalistico dei cameraman, 
ma sono loro, assieme ai fotografi, i veri occhi della guerra.

Non viene annoverato fra i giornalisti italiani uccisi in guerra perché naturalizzato 
tedesco, Gabriel Gruner, che lavorava per il settimanale Stern. Però era nato in Alto 
Adige e nel 1999 un cecchino lo ha fulminato in Kosovo. Un anno dopo è stato 
assassinato in una valle maledetta, a cavallo fra la Georgia e la Cecenia, Antonio 
Russo, reporter di radio Radicale.

Il 19 novembre 2001 è stata uccisa, con altri tre giornalisti stranieri, Maria Grazia 
Cutuli del Corriere della Sera. Grande amica di Raffaele, con cui aveva condiviso 
la passione per l’Afghanistan. E pochi mesi dopo, Raffaele mai avrebbe immaginato 
che un proiettile con il suo nome lo attendeva a Ramallah. «Quando uno 
è ficcanaso è ficcanaso» scriveva sul suo blog Enzo Baldoni rapito e ucciso in Iraq. 
Nel 2010 a Bangkok, in Thailandia, Fabio Polenghi è caduto con la macchina 
fotografica in mano lo stesso giorno del primo della lista, Almerigo Grilz, il 19 
maggio. Ma ancora prima che questa dozzina di giornalisti italiani fosse uccisa 
in guerra, altri due colleghi scomparvero. Italo Toni e Graziella De Palo erano 
partiti per un reportage sui palestinesi in Libano nel 1980. Non sappiamo neppure 
dove siano i loro corpi, ma assieme agli altri caduti sul fronte dell’informazione 
non devono essere dimenticati.

           Fausto Biloslavo
           Il Giornale
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I BAMBINI, LA GUERRA E RAFFAELE

Quando penso ai più piccoli, ai conflitti armati e al mio amico Raffaele morto 
a Ramallah il 13 marzo 2002, mi viene in mente una fotografia scattata dal comune 
amico Fabio Muzzi a Tirana nell’aprile 1997. L’immagine mostra un Raffaele 
sorridente in mezzo a due fratellini biondi con lo sguardo azzurro che paiono 
due cherubini. Gli incantevoli fratellini che ai tempi della guerra civile in Albania 
(e poi del conflitto in Kosovo) stazionavano davanti all’hotel Tirana, erano due 
bambini di strada. Senza padre, con la madre in carcere e la sorella prostituta 
in Italia. Campavano vendendo chicchi di caffè e chiedendo l’elemosina. Come 
Raffaele, tutti quelli che erano passati a Tirana erano rimasti ammaliati da quella 
miscela di arguzia, spavalderia e ingenuità. Un’imprenditrice italiana era arrivata 
al punto di portarsene uno a casa, salvo poi scoprire un giorno che il dolce 
angioletto le aveva ammazzato il cane a colpi di pistola. Motivo: l’animale abbaiava. 
Già perché, al di là della retorica, chi vive nella violenza diventa violento. 

I bambini e la guerra: in apparenza un ossimoro. Cosa c’è di più distante, contrario, 
antitetico di un cucciolo d’uomo e di un conflitto a fuoco? E invece bambini e guerra 
sempre più spesso convivono. Ormai lontani i tempi nei quali i conflitti erano 
combattuti dagli eserciti sui campi di battaglia, gran parte delle guerre 
contemporanee sono guerre interne. E vedono i civili come protagonisti.  Se durante 
la prima guerra mondiale i morti civili erano il 40 per cento del totale, durante 
la seconda guerra mondiale erano diventati almeno il 60 per cento. E nella seconda 
metà del ventesimo secolo, secondo uno studio della Croce Rossa, il rapporto morti 
civili e morti militari era 10 a 1, cioè 10 vittime civili per ogni soldato morto. 
Di più. In molti teatri di guerra, i bambini rappresentano la maggioranza 
delle vittime. Fra le cause di morte, più che i colpi di arma da fuoco, malattie 
prevenibili che insorgono come conseguenza dello smantellamento dei sistemi 
sanitari o della distruzione delle infrastrutture. Poi ci sono gli effetti collaterali. 
I bambini soldato, per esempio: secondo alcune stime, sul pianeta ce ne sarebbero 
250 mila. Ma l’effetto collaterale più diffuso è un altro: la scomparsa delle scuole. 
Quando scoppia una guerra, per prima cosa i bambini smettono di studiare. 
Secondo alcune stime, sarebbero 40 milioni i bambini che non frequentano 
la scuola in aree di guerra. 

Non frequentavano la scuola neanche i piccoli amici di Raffaele. Sulle strade 
di Tirana, i due fratellini avevano imparato dieci parole d’italiano, d’inglese, 
di francese e di tedesco... Ma, non andando a scuola, non avevano imparato la loro 
lingua, l’albanese. E questa era una vera tragedia. Perché, come insegna Don 
Lorenzo Milani in Lettera a una professoressa, «la parola ci fa uguali».  E i birichini 
di strada di Tirana erano, e saranno per tutta la vita, meno uguali degli altri.

           Elisabetta Burba
           Panorama
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L’UOMO CHE CORRE CON I BIMBI

Una vespa, una foto appiccicata sulla vespa. 
E’ l’immagine di un soldato che per l’Occidente era diventata simbolo di Resistenza.
E’ il comandante Shah Massud, il Leone del Panshir. Guerriero quasi invincibile. 
Aveva cacciato i russi dall’Afghanistan e lottava resistendo all’incontenibile 
avanzata dei Talebani.

Raffaele Ciriello l’aveva incontrato più volte, fotografato, intervistato e filmato. 
Ne andava fiero. Quando c’è passione per il proprio lavoro, l’uomo sensibile 
non manca di idealizzare chi lotta per la dignità, e si porta dentro figure 
e immagini che danno un senso alla vita.

Massud venne ucciso due giorni prima dell’attacco alle Torri gemelle di New York 
da due finti giornalisti Talebani. Ettore Mo (inviato del Corriere della Sera, ndr) 
esclamò davanti alla tomba del comandante: «Ho visto un angelo e quell’angelo 
era Massud». E quella vespa girava per Milano. Raffaele ne era orgoglioso. 
Portava a spasso un mito.

Shah Massud l’avevamo incontrato nell’ottobre ‘96 (con noi c’era l’amico 
Massimo Cappon) a Charikar, quando i suoi uomini si stavano arrendendo 
alla furia dei Talebani. Il comandante era furioso. Non rilasciò interviste.

Nelle fredde notti afghane, ci riposavamo in tuguri avvolti in sacchi a pelo. 
La flebile luce di una torcia elettrica permetteva a Raffaele di scrivere appunti 
su piccoli bloc notes che erano diventati, con le macchine fotografiche, i suoi 
inseparabili compagni di viaggio.

Con sé aveva sempre anche una Polaroid per fotografare i bimbi che lo 
rincorrevano per guardare attraverso il mirino come se potessero ritagliare 
un mondo senza guerra. Molti altri bimbi lo hanno rincorso lungo i suoi viaggi, 
dalla giungla al deserto.

Dal 2002, ci guarda dall’alto. A Ramallah, in Palestina, lanciò il suo ultimo grido. 
Per noi, più fortunati, il caro Raffaele resta l’uomo che corre con i bimbi. 
Non più sulle sabbie del deserto, ma per le vie del cielo.
           
           Giorgio Fornoni
           Report - RAI
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VUOI VENIRE IN PALESTINA?

Quando l’incontro la prima volta è ancora un chirurgo con l’hobby della fotografia. 
E’ una sera a casa d’amici e Raffaele racconta di quel giorno in Somalia quando 
le nostre vite s’incrociano senza incontrarsi. Il giorno in cui lui e la morte si guardano 
in faccia per la prima volta. Quel pomeriggio all’hotel Sahafi di Mogadiscio Raffaele 
fotografa Dan Eldon, Hansi Krauss, Anthony Macharia e Hos Maina, quattro colleghi 
destinati a finir linciati, qualche ora dopo, da una folla imbestialita. 
L’immagine fa il giro del mondo.

E’ il primo passo di un sofferto passaggio dal bisturi all’obbiettivo. 
Raffaele racconta sempre d’aver iniziato per gioco inseguendo le moto della Parigi 
Dakar. Ma la passione inizia in Somalia. Lì, un po’ di tempo dopo, gli resta attaccata 
all’obbiettivo anche l’ultima immagine dell’amica Ilaria Alpi e di Miran Hrovatin 
della RAI. Da quel momento gli artigli della passione lo rapiscono, lo trascinano 
lontano dalla comodità agiata di una carriera sicura per tenerlo sempre più a lungo 
sui campi di battaglia. I bimbi diventano la sua fissazione. Ne basta uno per farlo 
fermare, misurare la luce, premere a ripetizione l’otturatore.

Viaggiando con lui dal Kosovo alla Cecenia, dall’Iran alla Sierra Leone mi chiedo 
spesso cosa vada cercando nei volti di quei bimbi immortalati con ossessiva, 
ripetitiva attenzione. Il sogno di farli fuggire dalla guerra imprigionandoli 
nella pellicola? Il desiderio di sua figlia Carolina venuta al mondo quando 
l’11 settembre già bussa alle porte e lui prepara la partenza per l’Afghanistan? 
Non ho il tempo di chiederglielo.

Il nostro ultimo incontro è al Corriere della Sera il giorno dopo la morte di Maria 
Grazia Cutuli, l’amica di sempre. Di quell’abbraccio ricordo il deserto degli occhi, 
il vuoto d’uno sguardo distratto e smarrito. Poi una sera di febbraio il cellulare 
che squilla «Vuoi venire in Palestina?». Ci sono appena tornato. «No Raffaele 
parto per la Birmania…». Il 13 marzo 2002 sono al confine tra Thailandia 
e Birmania, accendo la CNN e ascolto la notizia della sua morte. 
Sono passati dieci anni e mi piace ricordarlo mentre fotografa i bambini.

            Gian Micalessin
           Il Giornale
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MARIA GRAZIA

«In questa ricerca, ancora una volta, ho sentito la mancanza di Raffaele Ciriello, 
forse il suo più assiduo compagno di viaggi, il fotoreporter ucciso a Ramallah 
da un tank israeliano il 13 marzo 2002. Mia sorella Maria Grazia e Raffaele 
erano spesso insieme anche a Milano, animavano le serate con i racconti 
delle loro piccole e grandi avventure. Lui rideva e rideva. Come quando, 
ad esempio, narrava con ironia la messinscena di una Maria Grazia piangente 
in aeroporto una volta in cui non volevano farli ripartire. La morte di Raffaele 
ha portato via con sé anche una parte importante della memoria di Maria Grazia 
e questa mi è sempre sembrata un’ingiustizia nell’ingiustizia».

            Donata Cutuli

E poi le cene a Milano, a casa sua o di Raffaele Ciriello e di sua moglie Paola. 
«Con Raffaele scherzavano sempre» - ricorda Donata Cutuli – «era una specie di rito 
fra loro». E allora Maria Grazia rideva e mimava la scena del giornalista che avrebbe 
letto la notizia: «Due giornalisti dispersi, l’Unità di Crisi della Farnesina in allarme…»

            Cristiana Pumpo

Dal libro:
Maria Grazia Cutuli di Cristiana Pumpo 
collana Le farfalle, ali&no editrice - Perugia 2011

AFGHANISTAN, 1995 - Bamiyan: Maria Grazia Cutuli davanti a un elicottero russo MI-8.
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