Su una pista
del Paese
martoriato,
il nostro
cronista

ha soccorso
un piccolo
profugo
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NOSTRO SERVIZIO

NYARUBUYE. Malfermo
sulle gambe, denutrito e sporco
di fango ci guarda con due
grandi occhioni neri, senzala-
crime per piangere, E un ma-
schietto che non supera i tre
anni, con addosso uno straccio
di vestito da femminuccia. Lo
troviamo solo e abbandonato,
all'esterno di una misera casa
travolia dal saccheggio, lungo
una pista infuocata nella savana
ruandese. Miavvicino con cau-
tela e lui muove a fatica qualche
passo per venirmi incontro, al-
fungo la mano per someggero e
il bambino fa lo stesso con la
sua, piccola e nera,

Attornoe a noi solo morte e
distruzione, con le case del clan
minoritanio ruandese fatte lefte-
ralmente a pezzi e segnate con il
gesso bianco da grande scritte
“tutsi”, nome dell’emia, come
usavano fare 1 nazist con le abi-
tazioni degli ebrei. 11 piccolo
che abbiarno trovato per caso &
uno dei migliaia di orfani del
Ruanda scampati miracolosa-
mente ai massacri dei miliziani
govemativi. Non dice una paro-
laecontinua a fissarci con i suoi
occhioni neri e vivi, nonostante
sia allo stremo delle forze. Gli
diamo da bere dell’ acqua che

. sorseggia con avidita, un
biscotto che divorae lo puliamo
dal fango che lo ricopre. Secon-
do lascorta dei guerriglieri del
Fronte patriottico, che control-
lano I'intera regione sud orien-
tale del Paese fino al confine
con la Tanzania, il piccolo mtsi
sarchbe morto di stenti o divo-
rato dalle fiere se non fosse
capitato sulla nostra strada.
Carichiamo il bambino sulla
jeep e lui si addormenta di
schianto. Si sveglierd solo
davanti all"ingresso di un orfa-
notrofrio,

A mano a mano che ci inol-
triamo nella savana, scopriame
i terribili eccidi perpetrati ai
danni della popolazione civile.
La parrocchia di Nyarubuye si
trova trentadue chilometri a
nord della strada che collega,
Kigali, la capitale ruandese, a

Vagava nella savana, denutrito e sporco.Gli o dato acqua e biscotti, ba mangia

-

| Ruanda

Profughi ruandesl al
confine con la Tanzanla
[Garmma)

o avidamente e si é addormentato

Con lajeep lo abbiamo portato al sicuro mn un asilo. Poco piti in I, dentro una chiesa, una massa informe di corpi...

MNgara e non dista piii di venti
chilometri dal confine con la
Tanzania. Lachiesa in mattoni
rossi & un monumento alla fede
in questo angolo selvaggio
d" Africa. E al martirio. 1l piaz-

umana in putrefazione, Una
donna che ha tentato di scap-
pare con sue figlio & imasta ful-
minata dalle raffiche di mitra
qualche metro pid in 14, stretta
al piccolo in uno straziante

zale an_lisim:le abbraccio. Tl
la chiesa & . caldo  sof-
cosparso_di | cadaveri sono rocinie ha
corpi e il cra- L | mangiato la
o facasat tentingia,  peiceiacar

wababi- — pjyersiuno e di ques
naci fa capire I disgraziati,
che s quesie — sUll"altro fra ma e mandi
alitudini non o & le di tre
i:*é SPazio per I 'll"ﬂrle el ’ bambini sono
If‘ndurcp ]Eitl?- tl:llnlllll:lll SU i cate lfmr
sopportabile erano stafe timo disperalo
della morte ci s 8 rido di ter-
coslruzioni de“u viu cr"“s «La gente
basse e con- del posto si
fortevoli di era rifugiata in

quello che poteva essere un
seminario sfregiato per sempre
dall"orrore,

Centinaia di cadaveri, ri-
versi uno sull’altro, giacciono
in un’unica informe massa

chiesta subito dopo il 6 aprile,
quando fu ucciso il presidente -
racconta Frangois Rucamu
Kibatsi, un tutsi alio & fiero,
rispuntato dalla foresta dove si
era nascosto - Sono arrivati gli

squadroni della morte degli
Interamwe, le milizie civili
filogovernative, e hanno fatto
una carneficina. Tutte queste
persone che vedete sono state
uccise con le granate, a colpi di
mitra o semplicemente di
machetes, Sono almeno 3001
cadaveri nella parrocchia di
MNyarubuye, ma non siriesce a
immaginare come un necnato
con una maglicting rossa possa
essere stato decapitato e la sua
tesia non si trova pii.
Dentro la chiesa, un silenido
agghiacciante & rotto solo dal
Tonzio di un nugolo di mosche,
I macellai non hanno ri-
sparmiato nulla: paramenti,
banchi di preghiera, libri sacri,
tutto & stato buttato per aria
nell"ossessiva ricerca di qual-
cosa di prezioso da rubare. Ri-
mangono mute testimoni della
tragedia le tavole in legno ap-
pese ai colonnati, sulle quali &
stata dipinta la sequenza della
Via Crucis, e il crocifisso dietro
I’altare con un Gesi bianco,
immacolaio. Fra le carte

disperse qua e I dal saccheggio
&i trovano anche i documenti
degli aspiranti seminaristi della

#iaetnica- [n questazona han-
no ammazzalo tulll, compresa
mia moglie e cingue figli. E per

parrocchia di Nyarubuye, come i vivi come me non ¢’ futuros.
Gilbert Nsabiyuma, conferma- Con latesta da una parte e il
tonell'89 e giudicato “unbravo  corpo dall’alira, le vittime di
ragazzo”. Nyarubuye
Chissh se fra i ) testimoniano
poveri copri,  E€¢O Una donna lefferatezza
sparsi fra 1 - . e ci due mesi
banchi di uccisa ‘ul h!llﬂ di guemacivi-

. P . s a
malde  jn bracio, un [ Randese.
anche il suo. IIEGI'III"'G giore dell’in-
Nel cam H ferno cambo-

di calcio sﬁﬁ dﬂ“l’““'ﬂ'- s“ giano  dei
7 :

retro  della tutto I"odore  Kknmer rossi,
parrquu_hul - . che !'umnu
non si gioca  iNsopportabile sutobisogno
pitl, ma resta- - i anni per
no fra le er- del “f“":ne in massacrare il
bacee ivestiti proprio popo-
dei condanna- P“'re azione... lo. Ovungue

ti a morte, in

alcuni casi costretti a spogliarsi
prima di venir massacrati, «Se
andate a guardare nella foresta
qua attorno troverete cadaveri
un po’ dappertutto - ci dice
Frangois, lo scampato alla puli-

¢l 1 muova
sembra di vivere un incubo.
Nella parrocchia come in un
dispensario medico a pochi chi-
lometri di distanza, dove i cada-
veri sono allineati con le braccia
ancora legate dietro la schiena,

Per documentare questa trage-
dia con delle fotografie bisogna
entrare nel camaio, camminare
sulle ozsa delle vittime e scatta-
re le immagini trattenendo il
respiro, ma talvolta non basta e
lo stomaco si rivoltadi frontea
tanta crudelti.

Pochi chilometri pit in I3
scorre il famigerato fiume Ka- |
gera, che porta un corpo al mi-
nuto verso il lago Vittoria, «Le
organizzazioni internazionali
stanno studiando di pescare i
mortl e cremarli in un enorme
fomo, altrimenti rischiamo un
disastro ecologico e lo scoppio
di spaventose epidemie» rivela
uno dei 22 italiani del cantiere
di Ngara in Tanzania, al confine
con il Ruanda, che stanno
costruendo una strada e hanno
messo a disposizione uomini e
mezzi per allestire alcuni dei
campi profughi che ospitano
310mila rifugiati roandesi.

Cala il sole sul macello di
Nyarubuye ¢ i morti rimangono
insepolti nella savana del Ruan-
da, che vive il suo anno zero,



