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DEERATTENIY A3 MAURO GALLIGANI RACCONTA I SUOI 48 GIORNI DI PRIGIONIA

La notte di sabato 12 aprile Mauro
Galligani é stato liberato in Cecenia do-
po essere rimasto sotto seqitestro per 48
giorni. Galligani, uno dei fotoreporter
piit famosi d'Ttalia, era stato rapito il 23
febbraio scorso da un gruppo di banditi
appena giunto nella capitale Grozny,
dove avrebbe dovuto realizzare un ser-
vizio per «Panorama». Esperto in con-
flitti nei punti caldi del mondo, si era gia
trovato in situazioni difficili, anche se
mai cosi drammatiche. Il suo e il primo
rapimento di un fotografo italiano all’e-
stero, senza dimenticare che nelle mani
dei banditi ceceni ci sono ancora sei col-
leghi russi. La Mondacdori ha inviato sul-
le tracce di Galligani il giornalista free-
lance Fausto Biloslavo, che dopo aver
trascorso 32 giorni in Cecenia, € riuscito
a far rilasciare sano e salvo l'ostaggio.

Il racconto che segue, raccolto dallo
stesso Biloslavo durante la prima notte
di liberta di Galligani, é la cronaca del
sequestro, un incubo durato 1.160 ore.

fari della macchina un centinaio di
metri pitt in 1a lampeggiano due vol-
te, squarciando il buio di una fredda
notte in Cecenia. E il segnale: scendo
dalla jeep in compagnia di una guardia
del corpo. Siamo in mezzo alle colline a
pochi chilometri da Grozny, la capitale
della martoriata repubblica caucasica.
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NOTIZIE DA UN
OEQUESTRO

» Usava tutti i trucchi
per sopravvivere mentre
memorizzava ogni
particolarep Cosi il

fotoreporter ha capito chi

lo aveva sequestratoy Ma
nessuno glielo ha chiesto.

I di FAUSTO BILOSLAVO

Un’ombra a destra, un brusio a sinistra
fanno capire che ci stiamo infilando fra
le zanne del lupo. Dopo quindici passi
intravedo una figura infagottata nel giac-
cone grigio, in mezzo a due banditi ma-
scherati e armati fino ai denti. «<Mauro
sei tu?» sussurro timidamente. «Si» ri-
sponde sottovoce Mauro Galligani, 55
anni, rapito a Grozny il 23 febbraio scor-
so durante un reportage fotografico per
Panorama.

L'emozione & forte, ho difficolta a tro-
vare le parole giuste, lo tocco per since-
rarmi che stia bene, voglio portarlo via,
ma il bandito sulla destra ci blocca e il
suo fucile mitragliatore non ammette re-
pliche. Momento di panico: nonostante
i sequestratori abbiano deciso di rila-
sciare I'ostaggio, qualcosa ancora non
va. Siamo tutti sotto tiro e a loro volta i
banditi sono circondati da uomini fida-
ti pronti a intervenire. Volto scavato, ca-
pelli d’argento troppo lunghi per il suo
stile, mani gelide, Galligani alza la testa
verso il cielo e con una semplice osser-
vazione smorza di colpo la tensione: «Da
48 giorni non vedo le stelle. Guarda: so-
no bellissime». In effetti lo spettacolo
della volta celeste, che sembra raggiun-
gibile con un dito, & affascinante. Alle
spalle del prigioniero nel Caucaso scin-
tilla addirittura la cometa. Il bandito ag-
giunge pure una battuta in russo su- p
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P gli ditaliani brava gente», mentre noi
restiamo con il naso all'insui per cinque
interminabili minuti. Poi il sequestrato-
re cilascia andare verso la jeep dove at-
tende Mirella Fanti, dell’organizzazione
umanitaria Intersos. Con lei ho trepida-
to per un mese sulle tracce del rapito. Al-
le 22 e dieci del 12 aprile, Mauro Galli-
gani & finalmente libero.

IL CUNICOLO DELLA MORTE

Racconta oggi Galligani: «La domeni-
ca dell'imboscata scendo dalla macchi-
na per scattare alcune foto alla periferia
di Grozny, quando si affianca un’auto-
mobile bianca. Sono in quattro, ma uno
diloro, grande e grosso, & riuscito ad af-
ferrarmi per un braccio facendomi vo-
lare prima a terra e poi nella vettura dei
banditi. Oltre a un cazzotto gratuito ten-
tano di colpirmi due volte alla testa con
il calcio della pistola. Una botta va a se-
gno, l'altra, deviata, mi procura un brut-
to ematoma all’avambraccio che ho
Spostato automaticamente per proteg-
germi. A quel punto fingo di svenire».

Galligani non chiude occhio la prima
notte di liberta, e srotola I'incubo della
prigionia come se fosse un rullino di ni-
tide immagini fotografiche. I banditi lo
portano prima in una fabbrica in disuso
dove la temperatura & sotto zero, poi lo
ricaricano in macchina compiendo giri
viziosi per disorientarlo. «Mi incappuc-
ciano subito, ma solo dopo cinque-sei
ore arrivo alla prima prigione: il sotto-
scala di un palazzo, in pratica un budel-
lo di cemento buio, angusto e umido.
Cinque metri di lunghezza, uno di lar-
ghezza, con una guardia all'interno, fra
i miei piedi e la porta chiusa. Sono stato
costretto a entrarci carponi fino in fon-
do, dove non posso alzarmi in piedi per-
ché il soffitto spiovente & pit1 basso del-
la mia altezza».

Galligani capisce che non sopravvive-
rebbe a lungo nel «cunicolo della mor-
te» e cerca di comunicarlo con il lin-
guaggio dei gesti ai ceceni. Fin dai primi
momenti del sequestro aveva simulato
difficolta respiratorie e problemi al cuo-
re, ma i suoi carcerieri sembrano non
provare alcuna pieta. «Essere bloccato
come un sorcio mi fa impazzire. Passa-
no 24 ore e arriva un bandito che si to-
glie il passamontagna. Comincio subito
a temere che alla fine mi uccider3, aven-
dolo visto in faccia. Invece questo stra-
no tipo tarchiato, con la faccia da furbo
el'alito che puzza di aglio, mi spiega che
vorrebbe trovare lavoro in Italia. La si-
tuazione & paradossale, ma faccio buon
viso a cattivo gioco ascoltando pazien-
temente la sua richiesta di collocamen-
to. Mi porta anche un po’ di latte che

giura di aver munto con le sue mani. In
realta vuole sapere chi contattare a
Grozny per aprire delle trattative sulla
mia liberazione e guadagnarci dei soldi.
Allora colgo I'occasione per dirgli che ri-
schio I'infarto se mi lasciano nel cuni-
coloy.

IN COMPAGNIA DEGLI SCARAFAGGI
Quattro giorni dopo I'ostaggio italia-
no ottiene il trasferimento. Solito cap-
puccio in testa e valzer senza senso in
automobile, per poi tornare allo stesso
palazzo. Questa volta al primo piano in
compagnia degli scarafaggi. «La mia
nuova cella & una stanza di un appar-
tamento.normale. La carta da parati
€rd stata strappata da tempo e la fine-
Stra oscurata con una coperta inchio-
data agli infissi. Non ho altra scelta che

DISEGNI DI GUIDO ROSA

dormire per terra su un umile mate-
rassino in compagnia di una colonia di
“bacarozzi”».

Per difendersi dai fastidiosi insetti
Galligani prende sonno con il berretto
calato sul viso, ma i banditi non gli dan-
no tregua. «Mi costringono a parlare
sempre sottovoce e si infastidiscono
anche se mi soffio il naso. Alla fine mi
sequestrano la penna e il taccuino, le
ultime cose in mio possesso per resta-
re ancorato alla realta» continua il fo-
tografo, che nonostante i reportage di
guerra dal Libano all’Afghanistan non
si era mai trovato in una situazione co-
si drammatica.

I carcerieri solitamente sono in cop-
pia, giovani sui 20-25 anni, mascherati
e armati. Il fatto curioso & che arrivano
in uniforme mimetica, sostituita velo-

.

Nel disegno, la prima
rigione di_ Galligani in
ecenia: «E il sottosca-

la di un palazzo, un )

budello di cemento buio,
angusto e umido. Cinque
metri di lunghezza, uno

di larghezza, con una

guardia all’interno, fra

I miei piedi e la porta

chiusa. Devo entrarci

carponi fino in fondo,
dove non posso alzarmi
perché il soffitto spio-
vente e troppo basso».

___....___..-___....___-....__..-.___........___......._.b.,

cemente da un ricambio civile per sor-
vegliare in borghese il prigioniero. Uno
rimane sempre accanto all’ostaggio dor-
mendo nella stessa cella. Per tenere con-
to dei giorni Galligani annoda le frange
della sciarpa e in mancanza degli arne-
si del mestiere «fotografa» tutto con gli
occhi. «I banditi sono tutti professioni-
sti, dei militari. Ogni tanto arriva il loro
capo, ma solo una volta sono riuscito a
vederlo di spalle prima che chiudessero
la porta: un uomo massiccio con i capelli
neri. Sembra un ufficiale superiore e
nessuno fiata mentre parla».

L'ostaggio non si da per vinto e conti-
nua a registrare dettagli per incastrare i
malfattori in futuro: «Ascolto attenta-
mente i rumori provenienti dall’esterno.
Al mattino si sente sempre una serie di
bip, come se si trattasse dei fischi in- )
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P termittenti di un treno in movimen-
to. Piti tardi in televisione vedrd un do-
cumentario su una fabbrica di mattoni
rossi che vengono quotidianamente ca-
ricati su un convoglio di carrelli. Il con-
voglio emette lo stesso suono che ho im-
parato a riconoscere».

Con i banditi il fotoreporter cerca di
aprire un dialogo e scopre ben presto
che gli italiani pil1 famosi fra i rapitori
sono Celentano e Toto Cutugno, grazie
alle loro canzoni evidentemente inter-
nazionali. «I problemi sono banali: ogni
tanto mi proibiscono di andare al bagno,
pardon, una cloaca di un metro quadro.
Allora devo minacciare di fargliela da-
vanti ai piedi per poter utilizzare il gabi-
netto dell’appartamento. L’acqua per la-
varsi e un miraggio e il cibo fa schifo.
Non solo: si pud mangiare tre, quattro
volte in 24 ore, nei momenti pii1 strani,
e poi digiunare per un giorno intero. Ma
I'aspetto pii1 fastidoso & che mi passano
iloro avanzi. Un piatto di brodaglia, un
po’ di frittata o addirittura una fetta di
salame gia masticata a meta da uno dei
sequestratori. Voglio vivere e quindinon
ho altra scelta che buttar gili senza di-
scutere. Anzi ogni tanto tento di fregare
qualche cucchiaio di zucchero» raccon-
ta disgustato ’ostaggio. Solo una volta
arriva una buona notizia: il bandito che
nel cunicolo si era levato il cappuccio gli
fa capire che il capo dello Stato italiano
ha chiesto a Boris Eltsin, il presidente
russo, di trovare Galligani. «Mi ha fatto
sorridere perché mimava Eltsin mentre
come un apache scrutava ’orizzonte e
si chiedeva dov’'é Mauro? Senza averne
la minima idea ovviamente».

Fra i sequestratori, il pili umano odia
irussi, che gli devono aver massacrato
la famiglia durante la guerra d’indipen-
denza della Cecenia fra il'94 e il '96. Tal-
volta gli scalda la minestra invece che
servirla fredda come fanno gli altri. Un
altro, invece, vuole a tutti i costi amma-
nettarlo, ma Galligani continua a mi-
mare talmente bene gli infarti, che il
bandito desiste. «Ci sono cascati a tal
punto da portarmi delle pastiglie per il
cuore, che mi guardo bene da ingoiare.
Di notte le sbriciolo disperdendo la me-
dicina ridotta in polvere nella cella».

Un giorno la guardia lascia incustodi-
to il suo fucile mitragliatore. «Un kalash-
nikov di fabbricazione sovietica, che ave-
Vo visto in azione mille volte ma non ho
mai voluto usare per motivi etici, nono-
stante i guerriglieri di mezzo mondo mi
avessero offerto di provarlo. Per un atti-
mo mi viene il prurito di afferrarlo chie-
dendomi se c’¢ la sicura o il colpo in can-
na. Se avessi saputo come sparare non ci
avrei pensato due volte a farli secchi».

UNA PISTOLA ALLA TEMPIA

1117 marzo, quasi un mese dopo il se-
questro, Galligani viene trasferito senza
preavviso. Dopo il giro in macchina per
I'usuale disorientamento torna allo stes-
so palazzo di prima.

«Nonostante il cappuccio in testa ri-
conosco le scale e i rumori, ma questa
volta mi portano al secondo piano in un
appartamento abitato da una normale
famiglia. Mi chiudono in una stanza do-
ve ci sono una culla, finalmente un let-
to, un lettino per bambini e una tavola
con tanto di ferro da stiro. Tappeti sul
pavimento e sulle pareti. Sento addirit-
tura il padre che dal poggiolo chiama il
figlio occupato a giocare in cortile. Una
situazione assurda: questo & il condo-
minio dei sequestri».

Cominciano a trattarlo brutalmente

Ecco la stanza in cui
Galligani e stato tenuto

dal 17 marzo: «Mi porta-
no in un appartamento
abitato da una normale
famiglia. | banditi han-
no un videoregistratore
che trasmette infinite
volte una cassetta con
orripilanti scene di
guerra in Gecenia: corpi
straziati, sangue ovun-
que, bombardamenti
crudeli che sembrano
eccitare le guardie».

e
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costringendolo addirittura a voltarsi
verso il muro quando entrano nella
stanza-cella. I pochi momenti di relax
vengono rovinati da una stupida ver-
sione della roulette russa: «<Mi fanno
guardare ogni tanto la televisione, ma
devo sdraiarmi davanti aloro e ogni tan-
to si divertono a tirare il grilletto di una
pistola che mi puntano alla nuca. Sen-
za il colpo in canna non succede nien-
te a parte un fastidioso rumore metalli-
co che mi fa saltare i nervi e accentuare
la paura di morire».

I banditi hanno pure un videoregi-
stratore che serve a trasmettere infinite
volte una cassetta con orripilanti scene
di guerra in Cecenia. Corpi straziati, san-
gue da tutte le parti, bombardamenti
crudeli che sembrano eccitare le guar-
die. «Noto che passano al rallentatore e

ripetutamente la sequenza di un co-
mandante ceceno ferito a un occhio du-
rante una battaglia. Commentano con
ammirazione il coraggio di questo per-
sonaggio, quasi si trattasse del loro ca-
po» sottolinea Galligani, che una volta
libero ha riconosciuto I'eroico combat-
tente in Salman Radujev, leader estre-
mista e all'opposizione del governo at-
tualmente in carica a Grozny.

«La sopraffazione é totale, ma rischio
di morire per un imprevisto» continua
'ostaggio. «Per riscaldare I'apparta-
mento-prigione i ceceni tengono accesi
tutti i fornelli. La luce salta spesso e ca-
pita lo stesso con il gas. Cerco di farmi
capire, strozzandomi da solo, che se ac-
cade una cosa del genere quando dor-
miamo possiamo crepare asfissiati». Gli
aspetti tragicomici della detenzione p
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P sisprecano:!'ostaggio nonhal'acqua
per lavarsi, ma i banditi pensano bene
di spruzzare con il deodorante la cella.
Oppure controllano che lo scomodo
ospite non semini briciole per terra, per-
ché le donne di casa silamentano quan-
do devono fare delle sommarie pulizie.

Nella terza prigione Galligani riesce a
sbirciare fuori dalla finestra e scopre di
trovarsi in mezzo a dei condomini di
stampo sovietico alti quattro o cinque
piani, probabilmente alla periferia del-
la capitale cecena. Uno dei palazzi sulla
sinistra & ancora in costruzione, man-
cano solo gli infissi. Di sotto scorre una
strada larga e molto trafficata che incro-
cia con una via piu stretta dove ci sono
lavori in corso e lampioni nuovi, come
quelli di Milano. Insomma & ostaggio in

LA FUGA DALLA FINESTRA

Il fotografo italiano, gia entrato nel se-
condo mese di prigionia, comincia a
fantasticare meditando di scappare. «La
finestra & sempre sprangata e oscurata
da una coperta, ma cerco di studiare co-
me aprirla. Alla fine comincio a imma-
ginare di usare il ferro da stiro che & nel-
la mia stanza per rompere il vetro e ca-
larmi di sotto. Una volta arrivato in stra-
dafilo via a gambe levate. Unici proble-
mil'altezza dal suoloela
possibilita che mi spari-
no addosso». Per fortuna
non ci sara bisogno del-
la fuga rocambolesca:
nell’'ultima settimana ci
arriva la seconda imma-
gine scattata al fotografo

un quartiere qualunque abitato da un

sacco di gente, che stranamente sembra
non accorgersi di alcunché.

«Le ore non passano mai. Posso so-
lo pensare e allora tutta la mia vita ini-
zia a scorrere davanti agli occhi come
le sequenze di un film. Poi, come sem-
pre all'improvviso, i banditi mi fanno
firmare un bigliettino nel quale chie-
dono in inglese approssimativo un mi-
lione di dollari di riscatto. Il giorno do-
po scattano anche una foto polaroid,
ma prima pretendo un pettine perren-
dermi presentabile».

Il bigliettino arrivera a Mosca nelle
mani del giornalista Francesco Bigazzi,
amico e collega di Galligani che aveva
organizzato il reportage in Cecenia
scampando miracolosamente al se-
questro. Quella fotografia non & mai
saltata fuori.
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trasportato da una pri-
gione all’altra: cappuc-
cio in testa e lunghi giri
in automobile per diso-
rientarlo. Lostaggio,
pero, riusciva a vedere
dove lo portavano:

I lunghi valzer in mac-
china si concludevano
sempre nello stesso
palazzo. In alto, una
delle polaroid conse-
gnate dai rapitori _

a Biloslavo il 9 aprile.

Cosi Galligani veniva

italiano in ostaggio e qualche giorno do-
po altre due polaroid. In una tiene in
mano un settimanale russo, del 5-12
aprile, con un orso disegnato in prima
pagina, nell’altra il mio registratore por-
tatile dove ha inciso la sua voce. «Sono
Mauro Galligani, si sono Galligani», si
sente come se il suono provenisse dal-
I'oltretomba, interrotto dalla voce di sot-
tofondo di uno dei rapitori. Poi conti-
nua: «No, non parlo la vostra lingua, va
bene cosi». Sabato 12 aprile il
bandito «buono» che gli scal-
dava la minestra irrompe nel-
la cella quando il fotografo sta
per addormentarsi. «<Mauro,
Italia, mi dice concitato por-
tandomi fuori. Di nuovo in-
cappucciato cambio tre vettu-
re viaggiando con'ultima, una
Mercedes, per dieci minuti cir-
ca. Fino al luogo del rilascio in
mezzo alle colline».

Una volta liberato il trasferi-
mento dev'essere immediato

| per motivi di sicurezza, anche se Galli-

gani ¢ in grado di trovare il condominio
dei sequestri e riconoscere i rapitori.
«Nessuna autorita si presenta a chie-

¢ dermi qualcosa e praticamente sono co-

stretto a partire invece di individuare i

. sequestratori, che fanno sicuramente

parte di qualche milizia guerrigliera del
“glorioso” popolo ceceno» sbotta il fo-
tografo. Il giorno dopo i servizi segreti

* locali emetteranno un comunicato so-

stenendo che la liberazione dell'ostag-

. gio @ avvenuta senza condizioni grazie
| aunaloro operazione sotterranea.

Un Tupolev sta gia scaldando i mo-

L tori all’'aeroporto di Nazran, nella con-
¢ finante Ingushetia, con a bordo il con-
| sole dell’ambasciata a Mosca Fabrizio

Romano, che ha seguito quotidiana-
mente e con passione il sequestro. Il jet
con la granitica scorta di ex appartenenti
ai corpi speciali dell'Unione Sovietica &
gentilmente concesso da Umar Dzha-
brailov, onnipotente personaggio della
diaspora cecena nella capitale russa. A
Mosca arriva, sull’aereo della Fininvest,
il vicedirettore di Panorama Massimo
Donelli che ha coordinato la trattativa
dall’Italia. In volo si pasteggia a cham-
pagne e domenica in serata atterriamo
a Milano sani e salvi. Dopo 1.160 ore nel-
le grinfie dei criminali ceceni la disav-
ventura é finita.

Mauro Galligani ha un solo cruccio:
«Per la prima volta torno indietro senza
rullini. E pensare che ho addirittura in-
sistito con i banditi per far loro almeno
una foto, mascherati e armati... Peccato
che non abbiano accettato».

Fausto Biloslavo



