Un giornalista e un
fotografo stavano
seguendo per
«Panorama» I'ultima
tragedia dei Balcani.
Finché, senza
volerlo, si sono
trovati a dividere,

- attimo dopo attimo,
il dramma di un
gruppo di uomini,
donne e bambini che
tentavano

di scappare dalla

zona di guerra. Ecco,-

attraverso le parole

e le immagini,

la straordinaria
testimonianza di una
lunga marcia nelle
zone liberate dai

_ guerriglieri e sulle
montagne ai confini
con I’Albania.

Tra sparatorie,
violenze e fame.

B di FAUSTO BILOSLAVO
folografie di RAFFAELE CIRIELLO
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SOTTO IL FUOCO
Il gruppo di profugh
poco prima di cadere

nell'imboscata del ser.
bl a un passo dal confi
ne. In primo piano, su
cavallo, Sally Becker
37 anni, I'angelo di Mo
star. La sua imprude

za ha messo a rischic

la vita di tutti.




= AVAMPOSTO PERDUTO

Sotto, Gezim Blbleka]j, ex
sergente dell'armata jugosia-
va, comandante del guerriglie-
ri che difendono Nece. Il vil-
laggio del Kosovo occidentale
@ abitato da albanesi, tutti di
religione cattolica. | ribelli di
Nece (a destra), poco armati,
sono gli unici rimasti nel pae-
se sotto il tiro dei tank serbi.

a valanga di fuoco arriva all'im-

provviso, con tutto il fragore delle

mitragliatrici pesanti e dei kalash-
nikov che cercano le facili prede del-
l'imboscata. A un tratto la fitta foresta a
due chilometri dal confine con ' Albania
si trasforma in un inferno. Una cin-
quantina di soldati serbi ha teso un ag-
guato a un gruppo di profughi albanesi
in fuga dal Kosovo, Fra loro una dozzi-
na di bambini accompagnati dalle ma-
dri e un pugno di guerriglieri della pro-
vincia ribelle nel sud dei Balcani.

La responsabile della carovana suici-
da & Sally Becker, un'inglese di 37 an-
ni. Bassina, con i capelli corti e scuri, non
€ nuova a imprese del genere nel cam-
po umanitario. In Bosnia centrale, du-

' Una crisi senza shocchi apparenti

La guerra nel Kosovo tra Vintransigenza dell’Uck e il pugno di ferro dl Belgrado

» Popolazione

Su 11 mila kmag, vivono 2,1 milio-
ni di persone, 90 per cento dei qua-
Ii albanesi e il restante 10 compo-
sto da serbi, turchi, macedoni e rom.
Lo statuto di autonomia, concesso
da Tito nel 1945 é stato cancellato
da Slobodan Milosevic nel 1989.
» Situazione militare

Dalla fine di febbraio & esplosa la
guerriglia dell’Esercito di liberazione

del Kosovo (Uck), composto da 30-
40 mila albanesi. L'Uck ha «libera-
tor il 30-40 per cento della regione.
Il presidente jugoslavo, Slobodan
Milosevic, ha schierato I'esercito
(60 mila uomini) soprattutto ai con-
fini con Macedonia e Albania, da do-
ve arrivano armi e rifornimenti per i
guerriglieri. La polizia speciale ser-
ba controlla le principali strade e le
grandi citta. La comunita interna-

zionale ha minacciato l'intervento
militare, ma per ora si & limitata a
esercitazioni aeree e terrestri in ter-
ritorio albanese.
> Richieste politiche

| serbi sono disposti a discutere
I'autonomia della provincia. Esiste
anche un piano di spartizione del Ko-
sovo, che concederebbe meta della
regione, compresa Pristina, agli al-
banesi. | guerriglieri lottano per I'in-
dipendenza. La mediazione possibi-
le & la concessione al Kosovo dello
status di terza repubblica della Ju-
goslavia, dopo Serbia e Montenegro.
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rante la guerra fra croati e musulmani
aveva portato via feriti e bambini finen-
do sulle prime pagine dei giornali con
l'appellativo di «<angelo di Mostar». Nel
dimenticato Kosovo ha convinto alcune
famiglie albanesi a consegnarle i loro
bambini in precarie condizioni di salu-
te. Nessuno & in pericolo di morte, ma
le bruciature causate dai bombarda-
menti serbi su quei corpicini, sebbene
rimarginate, servono allo scopo della pa-
sionaria: impressionare 'opinione pub-
blica internazionale. L'Organizzazione
per la sicurezza e la cooperazione in Eu-
ropa, che conisuoi osservatori pattuglia
i confini dalla parte albanese, le ha da-
to molto credito consegnandole una ri-
cetrasmittente con la quale ha potuto
parlare liberamente fino a poche ore
dall'imboscata. «Davanti alle telecame-
re della Cnn, che ci aspetteranno oltre
confine, 1 serbi non possono farci nien-
te» ha rassicurato i profughi. Si & dimo-
strata talmente attenta ai bisogni dei
bimbi che voleva salvare, da farne scen-
dere uno da cavallo per prendere il suo
posto, oramai sfinita da ore di marcia.
Quandoi serbi apronoil fuoco, il grup-
po di disgraziati fugge scompostamente
travolto dal panico, assieme a cavalli e
muli terrorizzati. I traccianti si conficca-
no a una ventina di centimetri dai piedi
accendendo le foglie secche in un ba-
gliore rossastro. Altre pallottole fischia-
no sopra le teste o sbrecciano le cor-
tecce degli alberi facendo schizza-
re ovungque schegge di
legno. Rambo, un
emigrato albane-
7 s se in Germania
> Yagostavia ; che comanda
. lacolonna, ten-
» ta una minima
reazione con il
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2% Combattimenti in corso|
Zone "liberate”

{L)C_Corridoi MACEDOBS\IA

suo equipaggiamento da operetta: la mi-
tragliatrice a tracolla con tanto di ban-
doliere. Capelli unti e lunghi, viso da pu-
gile suonato, si da in breve alla fuga.

Arriva la seconda ondata di raffiche.
Sono costretto ad appiattirmi sul terre-
no, perdendo di vista il gruppo. I sibili
delle pallottole vengono ben presto ac-
compagnati dal rumore sordo dei colpi
in partenza dei mortai che lacerano I'a-
ria per schiantarsi qualche centinaio di
metri pit a valle, in cerca del resto del
gruppo. Dopo una dozzina di boati una
calma irreale torna ad avvolgere la fo-
resta della morte. Si scende verso valle,
con il cuore in gola, mentre calano le pri-
me ombre della sera. A un certo punto
si sente il ringhio di un cane, subito zit-
tito dal padrone, un soldato serbo, pro-
babilmente sceso in elicottero per ra-
strellare la zona.

Cosi Sally Becker, Hani Hiseni, di 30
anni, e i suoi due bambini Drita e Do- p

ESTERI

= PRIMA DELLA FUGA
Hani Hiseni, 30 anni, con le
figlie Drita (a sinistra, 10 an-
ni) e Doruntina (in braccio, 14

mesi): salutano i parenti pri-
ma di tentare la fuga in Alba-
nia con il gruppo di Sally
Becker. Il loro viaggio si & fer-

mato il giorno dopo a 2 kilo-
metri dal confine: Hani e le
bimbe sono state catturate.
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= RAMBO DA OPERETTA
La guida del fuggiaschi ko-
sovarl. Lo chlamano Rambo. II
vero nome non lo dice. Emi-
grato In Germania (sostiene di
essere stato nell’esercito te-
desco per due anni) ha lascia-
to tutto per tomare a combat-
tere. Piu che un assaltatore da
corpi speciali, assomiglia piii a
una macchietta.

P runtina, di 10 anni e 14 mesi, vengo-
no catturati. Per fortuna i serbi, dopo
aver sparato deliberatamente su donne
e bambini, rilasceranno la famiglia al-
banese, mentre I'inglese sta ancor oggi
scontando una pena di 30 giomi nel car-
cere femminile di Lipljan, vicino a Pri-
stina, il capoluogo del Kosovo.

La strada giusta viene indicata dal
lancio dei bengala bianchi e rossi nel-
la valle sottostante, dove guerriglieri e
armata jugoslava si affrontano da mar-
zo. Verso le tre del mattino I'ultima av-
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ventura. Provo a prendere
sonno, avvolto nel sacco a
pelo, in un Iuogo che sembra
coperto e isolato. Mezz'ora
dopo arriva ringhiando una
faina o una volpe. L'animale
passa di corsa sopra la mia
testa per far capire che ho
impropriamente utilizzato la
sua tana. All'alba raggiungo
il primo villaggio controllato
dai ribelli albanesi, final-
mente in salvo.

Un guerrigliero da Roma

Il viaggio & cominciato all'i-
nizio di luglio da Tirana, la
capitale albanese. Obiettivo:
raccontare la guerra dimenti-
cata, esplosa dall'altra parte
dell'Adriatico, che da feb-
braio ha gia provocato 45 mi-
la sfollati e centinaia, forse
migliaia di morti, La prima
tappa é il Nord dell'Albania,
una terra senza legge al con-
fine con il Kosovo. E una via
obbligata per la guerriglia dell'Esercito
di liberazione (Uck}, che si rifornisce di
armi nel gran bazar del paese delle
aquile dove lo scorso anno i civili ave-
vano preso d'assalto i depositi dell'eser-
cito. L'aspetto curioso & che nei paeset-
ti come Tropolja, degni delle scene di un
film di Emir Kusturica, si presentano
ogni giormo una valanga di emigrati ko-
sovari in Europa. Almeno 70 al giorno
giungono fin quassu grazie a un vetu-
sto traghetto. Alcuni vestono all'ameri-
cana con scarponcini da montagna o
zaini ultimo medello. Acquistano il fu-
cile e si incamminano lungo il pendio
della montagna di Derovica alta 2.600
metri. Vengono soprattutto dalla Sviz-
zera, dalla Germania, dai paesi scandi-
navi e anche dall'Ttalia,

Come Filippo, «Pippo» per gli amici,
kosovaro «de Roma». Nella capitale ita-
liana ha vissuto e lavorato sei anni co-
me muratore. Ventiquattrenne, alto, con
la barba scura e i riccioli, assomiglia a
Raoul Bova. Vuole tornare dalla fami-
glia che vive in un villaggio non ancora
martoriato dalla guerra. «Mia moglie
deve partorire e il paese si sta prepa-
rando a difendersi, quindi porto le armi
ai miei e accompagnerd la consorte in
una clinica sicura in Montenegro» spie-
ga in italiano con un forte accento ro-
manesco. Diventera la nostra guida as-
sieme a una ventina di guerriglieri-turi-
sti, che utilizzano le ferie e i soldi dello
stipendio per venire a combattere in Ko-

sovo. Alcuni rimangono due settimane,
aliri un mese. In luglio ne sono passati
4 mila. E noi con loro dopo due giorni di
bivacco all'addiaccio con poco da man-
giare. Attraversiamo il confine di notte,
in mezzo alle postazioni serbe arrocca-
te sui picchi pit alti. Con la sola luce di
una luna rossastra il cammino, fra gli al-
beri e sulle rocce, & un incubo. Dopo 6
ore di marcia si arriva in un agglomera-
to di povere case, non lontano da Junik,
un grande villaggio del Kosovo, al cen-
tro di una zona «liberata» dai ribelli al
confine con 1'Albania, che conta 30 mi-
la persone e 15 paesi.

Il poeta soldato

Ad attenderci, nella roccaforte della
guerriglia albanese, ¢'@ Lum Haxhit, 40
anni, divisa mimetica svizzera e kala-
shinkov sempre a tracolla. La barbetta
e gli occhiali quadrati tradiscono un pas-
sato da intellettuale. In realta assomiglia
di pili a un personaggio dei fumetti, «So-
no stato io a incontrare l'inviato ameri-
cano Richard Holbrooke (oggi amba-
sciatore all'Onu, ndr). Eravamo proprio
qui. Gli ho spiegato che per noi dell'Uck
I'unica soluzione & l'indipendenza tota-
le del Kosovo» spiega nel suo inglese a
scatti. Tiene a sottolineare che ha scrit-
to numerose liriche prima della guerra,
compreso il Folle destino pubblicato an-
che in italiano.

Non osiamo immaginare che impres-
sione abbia potuto fare a Holbrooke un
simile rappresentante dell'Uck. La
realta, & che la fazione pii rigida del-
I'Esercito di liberazione (fondata in Sviz-
zera negli anni Settanta-Ottanta con
l'aiuto di Enver Hoxha, l'allora dittato-
re comunista dell'Albania nemico di
Belgrado) ha snobbato il mediatore sta-
tunitense.

Lum fa spalla con Gani Sheu, 30 an-
ni, altro ospite di Holbrooke, che ha but-
tato la toga di avvocato per indossare
una tuta da pilota militare color verde
oliva. Rappresenta i moderati della
guerriglia, ovvero la Lega democratica
del presidente Ibrahim Rugova votato
nelle elezioni clandestine dai kosovari.
La sua fazione sembra essere succube
del nocciolo duro dell'Uck, che per gli
atteggiamenti di segretezza e sospetto
ticorda i khmer rossi. Fra i due gruppi
sta iniziando a giocare un ruolo impor-
tante Bujar Bukoshi, il primo ministro
del governo del Kosovo in esilio, che tie-
ne i cordoni della borsa. «Da sette anni
chiediamo una specie di tassa ai nostri
emigrati, come fa, d'altronde, qualsiasi
governo. Questi soldi servono anche p
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= AUTENTICO SOLDATO

Naim Maloku, 40 anni, ex

ufficiale dell’armata jugosla-
va. Ha combattuto in Croazia
contro i serbi. E responsabile
militare dell’Uck nella zona
«liberata» di Junik, presse il
confine albanese.

= POETA GUERRIGLIERO

Lum Haxhid, 40 anni, scrit-

tore, ha imbracciato il fucile
per la liberazione del Kosovo.

E stato uno dei componenti

della delegazione dell’Uck
che ha Incontrato Il mediato-
re Usa Richard Holbrooke.
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P all'autodifesa del popolo» ha spie-
gato il premier a Panorama.

La trincea dimenticata

A Junik non ci abbandona la sensa-
zione di trovarci di fronte a un'armata
Brancaleone, che si sforza di darsi
un'organizzazione militare. Dal villag-
gio & fuggita oltre la meta della popo-
lazione, che contava 8 mila persone pri-
ma della guerra. In mezzo alla strada
principale, vicino alla moschea, alcuni
pneumatici da camion costringono le
poche automobili a una serie di gimca-
ne da posto di blocco. I guerriglieri di-
fendono pil che altro le loro case, per-
ché a 200 metri in linea d'aria un grup-
po di coloni serbi provenienti dalla
Krajina (Croazia), «punzecchia» gli al-
banesi con cecchini e mortai.

Nece, invece, all'estremita meridio-
nale dell'area «liberata» da l'impres-
sione di trovarsi in un avamposto di uo-
mini perduti con gli elicotteri che svo-
lazzano sopra le punte degli alberi.

In prima linea ci sono poche decine
di persone guidate da un ex sergente
dell'armata jugoslava, Gezim Biblekaj.
Un bel tipo sui quaranta con i baffetti,
Si fa fotografare sotto le immagini del-
la Madonna, appese in tutte le case. Lui
stesso porta al collo una croce d'oro,
perché Nece ha la caratteristica di es-
sere abitato da albanesi tutti cattolici, I1
vero leader politico del gruppo & il paf-
futello e simpatico, Frank Niki, 46 an-
ni, che da piccolo si & visto uccidere il
padre in una retata dei serbi. «Per 500
anni abbiamo convissuto con il nemico.
Adesso ¢ il tempo di batterci per la li-
berta, oppure morire» sottolinea in
buon inglese 1'ex maestro elementare,

Le case sono inesorabilmente segna-

te dalle granate e talvolta le bombe
hanno costretto gli albanesi a una fuga
precipitosa lasciando perfino il brodo di
carne sul fuoco. In un altro apparta-
mento abbandonato solo un orsac-
chiotto rosa & miracolosamente rimasto
intatto in una stanza completamente di-
strutta. Sul bordo della strada che por-
ta nella zona serba gli albanesi hanno
costruito una trincea. Un po' poco per
fronteggiare i carri armati serbi.

Il veterano del Balcani

L'unico alto ufficiale dell'Uck, che si
palesa a Junik, & Naim Maloku, 40 an-
ni, il volto scavato dalla guerra. Era un
capitano esperto di armi chimiche nel-
I'esercito jugoslavo, ma negli anni Ot-
tanta si & avvicinato ai nazionalisti di Ja-
nez Jansa, futuro ministro della Difesa
della Slovenia indipendente. Finito pu-
re in galera con l'accusa di tradimento
si & fatto le ossa al quartiere generale
della brigata albanese, che ha combat-
tuto contro i serbi, in Croazia, nel '91.
Ben presto, I'intervento del governo del
Kosovo in esilio ha portato allo sman-
tellamento dell'unita, che portava come
insegna l'aquila nera a due teste su sfon-
do rosso, come quella cucita sulla giac-
ca dei guerriglieri Uck. «La guerriglia
ha unita pronte a venire attivate in tut-
to il Kosovo, comprese le grande citta
come Pristina» spiega Maloku. «Ma per
il momento vogliamo evitare strazi ai ci-
vili e quindi puntiamo ad espandere le
aree “liberate” conquistando soprattut-
to le zone economicamente strategi-
che». E il possibile intervento militare
internazionale? Maloku ammette che
1'Uck «& disposto ad accogliere i solda-
ti della Nato sui confini con Montene-
gro e Serbia. Ma prima le forze di Milo-
sevic devono ritirarsi dal Kosovo».

Dopo dieci giomi passati con i ribelli ko-
sovari imbocchiamo la via del ritorno con
una scorta massiccia. Ma nell'ex Jugosla-
via nulla é certo. Perdiamo la strada, at-
traversiamo lastroni di pietra dove siamo
costretti ad abbandonare i cavalli che non
riescono a proseguire e infine dobbiamo
affrontare la scalata di un pendio roccio-
so. Il tragitto si trasforma pian piano in un
calvario di fatica e di paura. Quando stia-
mo perdendo forze e speranze riusciamo
a passare il confine alla congiunzione fra
Albania, Montenegro e Kosovo, a oltre 2
mila metri d'altezza. Abbiamo marciato
per 19 ore. Gli albanesi scaricano i kala-
shnikov in aria per la gioia, ma dopo 1'al-
ba un elicottero serbo alzatosi in volo per
braccarci si sfoga falciando i nostri caval-
li. Il dramma del Kosovo continua. @




