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IL GIORNALE P Giovedì 11 ottobre 2001

8 IL FATTO

FAUSTO BILOSLAVO
da Jabul Saraj (Afghanistan)

Per punizione mi avevano trasferito al secon-
do piano del blocco numero 2, nella famigera-
ta cella dove languivano una settantina di pri-
gionieri, ex militari del regime comunista. La
guardia aveva intimato a tutti di non rivolger-
mi la parola, pena una razione di botte. Ero
infreddolito, affamato, impaurito, in quella
primavera del 1988 al quinto mese di galera a
Kabul. I filosovietici mi avevano catturato do-
po un avventuroso reportage con i mujahed-
din del leggendario comandante Massud, i
partigiani islamici che combattevano contro
l’invasione dell’Armata
rossa in Afghanistan.

Un detenuto, con la
faccia meno da tagliago-
le degli altri, provò com-
passione, si avvicinò alla
mia branda e mi passò
una mela, assieme a dei
pezzi rinsecchiti di nan,
il pane piatto di queste
latitudini. Talvolta mi
sembra ancora di gustar-
ne il sapore, in quel mo-
mento delizioso, e indi-
spensabileper tampona-
re i morsi della fame.

Compagno di cella
Il compagno di sventura si chiama Mir Dad
Panshjrì e la sua vita è legata alla lunga guer-
ra che ha segnato il destino dell’Afghanistan.
L’ho potuto riabbracciare solo tredici anni do-
po, mentre nel Paese crocevia dell’Asia si sta
scatenando la battaglia finale, con l’attacco
alleato contro Osama Bin Laden e i suoi allea-
ti talebani.

Lo sguardo penetrante, le sopracciglia fol-
te, nere e il volto ben rasato, senza un filo di
barba islamica, sono quelli di un tempo. Per
fortuna il braccio destro semiparalizzato dal-
la tortura è migliorato, grazie a un intervento
chirurgico in Belgio. A 56 anni Mir Dad non
crede ai suoi occhi quando mi vede. Davanti
a una tazza di tè scuro e forte, seduto a terra a
gambe incrociate, come ai tempi del carcere
di Kabul, mantiene una promessa: di raccon-
tarmi la sua vera storia, che sembra un film,
per la prima volta. Legato al destino del co-
mandante Massud parte dall’invasione sovie-
tica, fino all’avvento al potere dei talebani e la
tragica morte del «Leone del Panjsher».

«Quando il mio amico russo, il generale
Anatoly, uno dei pochi a parlare in inglese a
Kabul, disse che Mosca mi pregava di contat-
tare Massud pensavo scherzasse - ricorda l’ex
compagno di cella -. Poi arrivò la lettera con il
sigillo di Mosca, firmata da Yuri Andropov, il
numero uno dell’Urss a quel tempo. Allora
capii che erano in gioco la pace e la guerra in

Afghanistan».

Mediatore tra l’Urss e Massud
L’Unione Sovietica aveva occupato Kabul
nel 1979, impantanandosi in una guerra che
provocherà un milione di morti. Agli inizi de-
gli anni Ottanta Mir Dad è un personaggio
influente, a capo della più grande azienda del
Paese nel campo agricolo, grazie alla sua lau-
rea ottenuta in California. Iscritto d’ufficio al-
la fazione Khalq (popolo), del partito comuni-
sta afghano entra subito in conflitto con gli
esperti sovietici che vogliono pianificare l’eco-
nomia contadina del Paese. Originario della
valle ribelle del Panjsher, il regime cerca di
toglierselo dai piedi spedendolo a casa con la
milizia filogovernativa che dovrebbe garanti-
re il controllo almeno di una parte della valla-
ta, roccaforte dei partigiani antisovietici di
Massud.

Andropov, vecchia volpe del Kgb, intuisce
che è l’uomo giusto, lo convince ad aprire un
canale di comunicazione con il comandante
guerrigliero, che i russi temono per la discipli-
na e organizzazione dei suoi uomini. «Fu così
che conobbi per la prima volta Massud, mio
lontano parente e lo convinsi a incontrarsi
con l’amico generale russo e altri due plenipo-
tenziari di Mosca», spiega l’afghano. «Omar
Saib», come Mir Dad chiama il comandante
in segno di rispetto, risponde alla missiva del
Cremlino dicendosi pronto al vertice segreto.

Dopo infiniti timori di trabocchetti Massud
incontra a quattr’occhi gli acerrimi nemici,
nel Panjsher, assieme al mediatore Mir Dad.
Ne salta fuori un cessate il fuoco e un piano di
ritiro delle truppe dell’Armata rossa dall’Af-
ghanistan, in cambio di un impegno di non
trascinare il Paese nell’estremismo islamico.
Per quasi un anno tutto fila liscio, ma Andro-
pov ormai è vicino alla fine e il Cremlino, che
passerà al dinosauro Kostantin Cernenko, fa
marcia indietro.

L’arresto e le torture
Mir Dad viene convocato nell’ufficio del pri-
mo ministro a Kabul e nel vecchio stile del

Kgb, arrestato. Inizia il calvario fatto di priva-
zioni del sonno, pestaggi e torture con il siste-
ma del telefono da campo. I fili elettrici vengo-
no legati alle dita poi si gira la manovella. Una
bastonata sulla schiena gli semiparalizza il
braccio destro, ma il peggio deve ancora veni-
re. «Mi picchiano selvaggiamente davanti a
mia moglie Nasima. Poi prendono anche lei
per farla firmare una confessione fasulla in
cui ammette che ha cucinato per Massud,
ospite segreto a casa nostra, a Kabul», rivela
Mir Dad. A Nasima strappano il figlio di 4 me-
si dal seno e lo fanno piangere nella cella ac-
canto, senza permettere alla mamma di allat-
tarlo. Poi le dicono che è morto di stenti. La

donna trova nel dolore la forza della rabbia e
non cede. Infine la rilasciano e quando trova
il bambino ancora vivo a casa, sviene dalla
gioia.

Mir Dad viene condannato a morte, ma al-
l’ultimo momento la sentenza è commutata
in carcere a vita nel famigerato penitenziario
di Pul i Charki, dove ci incontriamo. È lui a
convincere il capo della cella, Abdul Rahman,
ex responsabile della polizia segreta comuni-
sta, epurato dal regime, a proteggermi.
L’omone con la barba lunga fino all’ombelico
fa capire che nessuno deve torcermi un capel-
lo sfidandomi in estenuanti partite a scacchi,
che perdo sempre. Nel giugno del 1988, quan-
do vengo liberato per intercessione dell’allo-
ra capo dello Stato Francesco Cossiga, li salu-
to con la promessa che ci rivedremo.

Un anno dopo i sovietici si ritirano dall’Af-
ghanistan e il fratello di Mir Dad riesce a farlo
rientrare nell’amnistia generale, nonostante
la sua età sia inferiore al limite previsto per il
beneficio, comprando a suon di dollari un cer-
tificato di nascita falso. Una volta libero Mas-
sud lo manda subito a chiamare invitandolo
a restare a Kabul per aiutarlo a fare cadere il
regime filosovietico di Najibullah, sopranno-
minato il «macellaio». Nel 1992 i mujaheddin
entrano nella capitale, grazie all’appoggio di
molti generali del vecchio sistema. Nella bat-
taglia per Kabul muore Abdul Rahman, il mio
sfidante a scacchi.

L’avvento dei talebani
Mir Dad viene destinato a incarichi impor-
tanti in campo economico e nella ricostru-
zione del Paese, ma all’orizzonte si profila un
nuovo pericolo, la nascita degli studenti guer-
rieri sponsorizzati dal Pakistan, i talebani.
«Chi fornì i piloti esperti, i migliori comandan-
ti e i veterani addestrati in Unione Sovietica ai
tempi dell’invasione, fu l’ex ministro della Di-
fesa del regime comunista, il generale Sha-
nawaz Tanai», rivela il compagno di cella. La

fazione di tanai porta i talebani alle porte di
Kabul, ma a quel punto prende il sopravven-
to, all’interno del movimento integralista, il
semisconosciuto Osama Bin Laden. «Il miliar-
dario saudita finanziava i fondamentalisti di
mullah Omar, che fecero fuori molti avversa-
ri in una purga sanguinosa per il potere - sot-
tolinea Mir Dad -. Tanai stesso venne dato
per morto, ma in realtà è ancora vivo e si tro-
va in Pakistan». Così i talebani conquistano il
potere e per tre volte giungono all’ingresso
del Panjsher, distruggendo quello che Mir
Dad è riuscito a mettere in piedi con i piani di
ricostruzione economica. «Sono dei barbari
che si accanivano addirittura sul sistema di
irrigazione di questa zona attorno a Jabul Sa-
raj», racconta il consigliere economicodi Mas-
sud. Per tre volte i mujaheddin riconquista-
no il terreno perduto, dove oggi corre la pri-
ma linea a nord di Kabul. Negli ultimi due
anni irapporti fra Mir Dad e Massud si raffred-
dano per motivi poco chiari, ma il vecchio
mediatore continua a lavorare per ricostruire
l’ultima fetta di Afghanistan antitalebano con
l’aiuto internazionale. «Da quando hanno uc-
ciso Omar Saib in un attentato suicida ho gli
incubi - confessa l’afghano - la sua morte, pe-
rò, si sta ritorcendo contro gli assassini. Sia-
mo tutti assetati di vendetta e con l’appoggio
americano ce la faremo a liberare il Paese dai
terroristi. Non dimenticare che se ieri ci trova-
vamo noi due chiusi in una cella a Kabul, oggi
è l’intero popolo afghano a essere prigioniero
dei talebani».

La guerra del mio compagno di cella
Ora è coi ribelli in cerca di vendetta

ALLAH E MITRA Si prega accanto alle armi

L’INCONTRO
Il nostro cronista
Fausto Biloslavo
abbraccia Mir Dad
Panshjrì, il suo ex
compagno di cella
quando venne
arrestato a Kabul. I
filosovietici lo avevano
rinchiuso in galera
nella primavera del
1988. E fu proprio il
seguace di Massud a
sfamarlo. Ora, i due si
sono rincontrati sulla
strada che porta alla
capitale  
[FOTO: STENNING]

A KABUL Soldati ribelli dell’Alleanza, in corsa verso la capitale

A T T A C C O        A  K A B U L

Condannato
all’ergastolo,

bastonato davanti
alla moglie e legato
con fili elettrici: così
è riuscito a salvarsi

Una storia afghana
Ho conosciuto Mir Dad Panshjrì in carcere
nell’88, quando sono stato arrestato dal
regime di Kabul. Dopo 13 anni l’ho rivisto.
E mi ha raccontato la sua avventura...


