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«Vli disse: vedrai, arrivero a Kabul prima di te»

Avevavissuto le guerre in Africa e i massacri in Bosnia. Unico difetto: non aveva mai paura

FAUSTO BILOSLAVO
da Kabul

Cieravano sentiti via telefono satellitare dal-
lavalle del Panjsher, la roccaforte antitaleba-
na. Leiera in Pakistan e scalpitava per entra-
re in Afghanistan. Allora abbiamo fatto una
scommessa: vediamo chi arriva prima a Ka-
bul. Maria Grazia Cutuli non vedra mai la
capitale afghana in mano ai mujaheddin,
una banda di assassini ha fermato per sem-
pre la sua corsa verso il servizio esclusivo, la
storia dalla prima linea, il pezzo che ti in-
chioda al giornale.

Trentanove anni, trapiantata a Milano,
avevamantenuto un leggero e simpatico ac-
cento della sua terra, la Sicilia, che nel pro-
fondo del cuore amava. L’ho conosciuta alla
redazione di Epoca, un settimanale che non
esiste pill. Quando era costretta al lavoro di
redazione soffriva e a lungo, metteva il bron-
cio. Per tornare a vederla sorridere il direttore
doveva spedirla da qualche parte a racconta-
Te una storia. Aveva iniziato il mestiere nel
1986 al quotidiano La Sicilia, per poi passare
a un settimanale regionale. Per il grande bal-
zo a Milano fu costretta alasciare la famigliaa
Catania, forse il suo unico punto di riferimen-
to. Al giorale della Mondadori Cento cose si
& fatta le ossa, ma il balzo a Epoca & stato
I'inizio del'suo sogno. Voleva diventare invia-
tadiguerra, o comunque immergersi nei con-
Hitti, attratta dall'umanita malata.

All'inizio ¢i guardavamo in cagnesco, so-
spettosi I'uno dell’altra. Pensavo che fosse la
salita lunatica giornalista coni paraocchi pro-
gressisti e lei mi considerava alla stregua di
una mina vagante nei delicati equilibri di re-
dazione. Mi sbagliavo e la prima volta che
abbiamo cominciato a parlare seriamente ci
siamo trovati sulla stessa lunghezza d’'onda.
L'idillio & scoppiato nell'ascensore della Mon-
dadori e da quel giorno io ero la «mina vagan-
te» e lei la «strafalariar, un termine delle sue
parti per le ragazze un po' bizzarre, che mi
avevainsegnato. Ovviamente lo usavoin sen-
so affettuoso ed ero'unico a poterlo fare sen-
za ricevere un calcio negli stinchi.

Maria Grazia non era sempre una cascata
di simpatia, ma nei momenti buoni diventa-
va la giornalista pii1 divertente della catego-
ria. Pitl che il mestiere, aveva nel sangue
un'incomprimibile voglia di osare, scavare, vi-
vere gli avvenimenti sulla propria pelle per
poi raccontarli. Attraente, con un sorriso ac-
cattivante, quando cominciava ad agitare la
chioma, significava che voleva qualcosa e che
I'avrebbe ottenuta a qualsiasi costo, nella vita
come nella professione.

InSierraleone, dove era andata senza pau-
raaraccontare uno dei peggiori inferni africa-
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ni, si era fatta scattare una fotografia indimen-
ticabile. In maglietta a maniche corte, con il
volto stravolto, seduta a cavalcioni su una se-
dia nel giardino di un'ambasciata, era I'esem-
pio dell'inviata di guerra, con quel tocco di
fascino che non guasta.

Una volta, in Bosnia, viaggiavamo assieme
allaricerca delle fosse comuni nella spavento-
sa guerra fra serbi e musulmani. Gli esperti
del Tribunale dell’Aja avevano scoperto una
delle pit1 grandi, con centinaia di cadaveri.
Maria Grazia stava male, aveva dei tremendi
crampi allo stomaco. Per arrivare alla fossa
bisognava marciare nel fango. Le consigliai di
aspettare in macchina; poi, promisi, le avrei
raccontato tutto. Non l'avessi mai fatto: mi
fulmind con un'occhiata offesa, si alzo a fati-
ca e venne ad assistere al macabro spettacolo
della riesumazione dei corpi dilaniati dalla
guerra. Quando Epoca inizio a boccheggiare,
piuttosto che piegarsi a lavorare in giornali di
moda che le garantivano una vita facile, ma
con poche soddisfazioni, mollo tutto per la
suaamata Africa. Ando in Ruanda conle Na-
zioni unite, dove si era da poco concluso un

Utilizzava i giorni di ferie per realizzare i
servizi che le piacevano, sempre alla ricerca
dell’'umanita al limite. A volte si pagava da sola
i reportage e al lavoro aveva sacrificato tutto

terribile genocidio, sempre alla ricerca del-
I'umanita al limite.

Talvolta ha utilizzato le ferie per realizzare
dei servizi che le piacevano. I talebani li cono-
sceva bene, perché coperta dal velo li aveva
incontrati durante un reportage in Afghani-
stan che si era pagata da sola, prima ancora
che conquistassero Kabul. A Milano ha vissu-
to a lungo in un locale da single, ma la sua
vera casa era la redazione. Quando arrivd al
Corriere faceva i turni massacranti serali, ma
per gli Esteri, che sono sempre stati la sua
passione, era pronta a sacrificare anche la vi-
ta privata. Si lamentava spesso della sua sfor-
tuna negli affetti e Julie Fuentes, il giornalista
spagnolo ucciso con Maria Grazia, & stato
una delle croci e delizia della sua vita.

C’eravamo persi di vista, rincorrendoci pe-

o con gli articoli sulle stesse guerre, a caccia
delle stesse notizie. Dovevamo vederci in Af-
ghanistan, quando i fondamentalisti fecero a
pezzile statue dei Buddha ma fui depistato in
Macedonia. L'ultimo appuntamento, simile
auna sfida, non & a Kabul liberata, ma su una
strada maledetta dove il sogno di inviata di
guerra di Maria Grazia si & infranto.
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