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1 stata una vera esecuzione
L1 aspettavano dietro le rocce

FAUSTO BILOSLAVO
da Sorobi (Afghanistan)

Non l'abbiamo notata subito,
rappresa nella polvere, ma la
striscia di sangue che porta die-
tro ad una roceia & il primo ma-
cabro segnale di una barbara
esecuzione. Sotto i colpi di as-
sassini senza volto sono finiti i
quattro giornalisti che si erano
avventurati lunedi mattina sulla
strada da Jalalabad a Kabul. Se-
guiame la traccia scura con il
cuore in gola e scopriamo che
suunarientranza della parete, a
picco sui tornanti, ci sono tre
pozze di sangue. I corpi di Ma-
ria Grazia Cutuli, Julio Fuentes,
Azizullah Haidari e Harry Bur-
ton, uccisi ventiquattro ore pri-
ma, sono stati appena portati
via dai mujaheddin in direzione
di Jalalabad. Chiusi in quattro
bare di legno chiaro, verranno

trasferiti oggi in Pakistan. La
que metri di fronte aglialtri, qua-
si fosse stata costretta prima di
za,
Dalle tracce rimaste sul terreno
pricciante. Li hanno fermati al-
I'imboccatura di un ponte, co-
1997, dove la gola & orrida, sen-
za sbocchi e la strada corre a pic-
ta ed una rudimentale postazio-
ne dall’alto del pente sono ab-
Stamuatiing. 55, S
delle due jeep
> > dei giornalisti
in Pakisian .
presidiate
b op *s Le prime goc-
CroTisli WCCISE o diongie di.
dai talebani . cngue.
sette metri, se-
rati git1 dalle macchine ed alme-
no uno si & preso immediata-
po hanno allineato il ferito con
altri due, dietrola roccia, falcian-
Tutto attorno sono sparsi dei
bossoli di Ak-47, il fucile mitra-
guerre del Terzo mondo. Proba-
bilmente gli «infedeli», compre-
piamente colpevole in quanto
donna, sono stati giustiziati per
si espande nella polvere un'al-
tra macchia rosso scuro. Forse
il tempo di pregare prima di mo-
rire,
mezz'ora di macchina verso
Sud da Sorobi, un grande villag-
correre la strada maledetia as-
sieme ad Andrea Nicastro del
Mamida dell'agenzia giornalisti-
ca Reuter i mujaheddin ci han-
oscurati di un mezzo del mini-
stero degli Interni.
cupato e ci concede solo dieci
minuti per capire cosa sia acca-
tutto fin da lunedi pomeriggio,
perché & il poliziotto pil1 alto di

quartavittima I’hanno finita cin-
morire ad assistere alla mattan-
la dinamica della strage & racca-
struito con i fondi dell'Onu nel
co su un fiume. La piccola garit-
bandonate,

dovevano esse-

i C()mi del fleagli assassini.
stano  dalla

gno che i poveretti sono stati ti-
mente una fucilata. Subito do-
doli a raffiche di kalashnikov.
gliatore russo adottato nelle
sa la povera Maria Grazia, dop-
primi. Quasi sul greto del filume
al fotogralo afghano &stato dato
1l luogo della strage si trova a
gio fra Kabul e Jalalabad. Per per-
Corriere della Sera ¢ Laurent
no nascosto dietro i finestrini
1l comandante Gul Roz & preoc-
duto. Lui, in realta, deve sapere
grado della zona. Appena una

settimana fa portava il turbante
talebano, ma oggi ha il pacul, il
copricapo  tradizionale  dei
mujaheddin. Lo abbiamo incon-
trato al ministero degli Interni,
dove si lamentava che «arabi e
pakistani continuano a girare
impunemente armati a Sorobi e
dintorni. Come faccio a cacciar-
li se non ho gli nomini sufficien-
ti%». Secondo il ministro degli Tn-
terni Qanooni non si e trattato

di una mera rapina finita in tra-
gedia, ma di un'imboscata con
tanto di segnalazione via radic
dell'arrivo del convoglio dei gior-
nalisti. «In quella zona opera un
criminale che si chiama Esad ¢
contrella 200-300 uomini - spie-
gal'uomo forte dei mujaheddin
-. Faceva parte dell'Hezbi i Isla-
mi e poi ha sposato la causa dei
talebani. Ora il Pakistan lo utiliz-
za per continuare a minare la si-

|

curezza del Paese». Fra i monti
circostanti il luogo della strage
viveno annidati degli arabi con
le loro famiglie, ma il sospetto
piliatroce & che i giomalisti mas-
sacrati siano stati fermati da ex
talebani passati con i mujahed-
din, che magari controllano
quella parte di strada maledetta
e odiano gli stranieri. Questo,
purtroppo, & I'Afghanistan.

RICONOSCIUTI IERI
| CORPI DEI QUATTRO
L'inviata del «Corriere
della Sera» Maria
Grazia Cutuli durante
un servizio di guerra.
Asinistra, i corpi delle
vittime vengono
portati all'obitorio
di Jalalabad. Saranno
idue fratelli a riportare
in Italia Maria Grazia
[FOTO: GLYMPIA E AP]

Maria Grazia, la passione e un carroarmato

FILIPPO FACCI

mmagini. Maria Grazia Cutuli coi capelli
che le coprono mezza faccia, la sua macchi-
na che serve solo a portarti in giro senza
farti prendere aria, suoni di brutte musicasset-
te italiane e parole dapprima tranquille e poi
taglienti come una sega a nastro. Con lei si
litigava. Gli uomini ci-litigavano. perché era
una femmina, le femmine ci litigavana perché
crauna donna, gli uomini e le donne cilitigava-
no perché comunque aveva i coglioni. Morale:
si litigava. Ma non eranc le solite cenciate tra
giornalisti. Che non ci provassimo neanche, a
confonderla con una gioralista. Lei non era
una giomalista. Lei la faceva. Non c'entra il
solito dibattito sugli inviat di guerra che sareb-
bero I'ultimo avamposto di un certa immagi-
ne di giornalismo eccetera, lei non era nean-
che un'inviata, contrartualmente era una sem-
plice redattrice, per diventare inviati mica biso-
gna farlo, bisogna esserlo, e per esserlo spesso
bisogna fare delle cose, e queste cose non so-
no quasi mai in Afghanistan o in Ruanda: sono
qui, dietro una porta, e prima di entrare biso-
gna bussare. Ma questo ora non ¢'entra. C'en-
tra lei, 'inviata che si inviava da sola: che fosse
in Bosnia o in Congo o in Sierra Leone o in
Cambogia.

Altra immagine del suo profilo destro, per-
ché sta gnidando nella notte, i finestrini aperti.
Discussione sull'essere un giornalista rispetto
al farlo, variazione su Antonio Russo, quello
morto trucidato 'anno scorso: «Ecco, tu pren-
di Antonio Russo...». Che non sappiamo nean-
che se fosse un giornalista. Non sappiamo ne-
anche se avesse il tesserino rosso e i rimborsi
della Casagit. Chi se lo ricorda. Chi se ne frega.
Lo faceva. Ecco, la Cutuli -che & la Cutuli, an-
che se in televisione tanti dicevano Maria Gra-
zia per paura di sbagliare I'accento del cogno-
me - e insomma, la Cutuli faceva la giornalista,
e la faceva come tanti cineoperatori e fotografi
e cronisti che non sono neanche giornalisti e
perd lo fanno, perché vanno a vederele cose al
posto nostro, in Afghanistan, in Ruanda, dove
ti pare. Faceva quel mestiere Ti, ed era un me-
stiere che le piaceva proprio fare, non solo rac-
contare di aver fatto, E poi comunque te lo
raccontava lo stesso. Quindi andavano bene le
discussioni su uomini e donne, ma duravano
poco, e anche scherzare andava bene, anche
le feste e le serate andavano bene: ma che non
ci provassimo neanche, a confonderla col tea-
trino dei giornalisti che parlano dei giomalisti

Era un’inviata che sui
JSronti caldi si inviava
da sola. E odiava essere
trattaia da giornalista

e poi magari la sera vanno al Circolo della
Stampa per fare dibattiti col sedere al caldo, a
parlare del resto del mondao, oppure vanno al
caldo e basta, per le ferie, le corte, le vacanze:
non & quel caldo che voleva.

Immagine di quell'ultima cena agostana, do-
ve c'eravamo noi, quattro o cinque, e dove
c'era lei, turti a ciarlare di questo e quello; e lei
I, spaesata con leggerezza, a guardare, ad
ascoltare questi malati che si scrivono addos-
50, ma che non hanno neanche mai guidato
un carroarmato in vita loro, e infatti a un certo
punio - te la ricordi? - eccola che dice «lo ho

Amava UAfrica, litigava
col cuore, aveva fegato.

Il suo orgoglio: «Sai, ho
guidato un cingolato...»

guidato un carroarmato, figurati se non riesco
aguidare un barchinow, E noi giti a ridere, per-
chélei si credeva di fare la giornalista, si crede-
va, lei e il suo Ruanda, il suo cuore di tenebra,
la sua Africa, il suo planisfero appeso in casa.
Noi giti a sforterla, a fingere che aviemmo infi-
lato il suo nome in qualche articolessa pettego-
listica, scemenze, storie di uomini e donne,
proprio lei che aveva guidato un carroarmato,
lei donna vera, passionale, lei che a un certo
punte s'incazzd e ¢i tirb una bicchierata d’ac-
quain faccia. Che non ci provassimo neanche.
Un istante di smarrimento. Poi si ricomincib a

- Saranno ricostruiti i buddha distrutti dal regime

ERANO UN PATRIMONIO DELL'UMANITA
Situate nella valle di Bamyan, nel centro
dell'Afghanistan, erano alte 53 metri. Vennero
costruite 1800 anni fa. Ma il regime

‘fondamentalista dei talebani, nel marzo scorso,

letha distrutte: Il motivorTislam proibisce

i
musulmani. La distruzione € stata condannata
dalla comunita internazionale che I'ha definita -
un «crimine contro la cultura, Il progetto di
ricostruirle & di due svizzeri. L'obiettivo:
raccogliere circa tre miliardi di lire.

ciarlare: di cose varie, anzi s}, ecco, di donne, di
simboli e di lobby femminili, roba del genere:
¢ invece noi ce I'avevamo Ii, il simbolo femmi-
nile, era tra di noi, e rideva divertita, spaesata
con leggerezza; ce I'avevamo Ti, quel genere di
donna che un giomo ci seppellira tutti, e ride-
va, e ridevamo: e perd adesso siamo noi che
dobbiamo seppellire lei e allora non ridiamo

- pityd'ineanto ciaccorgiamo chei coglioni ceti

aveva per davvero, anche se noi dicevamo che
non scriveva tanto bene, e poi ci succede qual-
cosa per cui tutta la rispettabile manfrina su
«questo mestiere diflicile che peraliro compor-
ta i suoi rischi» ecco, ci da un pe’ la nausea, ci
sembra una cosa da giornalisti. Come quei di-
scorsi di chi d dice, ti ripete; lei era brava ed era
coraggiosa soprattutto tenendo conto, eh, che
eraanche una donna. Lei avrebbe detto: maio
sono brava e coraggiosa proprio perché sono
una donna.

Immagine degli ultimi giomi di mare, fine
agosto, gl altri bronzei e autoriflessi e lei ecco-
la T, bianca come un cencio. Tutti sul barchi-
no, ma lei no, lei si rinchiude nella torretta a
scrivere una cosa sul Belgio. Litigi. Discussio-
ni. Poi, a cena - mentre le strade si aprono al
passaggio di Bruno Vespa -eccola a parlare del
Ruanda. Guai a dimenticarsi del Ruanda. Di-
scussioni. Litigi. E comungque, dopo il carroar-
mato, imparb anche a guidare il barchino. Per
tre, quattro giorni: poi via. Scappd in Medio-
riente per qualche cosa. E non tornd piit. Poi
pitt nulla fu come prima, e lei passo diretta-
mente in Pakistan. Eieri accendeviil televisore
e c'erano un paio di porgitori di microfono che
essenzialmente davano la notizia che loro era-
no ancora vivi. Lo sentivi, lo percepivi che un
pizzico ne rivendicavano il merito. Altri soffri-
vano con dignita. Altri nonI'avevano mai vista.
Alcuni erano giornalisti, altri lo facevano. La
morte & I'unico scoop che tanti ti perdonano,
riaccende una certa aura su tutta la professio-
ne. Ma qualcuno non ti perdona neanche quel-
la. Qualcuno ha persino bisbigliato che lei non
avesse futta I'esperienza necessaria, che fosse
avventata, temeraria; e qualcun altro parlava
coime se stesse soppesando lo status della mor-
te di Maria Grazia secondo la caratura dei suoi
possibili uccisori. Ce n'erauno che fino a giove-
di aveva intervistato al massimo Martina Co-
lombari. Parlava di «questo nostro mestiere»
ed era un giornalista, di quelli che dividono i
giomalisti tra quelli che sono vivi e quelli che
sono morti, e null'altro conta. Ma non & vero.

Non & vero.



