
Quattromilatrecentoventicinque chilo-
metri, percorsi attraverso l’Iraq in

guerra, alla guida di un piccolo fuoristrada,
non sono stati soltanto un reportage, ma an-
che un’avventura e un’esperienza umana
indimenticabile.

All’inizio del conflitto il Kuwait, sotto il
tiro dei missili iracheni, invia un intero re-
parto corazzato a presidiare la frontiera.
Resta aperto soltanto il varco dei genieri
inglesi, che hanno lanciato un ponte lungo
il quale è passata la testa d’ariete dell’at-
tacco contro il regime di Saddam Hussein.
Scelgo il venerdì, giorno di preghiera e di
festa dei musulmani, per cogliere di sor-
presa le sentinelle kuwaitiane. Stanno be-
vendo il tè sotto una tenda, che li difende
dal sole cocente, quando gli sfreccio da-
vanti inforcando il ponte dei genieri a tut-
ta velocità. L’ufficiale rimane a bocca
aperta e tenta di corrermi dietro, ma sono
già in Iraq.

Per ventiquattro giorni scorrazzerò in
mezzo al deserto, da Bassora a Baghdad, vi-
vendo la guerra anche sulla mia pelle, con-
dividendo entusiasmi e paure, fra imbosca-
te e battaglie, con americani, inglesi e ira-
cheni. Accompagnato dal caldo torrido di
giorno, dalle tempeste di sabbia e da tem-
perature rigide durante la notte. Preso d’as-
salto a colpi di pietre da bambini iracheni
che vogliono soltanto “acqua mister, ac-
qua”. Quasi sempre dormirò in macchina o
sul tetto del fuoristrada, talvolta su un ma-
terasso insanguinato sul quale è spirata
una delle tante vittime di questa guerra.

Ad Al Zubayr, una cittadina sulla strada
per Bassora, ancora infestata dai Fedayn, i
reparti paramilitari che si sono immolati
per Saddam, incappo nella prima brutta
sorpresa. La scarica di kalashnikov fende
l’aria lasciando per un attimo sbigottiti an-
che i duri soldati inglesi. Uno, due, tre col-
pi sparati dai cecchini in rapida successio-
ne e poi altrettanti. I soldati britannici di
guardia a una caserma irachena semidi-
strutta dall’avanzata scattano al contrattac-
co urlando ordini gutturali. Entrano in azio-
ne un paio di blindati pesanti, che schizza-
no verso il fuoco nemico sferragliando e
sbandando sulla sabbia. Poi i bestioni co-
razzati travolgono tutto e i cecchini smetto-
no per sempre di sparare.

Il benvenuto sul fronte Sud mi fa subito
capire che la marcia verso Baghdad non
sarà una passeggiata. A Bassora i Fedayn

hanno combattuto metro per metro alla
periferia della città. I carri armati Chal-
lenger, quando avanzano, fanno tremare il
terreno e sulla corazza color sabbia gli in-
glesi hanno dipinto un diavoletto rosso,
con una scritta che è tutto un programma:
“Arrivano i mutanti”, l’alternativa è la re-
sa o la morte. Seminascosti in piccole trin-
cee, singoli Fedayn hanno cercato di resi-
stere sparando colpi di bazooka. Una can-
nonata li ha polverizzati. Il giorno dopo os-
servavo con pietà il corpo dilaniato e se-
polto a metà sotto la sabbia, a causa della
forza dell’esplosione, di uno degli irridu-
cibili di Saddam.

“Loro sono macchine, noi soldati”
I britannici, con molti ufficiali che par-

lano perfettamente l’arabo, hanno tenuto
un comportamento impeccabile e deciso
in battaglia, retaggio dell’impero, tentan-
do di limitare il più possibile i danni inu-
tili. Non dimenticherò il maggiore John
Cotterill, che porta la divisa di Sua Mae-
stà britannica da 26 anni. Parla l’arabo e
la prima guerra a queste latitudini l’ha
combattuta nello Yemen. Sul petto porta
il distintivo dei paracadutisti dell’Oman,
che ha addestrato nei lanci di guerra.
Baffoni da vecchio impero e occhi azzurri
è sempre in prima linea all’assedio di
Bassora. I tiri dei cecchini, le cannonate
inglesi e i colpi di mortaio iracheni non lo
smuovono di un millimetro. Con la testa
sempre più nascosta sotto l’elmetto e ap-
pesantito dal giubbotto antiproiettile gli
chiedo: “Sir, fino a dove posso spinger-
mi?”. La risposta è quella che ogni gior-
nalista di guerra spera di ricevere: “Fino
all’ultimo soldato inglese, prima degli ira-
cheni, poi è meglio fermarsi”.

L’altra faccia del conflitto, la più terribi-
le, è lo sguardo spento delle vittime inermi,
che nel linguaggio burocratico dei militari
vengono freddamente catalogate come dan-
ni collaterali. Abdullah piange di dolore
per la ferita al fianco e il braccio sinistro
che ha perso a Bassora, durante un bom-
bardamento alleato. Occhioni neri e im-
pauriti, ha solo 5 anni e alle sette di sera la
mamma lo aveva chiamato per la cena. Una
valanga di schegge ha centrato la sua casa,
anche se l’obiettivo era una postazione mi-
litare irachena infrattata nei quartieri re-
sidenziali. Sul volto da bambino gli è rima-
sto un bozzo da pugile, ricorda poco o nien-

tiere di Kadmyah ha salvato dalle fiamme
che stavano distruggendo i dossier nella
centrale della polizia segreta. L’aspetto più
orribile sono le pagine e pagine che regi-
strano asetticamente le generalità di per-
sone giustiziate. Divise stranamente in
blocchi, ne ho contato uno di 36 nomi di
persone uccise, apparentemente senza un
regolare processo. I boia di regime scrive-
vano la parola “giustiziato” sulla prima ri-
ga della pagina e poi continuavano, con le
virgolette, per gli altri disgraziati uniti dal-
lo stesso destino, così non sprecavano in-
chiostro. Di alcuni giustiziati troviamo la
storia nelle loro schede, solitamente conte-
nute in una cartellina rossa. Uno di questi
si chiamava Abbas Derwish Abud ed è sta-
to ucciso perché faceva parte del partito
sciita Dawa. 

Di presunti oppositori fuggiti in Italia ne
ho trovati quattro, sfogliando qualche deci-
na di pagine. Uno si chiama Saad Abdel
Amid Hassan e il suo numero di scheda
personale, in un archivo separato, purtrop-
po bruciato, è 6.984. 

Un’altra brutalità del regime sono le cel-
le sotterranee che trovo allagate o tappate
da lastre di cemento. I prigionieri sembra-
no spariti, ma i parenti cercano disperata-
mente i loro cari dei quali non hanno noti-
zie da anni. In questo caos c’è anche chi si
preoccupa dei propri risparmi. Tutte le
banconote hanno l’effige sorridente di Sad-
dam Hussein e la gente teme che gli ameri-
cani le mettano fuori corso. Gli iracheni
chiedono ai giornalisti cosa devono fare,
dove possono cambiare il denaro per non
perdere tutto.

Gli unici che tentano alla meno peggio di
colmare il vuoto di potere sono gli sciiti. Il
clero è diviso, però, in una faida per il con-
trollo della comunità, che ha causato una
vittima illustre, l’ayatollah Abdul Majid al-
Khoei. Dopo la caduta di Najaf è rientrato
in patria da un lungo esilio a Londra, sotto
scorta americana, ma è stato linciato dalla
folla all’esterno della moschea di Alì. I pre-
ti islamici che hanno tentato di salvarlo, ri-
manendo feriti dalle pugnalate, mi raccon-
tano il terribile linciaggio. L’errore che ha
portato Khoei alla morte è stato quello di
scortare nella moschea di Alì l’ex custode
Haidar al Kalidar. Quest’ultimo era stato
appuntato alla prestigiosa carica su pres-
sione di Saddam e risultava segretamente

iscritto al partito unico Baath del defunto
regime. “La gente ha iniziato a minacciare
Haidar e Abdul Majid ha tirato fuori una
pistola sparando in aria – spiega l’imam
Mustafa Jaffar Iaqub – Poi sono arrivati uo-
mini armati delle opposte fazioni ed è scop-
piato il finimondo”. Un giovane, che ha di-
feso con il suo corpo Khoei ci mostra i segni
delle quattro pugnalate sulla schiena.
L’ayatollah è riuscito a fuggire dalla mo-
schea, ma la folla lo ha scambiato per un
membro del vecchio regime finendolo a
colpi d’accetta.

La perquisizione finale
Sulla strada del ritorno incrocio gruppi

di pellegrini sciiti, scalzi, con le bandiere
verdi e nere dell’Islam, che si percuotono il
petto diretti verso Kerbala. Una manifesta-
zione, proibita in passato, per onorare il
quarantesimo giorno dalla morte di Hus-
sein, il mito degli sciiti, ucciso nella città
santa irachena. Assieme ai versi del Cora-
no gli scitti urlano sempre lo stesso slogan:
“Né con Saddam, né con gli americani. Vo-
gliamo il governo dell’Islam”.

Alla frontiera del Kuwait tiro un sospiro
di sollievo e invece i soldati di guardia mi
sottopongono a un’accurata perquisizione.
Trovano un documento segreto, di un cen-
tinaio di pagine, sull’organizzazione dei
Fedayn, raccolto dalle macerie del quar-
tier generale dei paramilitari a Bassora e
me lo sequestrano, nonostante protesti. Re-
sisto invece per difendere una statua in
miniatura di Saddam Hussein, simile a
quella abbattuta dagli americani davanti
alle telecamere di mezzo mondo il giorno
della vittoria a Baghdad. Era stata abban-
donata fra le macerie del museo dedicato
al rais, distrutto dalla collera popolare.
L’ho portata a casa con l’intento di metter-
la in bella mostra nel soggiorno, per non
dimenticare la dura guerra che ha spazza-
to via una tirannia.

Fausto Biloslavo

te, a parte “una grande luce” e il braccio si-
nistro a penzoloni, quasi staccato di netto.
L’hanno dovuto amputare lasciandogli un
moncherino talmente piccolo da fare im-
pressione ai cronisti più duri.

In ogni città irachena conquistata ho rac-
colto decine di queste storie. Temo che il
bilancio definitivo delle vittime civili sarà
di alcune migliaia di morti. Un prezzo al-
tissimo la cui responsabilità ricade anche
sulla tattica utilizzata dai comandi irache-
ni. In gran parte dei “danni collaterali”,
che ho personalmente registrato, l’obietti-
vo era la postazione o un reparto nemico
acquattato in mezzo alle case nella vana
speranza di non essere colpiti.

Ben presto è risultato evidente che la re-
sistenza al Sud e al Centro dell’Iraq era più
forte del previsto. Per rendermene conto
decido di spingermi il più possibile verso
Baghdad, inseguendo la cavalcata dei re-
parti corazzati americani. L’unica possibi-
lità è accodarsi a un convoglio americano,
che mi porterà fino alle porte di Najaf, 260
chilometri a Nord. Non si tratta di un con-
voglio qualunque, perché la scorta è garan-
tita da un reparto della Guardia nazionale,
composto da volontari di New York. Sul-
l’elmetto di un sergente, che chiude la co-
lonna con una mitragliatrice pesante, stile
Rambo, a tracolla c’è scritto: “9/11 Dio per-
dona io no”. Il riferimento è all’attacco ter-
roristico contro le Torri gemelle, che ha vi-
sto il sergente in prima fila a tentare di sal-
vare i sopravvissuti, nei panni di pompiere
della Grande Mela, il suo lavoro da civile.

A Najaf, Kerbala e in tutto l’Iraq centra-
le si combatte e un reparto di Scout mi in-
tercetta a quindici chilometri dalla città
santa degli sciiti, dove è sepolto Alì, paren-
te di Maometto. L’alternativa è seguirli con
le buone, oppure essere “deportato” con il
fuoristrada caricato a forza su un camion
diretto verso il Kuwait, come è capitato ad
altri giornalisti. Durante il viaggio verso
Najaf gli elicotteri d’attacco e di trasporto

volavano di continuo sopra le nostre teste.
Gli Apache cercavano qualche obiettivo da
disintegrare, mentre alcuni Chinook stra-
carichi avevano appeso sotto la pancia dei
gipponi corazzati che portavano al fronte.
Lo sforzo logistico è di dimensioni impres-
sionanti. Giorno e notte migliaia di mezzi
seguono e appoggiano l’impeto delle trup-
pe in prima linea. A tutto ciò si aggiunge la
tecnologia, che contraddistingue le forze
americane, ma viene guardata con sospetto
dagli inglesi che commentano: “Loro sono
macchine, noi soldati”. Macchine che tal-
volta vanno in tilt a causa dello stress da
combattimento. E’ capitato ad An Nassi-
riyah, la prima città sull’autostrada che
porta a Baghdad, conquistata dai marines a
caro prezzo. 

La furia della battaglia ha lasciato il se-
gno a ogni angolo di strada e come cala il
buio le tenebre si illuminano con il lancio
dei bengala, perché i Fedayn sono ancora
in giro a impegnare per ore gli americani
in assordanti sparatorie.

Di giorno i marines pattugliano le strade
a piedi rastrellando quartiere per quartie-
re. In fila indiana i soldati americani avan-
zano con il dito nervoso sul grilletto. Alcu-
ne unità si dipingono il volto, come se fosse
un rituale. Per esempio: con una serpenti-
na nera dalla parte destra della fronte fino
al mento, passando sopra l’occhio. Altri
marciano con il nastro di munizioni a tra-
colla e soltanto il giubbotto antiproiettile,
mostrando spavaldi i bicipiti da culturisti.
Con le palme dell’Eufrate sullo sfondo,
sembra quasi di essere in mezzo al vecchio
film sul Vietnam, “Full Metal Jacket”,
quando i marines avanzano a Hué, distrut-
ta da giorni di battaglia, cantando un ritor-
nello su Topolino.

trovato un supermercato, vieni anche tu a
servirti. E’ tutto gratis”. L’assurdo invito ar-
riva da un ragazzotto con la faccia da ta-
gliagole, che sta organizzando la razzia di
una povera nave attraccata al porto fluvia-
le di Bassora. Dopo arditi tentativi con gru
e rampini, i moderni pirati sono riusciti ad
agganciare la scaletta che i marinai aveva-

no issato. Lunghe file di iracheni salgono a
bordo della nave e ridiscendono, carichi
come sherpa, di qualsiasi cosa trovino da
rubare. Li chiamano Alì Baba, come nella
favola dei quaranta ladroni. Arrivano con
dei pullman rubati chissà dove e rompono
i finestrini per poter caricare più bottino
possibile. Un ragazzino trascina un sacco
pieno di mercanzie sotto il sole cocente.
Per non lasciarlo ad altri si è infilato anche
il giubbotto di salvataggio arancione ruba-
to da qualche scialuppa. 

Non ho molto tempo per seguire il sac-
cheggio di Bassora, perché gli americani
stanno facendo incursioni sempre più in
profondità nel cuore di Baghdad. Il proble-
ma è che dalla capitale mi separono oltre
500 chilometri di strade pericolose. In com-
pagnia di un gruppo di giornalisti polacchi

scegliamo il tragitto attraverso Kut, una
città di cui non si parla da tempo. Quando
arrivo alle porte di Kut un brivido mi corre
lungo la schiena. Un gruppo di tagliagole
con il volto coperto dalla kefiah e armati di
kalashnikov blocca la strada. Si tratta di
Fedayn o di sciacalli? Il primo si avvicina
chiedendo sospettoso se sono americano.
Rispondo “no, sono un giornalista italiano”
e i ragazzi armati cominciano a esultare.
Urlano frasi del Corano, inneggiando alla
grandezza di Allah, e lanciano improperi
verso Saddam. Per rendere eloquente l’i-
dea, uno dei tagliagole indica a gesti che
vorrebbe tirare il collo al rais iracheno. Per
mia fortuna Kut è in mano alla milizia isla-
mica, che ha passato sbrigativamente per le
armi tutti gli uomini del vecchio regime ri-
masti in città. Le truppe americane sono
piazzate a qualche chilometro di distanza
con i cannoni puntati contro la città. 

Nel Sud ci si aspettava una resistenza di
facciata, mentre la vera battaglia avrebbe
dovuto scoppiare alle porte di Baghdad,
contro le divisioni d’élite della Guardia re-
pubblicana. Invece si è verificato esatta-
mente il contrario. I fiori all’occhiello di
Saddam, come le unità Nabucodonosor e
Medina, sono stati spazzati via dai bombar-
damenti incessanti d’artiglieria e dal cielo.
Ho visto per chilometri i mezzi delle mi-
gliori divisioni irachene accartocciati e fu-
manti, alcuni sbalzati dalla forza delle
esplosioni sui tetti delle case. 

La vera sorpresa è stata la caduta “velo-
ce” della capitale, dove appena arrivato mi
trovo di fronte a una scena dantesca. Una
lunga colonna di donne velate di nero, uo-
mini e bambini, sfila tristemente su un pon-
te distrutto, che porta verso il centro. Una
bomba lo ha spezzato a metà e i soldati

americani cercano di rimetterlo a posto nel
più breve tempo possibile, fra imprecazio-
ni e sudore. Quattro nerboruti marines tra-
sportano una barella, con una giovane mez-
za morta e il marito che la segue rassegna-
to. Altre donne che avanzano a piedi, sotto
il sole cocente, hanno dei malori, una si ap-
poggia sul mio fuoristrada e chiede aiuto.
Non posso fare nulla, perché sto entrando
a Baghdad con una colonna di gipponi ame-
ricani, che va a snidare gli ultimi fedelissi-
mi di Saddam. 

Nella capitale si ripetono le scene di in-
demoniato saccheggio, come a Bassora, e
assisto impotente al linciaggio di un giova-
ne, che non si capisce bene se fosse una
spia del vecchio regime o uno sciacallo. Il
vuoto di potere lasciato dai gerarchi del re-
gime in fuga mi permette di scoprire il lato
più tetro della tirannia di Saddam. Assie-
me a Gabriella Simoni di Studio Aperto e a
Giovanni Porzio di Panorama troviamo una
centrale del terrore dei servizi segreti ira-
cheni, nascosta in un’anonima villa del
quartiere residenziale di Kadmyah. Il pia-
no terra è stato trasformato in officina, con
tanto di torni, per confezionare bombe e or-
digni speciali per attentati e crimini politi-
ci. Lo stesso sistema utilizzato dai terroristi
palestinesi per confezionare segretamente
le trappole minate e i corpetti esplosivi dei
kamikaze, solo che in questo caso ci trovia-
mo a Baghdad. Non a caso nell’officina tro-
viamo sei valigette ventiquattore, che ser-
vivano a nascondere la più classica delle
trappole esplosive. Ancora più interessan-
te è un libro rosso con bordature in oro, av-
volto nel cellophane. Non osiamo aprirlo,
ma alzandolo ci si rende conto che è estre-
mamente leggero per un volume di tale
spessore, come se fosse cavo. Probabilmen-
te era pronto a essere utilizzato per na-
scondere un piccolo ordigno, che esplode
una volta aperto il finto libro. 

Le trappole esplosive vengono ricavate
anche in oggetti comuni, come accendini,

asciugacapelli e addirittura un microfono.
In altri casi si tratta di bombe che esplodo-
no a una certa temperatura, oppure all’ac-
censione del motore dell’automobile.

“Prove biologiche sugli alimenti”
La scoperta più inquietante si trova al

piano superiore della villetta del terrore. I
resti di un laboratorio con tanto di provet-
te, apparecchiature provenienti dalla Ger-
mania, dossier sui funghi e le micotossine
fanno sospettare che i servizi segreti ira-
cheni stavano lavorando alla produzione di
sostanze batteriologiche letali. Sul tavolo
del laboratorio è abbandonato un dossier
dal titolo emblematico: “Prove biologiche
sugli alimenti”. Su una delle pagine sono
state elencate, in inglese, le tossine più pe-
ricolose, come l’Aflatoaxin (Aflatossina),
ma pure l’Ochratoxin (Ocratossina). Sostan-
ze estratte dalle muffe o funghi che porta-
no al cancro del rene e del fegato, o al dan-
neggiamento irreparabile di questi organi,
sei mesi dopo la contaminazione. In Italia
l’Istituto superiore di sanità sta ancora esa-
minando il mio sangue per scoprire se sono
rimasto malauguratamente contaminato.

Il Kgb di Saddam non si limitava a pro-
durre o sperimentare armi letali, ma eser-
citava un controllo ossessionante e capilla-
re su tutto e tutti. Le moschee, le famiglie
degli esiliati, chiunque fosse sospettato di
scarsa lealtà nei confronti del partito Baath
al potere passava sotto lo scrutinio conti-
nuo degli sgherri del regime. Tutti veniva-
no schedati, compresi i negozianti, e accan-
to a molti dei sospetti arrestati compare
spesso la parola “giustiziato”. La contabi-
lità della morte e del terrore è registrata
puntigliosamente in libroni con migliaia di
pagine, che un gruppo di giovani del quar-

Sul ponte della morte, conquistato e per-
so più volte, i giovani soldati americani so-
no rintanati dietro i sacchetti di sabbia ed
estremamente tesi. Un marine salta fuori
imprecando, puntando l’M16, pronto a spa-
rarmi. I suoi commilitoni gli saltano addos-
so bloccandolo e chiedono scusa, sostenen-
do che non ha riconosciuto la scritta Tv sul
fuoristrada.

Ad An Nassiriyah i Fedayn ricevevano
ogni mattina, dai loro ufficiali, delle “vita-
mine”. In realtà era droga che li portava al-
l’assalto dei blindati americani armati sol-
tanto di granate e fucili. Gli elicotteri Apa-
che hanno talmente spazzato via le difese
irachene, che in alcuni casi i corpi dilania-
ti sono stati sepolti sommariamente nelle
stesse trincee, diventate fosse comuni.

Il racconto del numero due dell’ospedale
Anche l’epica storia di Jessica Lynch, la

giovane soldatessa americana catturata dai
Fedayn e liberata dai corpi speciali, è un
po’ diversa dalla versione propagandistica
ufficiale. I miliziani iracheni, dopo averla
massacrata di botte e ridotta in fin di vita,
l’hanno consegnata ai medici dell’ospedale
civile Saddam Hussein completamente nu-
da. Gli americani non erano ancora arriva-
ti e gli iracheni, forse timorosi di rappresa-
glie, si sono fatti in quattro per salvarle la
vita. Uno dei medici le ha addirittura do-
nato il sangue e facevano a turno, 24 ore su
24, al suo capezzale. Grazie alle cure è sta-
ta ben presto dichiarata fuori pericolo e
Jessica ha cominciato a fare amicizia con i
dottori e le infemiere estremamente pre-
murosi. “Ci ha raccontato del suo fidanza-
to, della famiglia che voleva rivedere e non
finiva di ringraziarci per averle salvato la
vita”, mi ha raccontato Saad. E’ il numero
due dell’ospedale, con la barba incolta, le
occhiaie di chi non ha dormito per diverse
notti e un’improbabile camicia viola sotto
il camice bianco. A un certo punto piomba-
no sull’ospedale i corpi speciali americani,

che mandano in frantumi le vetrate d’in-
gresso e delle finestre entrando ad armi
spianate. Una volta “conquistato” l’obietti-
vo si rendono però conto che non c’è l’om-
bra di un miliziano e che l’ospedale è zep-
po di feriti inermi. A quel punto mi sono
fatto avanti e ho chiesto al comandante: “Se
cercate Jessica, sta bene. Vi indico la stan-
za dove si trova” spiega Saad. Così è avve-
nuta la liberazione della giovane america-
na e i medici hanno anche condotto i Ram-
bo americani alla fossa comune dove erano
sepolti i resti di altri marines uccisi e car-
bonizzati dai Fedayn. 

Ad An Nassiriyah mi giunge la notizia
che Bassora sta cadendo. Armato di busso-
la e in compagnia di un coraggioso inter-
prete torno indietro a tutta velocità per non
perdermi il giorno degli sciacalli. Tutto mi
sarei aspettato di vedere durante i sac-
cheggi, ma i pirati andavano oltre la più
fervida immaginazione. “Mister abbiamo
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Chi glielo diceva che si sarebbe ridotto a
un otto di picche, che non è neanche

una figura, è nudo e poveretto. Due mesi fa
era ancora il volto umano del regime, il
cristiano caldeo, amico di francescani ve-
ri e fasulli, andava a pregare ad Assisi, si
inginocchiava dal Papa, quelli della Mar-
gherita lo ingozzavano di bigné mignon e
Cubani giant size. Solo due mesi fa diceva
a Fortunato, maestro di cerimonie della
Roma prandiale che conta, di riportarsi in
cucina i suoi fusilli ai broccoletti e niente
sapore, per lui, dopo mozzarella e frittini,
un piattino di spaghetti al pomodoro,
espressi. Le macchine blindate e i gorilla,
iracheni ma pure stranamente giordani,
invadevano la sacra piazza del Pantheon,
e il ristoratore, tanto per star sicuro, na-
scondeva la foto di Ronald Reagan in visi-
ta a Roma, in sahariana, dovevano avergli
detto il paese sbagliato. Ai pochi giornali-
sti invitati alla cena del volto umano, una
per errore di qualcuno degli organizzatori,
ché volentieri gli avrebbe messo gli spa-
ghetti giù per la gola con tutto il piatto del
ricordo, riservava freddi sorrisi e poche
addolorate parole. Che vogliono da noi, ci
siamo svenati per gli ispettori delle Nazio-
ni Unite, speriamo che il male non preval-
ga, che Dio stenda la sua mano sull’Iraq,
sennò resisteremo, come leoni, tutti assie-
me, e gli invasori troveranno la musica mi-
gliore, pallottole, non fiori, ad accoglierli. 

Shakespeare e shekspiriano fino all’ul-
timo, se adesso si mette a rivelare i na-
scondigli delle armi di distruzione di mas-
sa (che ci sono), e magari porta americani
e inglesi alla tana di Saddam Hussein (che
forse sta in Bielorussia), dove dovrebbe
anche esserci il figlio Uday, vivo, mentre
l’altro, Qusay, è morto, e non è uno sciogli-
lingua; se farà questo, e si potrebbe scom-
mettere con qualche probabilità di suc-
cesso, Tareq Hanna Aziz, ma come al soli-
to nel mondo arabo, lui si chiamava in  un
altro modo, Mikhail Yuhanna, il volto uma-
no del regime per ventitré anni, finirà la
sua carriera di diplomatico, di Jago, alla
grande, da par suo. Come dice sua sorella,
non è affatto detto che vada in prigione. E’
capace di farlo, saranno i due infarti, sarà
che prima di arrendersi ha fatto trattare
per lui cinque sei governi, uno dei quali
piccolo ma, da Pietro in avanti, assai auto-
revole, certo è che anche stavolta la voce
del padrone è riuscito a far recapitare il
suo messaggio. Grande performance, bra-
vo, bravo. Bravo anche perché, a parte una
sortituccia all’inizio della guerra, sono vi-
vo, nessuno mi ha catturato, se n’è stato zit-
to zitto, lasciando al comico Mohammed
Saed al-Sahaf il compito di una bugia al
giorno. Quello, pessimo accento, modi
cafoni, ottimismo da delirio non lucido, ha
fatto solo sentire la mancanza dello stile
sicuro del nostro, forgiato in ventitré anni

di difesa di cause sbagliate, mostruose.
Quello non ha mica studiato lingua e lette-
ratura inglese, non si veste a Bond Street,
l’uniforme militare a casa, per carità, non
ha la montatura degli occhiali di Christian
Dior, non è di casa nelle capitali europee,
al massimo, come gli altri maggiorenti del
dittatore, è andato a Mosca o al Cairo, e
non conosce l’uso del deodorante.

Di Tareq Aziz il russo Evgenij Primakov
usava dire “è un genio nel fare su e giù
con messaggi che nessuno capisce, sui
quali nessuno è in grado di decidere”. Lui
decisioni non ne prendeva mai, non era il
suo job, lui è di Mosul, classe 1936, cri-
stiano caldeo, assiro, nel circolo di Tikrit
dei musulmani sunniti non è mai entrato,
e non ci voleva entrare. Con il rais si co-
noscevano dal 1950, già nel 1963, cinque
anni prima della presa del potere, Aziz
era nel direttivo del partito Baath, poi fe-
ce il direttore del quotidiano ufficiale,
Ath-Thawra, nel 1970 era ministro del-
l’Informazione. Saddam arriva al potere
diretto nel 1979, Tareq fa il vice primo mi-
nistro, poi il ministro degli Esteri, si in-
contra con quel Reagan la cui fotografia
Fortunato gli ha negato di vedere a Roma,
erano in buoni rapporti, l’Iraq contro l’I-
ran degli ayatollah sciiti. E’ appena sfug-
gito a un brutto attentato di Ad-Dawa, filo
iraniani, al centro di Baghdad, molti mor-
ti, lui un braccio e tre costole rotti.

Ma questo è solo un aperitivo, ché Ta-
req Aziz diventa la miglior impersonifica-
zione di Tareq Aziz subito dopo l’invasio-
ne del Kuwait, anno di grazia 1990. Sad-
dam gli dà l’incarico di spiegare, giustifi-
care, far accettare la mossa ardita al mon-
do. Lui sciacqua il suo inglese colto nel Ti-
gri, rispolvera il mestieraccio di giornali-
sta, alla tv Abc racconta che l’hanno dovu-
to fare, che la banda di sceicchi corrotti ed
egoisti del Kuwait stava per distruggere
non solo la nazione, ma l’intera regione, si
stavano rubando il petrolio. Regge fino al
16 gennaio del 1991, viaggia a cinque stel-
le e riceve delegazioni di buona volontà,
più di una volta dà l’impressione di fre-
garli tutti, Javier Pérez de Cuellar, segre-
tario delle Nazioni Unite, in testa. Dopo la
guerra si dice che è caduto in disgrazia,
una storia di suo figlio, Ziad, in affari che
ha pestato i piedi a un figlio di Saddam,
Oday, ma è sempre lui ad accogliere gli
ispettori offrendo i suoi adorati Cohiba,
settantacinque dollari a sigaro, prima del-
la cacciata, nel 1998. E’ lui che fa i giri di
circostanza alla vigilia di questa guerra,
acclamato dai pacifisti europei. Non ci
credeva che finisse così, credeva di scam-
parla come nel 1991. Prima di scomparire
opportunamente, un mese fa, ha detto che
i soldati americani non erano che sprege-
voli mercenari. Loro.

MGM

Tareq Aziz: Jago fino all’ultimo, altro che otto di picche

A volte penso che i Ra-
diohead scrivano le loro

canzoni per me e per quel mio amico che
indossa la camicia rossa. Sul mio lettore
cd gira già il loro ultimo album, scarica-
to illegalmente da Internet ma egregia-
mente incassato da noi come un pugno
dritto al cuore.  

Dj & Ds
di Pierluigi Diaco

AGENZIA CELEBRAZIONE.
Inutile continuare a pubblicare fo-
to di Carlo Azeglio Ciampi in divisa mili-
tare, gomito a gomito, ma a rispettosa di-
stanza, con la resistenza abruzzese (chi
vuol intendere intenda). Di Re soldato ce
n’è fu uno solo. Purtroppo.

AGENZIA COMMEMORAZIONE. “I
morti non sono tutti uguali” ha avuto l’ar-
dire di dire ieri Dario Fo, “non si può di-
re scurdammocce ’o passato”. Ma se è tut-
ta una vita che l’ex repubblichino Fo di-
ce: “Scurdammocce ’o passato mio”.

AGENZIA OROLOGIO. Tareq Aziz ave-
va al polso il Rolex che Hussein donava
ai fedelissimi: il segno della corresponsa-
bilità. L’abbiamo dimenticato a casa, ma
di che marca è l’orologiuzzo che ci regala
Silvio Berlusconi?

IL RIEMPITIVO
di Pietrangelo Buttafuoco

Si parte di venerdì per sorprendere le guardie kuwaitiane che bevono il tè. I britannici hanno un fare im-
peccabile, retaggio dell’impero. I Fedayn ricevono ogni mattina vitamine, cioè droghe. Jessica Lynch si salva
anche grazie agli iracheni. I pirati di Bassora si chiamano Alì Baba e sono ingegnosi.L’ayatollah di Najaf vie-
ne ucciso anche per errore. Il Kgb di Baghdad scrive “giustiziato” sulla prima riga, poi le virgolette per ri-
sparmiare inchiostro. Si studiano funghi letali nei laboratori. Si può portare a casa la statuetta di Saddam


