
combatterono duramente perdendo un-
dici uomini. Amin uscì dalla sua stanza
da letto con l’ago della flebo infilato nel
braccio, sparando all’impazzata con un
kalashnikov. Fu ucciso”.

Nei primi anni dell’invasione, Kabu-
lov fu inviato su un altro fronte caldo,
quello della rivoluzione khomeinista in
Iran. Nel 1983 gli ayatollah lo espulsero
da Teheran, assieme ad altri diplomati-
ci sovietici, come “persona non grata”.
A Mosca si rituffò nel primo amore e
venne incaricato di accudire il nuovo
presidente afghano, Babrak Karmal,
portato a Kabul dentro la pancia di un
aereo russo nei primi giorni dell’inva-
sione. Nella capitale sovietica era an-
dato a curarsi il fegato indebolito dal-
l’alcol: più tardi si trasformerà in un al-
colizzato. “I medici gli avevano proibito
di bere, ma l’ambasciatore afghano gli
portava bottiglie di vodka nascoste nel-
la valigetta diplomatica. Ci siamo fatti
grandi bevute assieme”.

Kabulov era pronto a tornare in Af-
ghanistan e credeva fermamente nel so-
cialismo: “Chiamatemi idealista, ma

pensavo che il mio compito fosse conti-
nuare la missione iniziata da Lenin. Lo
slogan era che l’Afghanistan sarebbe
balzato dal feudalesimo al socialismo,
superando il capitalismo. In ambascia-
ta eravamo convinti di vincere non sol-
tanto a Kabul, ma nel mondo intero”. In-
vece non fu così e nel giro di un anno
Kabulov si scontrò con una tremenda
realtà. “Le nostre perdite erano almeno
il doppio di quelle ammesse ufficial-
mente. Molti soldati sovietici erano de-
capitati dai mujaheddin, ad altri era le-
vata la pelle, altri ancora finivano bru-
ciati vivi. C’era chi preferiva spararsi un
colpo in testa, piuttosto che essere fatto
prigioniero dagli islamici”. L’Armata
rossa era demotivata e pervasa dalla
corruzione, che portava a vendere le
proprie armi al nemico. “Nel 1984 co-
minciammo a capire che dovevamo riti-
rarci, prima che l’Afghanistan diventas-
se il nostro Vietnam”.

Arrivò Michail Gorbaciov, che spianò
la via del ritiro, ma fu il vecchio Andro-
pov, prima di morire, a scegliere
Mohammed Najibullah, come presiden-
te al posto di Karmal, convinto che fos-
se la persona giusta per iniziare lo sgan-
ciamento dalla palude afghana. Naji-
bullah era il capo della polizia segreta,
soprannominato “il macellaio” per i
suoi metodi durante gli interrogatori,
ma si trattava anche di un politico lun-
gimirante, rispetto ai suoi predecessori. 

“Ho tradotto l’incontro fra Eduard
Shevardnadze, allora ministro degli
Esteri dell’Unione sovietica, e Vladi-
mir Kryuchkov, capo del Kgb (che tentò
di rovesciare Gorbaciov prima della fi-
ne dell’Urss, nda) con Najibullah,
quando gli dissero chiaramente che
l’Armata rossa si sarebbe ritirata. Lui
se l’aspettava e cominciò a cambiare i
toni, passando dal comunismo al nazio-
nalismo, parlando di riconciliazione
nazionale e cercando di puntare sulla
Loya Jirga, l’assemblea tradizionale af-
ghana, per trovare un accordo con l’op-
posizione armata”.

I sovietici si ritirarono nel 1989 e
Najibullah rimase al potere fino al 1992,
quando i suoi generali lo tradirono
aprendo le porte di Kabul ai mujahed-
din. Kabulov era il numero due del-
l’ambasciata non più sovietica, ma rus-
sa e venne preso di sorpresa. “Stavo fa-
cendo compere in Chicken street con
mia moglie, quando ho visto arrivare la
soldataglia uzbeka di Rashid Dostum
(uno dei generali che aveva tradito Naji-
bullah, nda). Mi sono salvato perché
parlo la loro lingua. Non devono aver
ben capito chi fossi”.

I russi che lavoravano all’ambasciata,
compresi i familiari, erano una comu-
nità di trecento persone. Nonostante le
assicurazioni dei mujaheddin, i milizia-
ni dell’Hezb i Islami del falco Gulbud-
din Hekmatyar riversarono una pioggia
di razzi sulla sede diplomatica. L’eva-
cuazione fu rocambolesca. “Da Mosca
inviarono tre aeroplani, ma una volta at-
terrati Hekmatyar cominciò a bombar-
dare l’aeroporto. Uno dei velivoli venne

Kabul. I dittatori rossi che hanno ro-
vinato l’Afghanistan, i soldati sovietici
decapitati durante l’invasione degli an-
ni Ottanta, la fuga rocambolesca da Ka-
bul, gli incontri con il mullah Omar, il
leader guercio dei talebani, e la guerra
segreta contro al Qaida sono alcuni
frammenti degli avventurosi ricordi del-
l’ambasciatore russo a Kabul. Ex leni-
nista convinto, specialista in missioni
impossibili, il Lawrence d’Arabia di
Mosca in Afghanistan non potrebbe ave-
re cognome più appropriato: Kabulov.
Di origini uzbeche, il suo primo nome è
Zamir e da un quarto di secolo si occu-
pa di questo disgraziato paese al croce-
via dell’Asia. A Kabul è uno degli am-
basciatori più esperti e dispensa consi-
gli a tutti, soprattutto ai colleghi occi-
dentali, sempre con lo stesso motto:
“Certi errori li abbiamo già fatti noi.
Inutile ripeterli”. Completo blu, fisico
da attore, sorriso sempre pronto, l’am-
basciatore accoglie il Foglio nella resi-
denza sorvegliata da un’unità di rambo
russi, che perquisiscono gli ospiti con
gentilezza e si tengono i telefonini per
timore che possano attivare qualche or-
digno radiocomandato. 

L’interprete di Breznev
Kabulov, oggi cinquantenne, ha co-

minciato a lavorare come interprete per
il ministero degli Esteri di Mosca negli
anni Settanta. Il suo battesimo del fuo-
co in Afghanistan è stato il colpo di Sta-
to comunista del 1978. “Erano i tempi
del principe Mohammed Daud, che
aveva rovesciato la monarchia
e puntava a diventare pre-
sidente a vita”. Il diplo-
matico ripensa alla
sua prima missione
a Kabul. Da qual-
che mese i comu-
nisti stavano pre-
parando il colpo
di Stato, aiutati
dall’Unione so-
vietica. “Quella
mattina ricordo
che avevamo l’or-
dine di rientrare a
Mosca e l’ambasciato-
re era molto nervoso.
Insistette con il pilota, che
doveva scaldare i motori, di
partire subito. Quando decollammo, vi-
di dal finestrino i primi caccia afghani
che bombardavano l’aeroporto”. I gol-
pisti assaltarono il palazzo presidenzia-
le uccidendo Daud e tutti i suoi familia-
ri comprese donne e bambini. “Una
sanguinosa tradizione afghana: mai la-
sciarsi possibili nemici alle spalle”. Al
potere arrivò Mohammed Taraki, che
una volta entrato nel palazzo dell’ex
monarca, Zahir Shah, esclamò: “Adesso
sono io il re”. A Kabulov spettò il com-
pito di tradurre gli incontri fra Taraki e
Leonid Breznev, leader del Cremlino.
Nonostante i sovietici avessero adde-

no mappe del regno islamico che so-
gnavano, che cominciava dall’Arabia
Saudita e arrivava fino alle porte di Mo-
sca”. Poi Kabulov scoprì che Osama bin
Laden, con un seguito di 136 persone,
fra familiari e guardie del corpo, era ar-
rivato a Jalalabad. Nel 1999, come re-
sponsabile della sezione Afghanistan
del ministero degli Esteri russo, il di-
plomatico si trovò di fronte a uno sce-
nario inquietante. “Bin Laden control-
lava il mullah Omar e avevamo indivi-
duato almeno 40 campi di addestra-
mento per terroristi islamici prove-
nienti da tutto il mondo. Oltre ai ceceni,
nella provincia di Uruzgan c’erano nu-
clei di mujaheddin arrivati dalla Bulga-
ria e dalla Repubblica ceca”. 

Mosca decise di fronteggiare il peri-
colo talebano e di al Qaida appoggian-
do Ahmad Shah Massoud, uno dei ne-
mici più temibili ai tempi dell’invasio-
ne sovietica, che non accettò mai il gio-
go talebano. “Fu l’unico a capire il ve-
ro pericolo rappresentato dagli studen-
ti guerrieri. Ho incontrato Massoud tan-
te volte, considerandolo una specie di
Ho Chi Min afghano. Anche se era stato
un nostro nemico non abbiamo avuto
dubbi nel mandargli 28 treni carichi di
munizioni, carri armati, pezzi d’arti-
glieria, quando i talebani stavano per
travolgerlo”. L’aspetto paradossale è
che gli studenti guerrieri cercavano di
trovare un accordo con Mosca. “Nel
2000 mi trovai a un seminario a Taskent
con il ministro dell’Informazione tale-
bano, Amir Khan Muttaqi. Mi avvicinò
proponendo alla Russia di unire le for-
ze contro l’America. Risposi con un sor-
riso e informai subito Mosca della folle
idea talebana”. 

Dopo l’11 settembre i russi aiutarono
segretamente gli americani a far cadere

il regime del mullah Omar e
a spazzare via i campi

del terrore di al Qai-
da. Nel marzo 2004

Kabulov venne
nominato amba-
sciatore russo a
Kabul: “E’ sta-
to come torna-
re nella mia
vecchia casa”.
Dalla sua resi-
denza-fortino

non si stanca di
ripetere che “de-

gli afghani biso-
gna stare attenti an-

che se ti sorridono, ma
il segreto per sopravvivere

in questo paese è rimanere sem-
pre imparziali nel dedalo di clan ed et-
nie”. Dopo aver vissuto un quarto di se-
colo di colpi di Stato, invasioni e con-
flitti civili, Kabulov è realista sul futuro,
ma non nasconde una piccola vena di
ottimismo: “All’elezione di ottobre del
presidente Hamid Karzai, ne seguiran-
no altre. Lo sappiamo che non sono per-
fette, ma sempre meglio un voto imper-
fetto, che il sibilare delle pallottole”.

Fausto Biloslavo

strato a loro spese 15 mila afghani, fra
militari e civili, la situazione a Kabul
era instabile. Hafizullah Amin, rivale
interno di Taraki, stava preparandosi a
rovesciarlo. Amin ricopriva la carica di
ministro degli Esteri quando lo incon-
trai per risolvere un problema relativo
ai confini – ricorda l’ambasciatore – l’A-
mu Darya, il fiume che divide l’Afgha-
nistan dall’allora Unione sovietica,
cambiava spesso il suo corso a causa
delle piene e di conseguenza le frontie-
re rimanevano incerte. Amin alla fine si
stufò e disse: “Facciamo come Stalin.
Prendiamo una matita e tracciamo il
confine sulla mappa”.

Kabulov conferma che Breznev
informò Taraki del pericolo di golpe,
ma l’uomo di Mosca rispose: “Non può
essere, Amin è come mio figlio”. Poco
tempo dopo, tre sgherri della polizia se-
greta, agli ordini di Amin, soffocarono
con un cuscino il presidente. “Entraro-
no nella sua stanza da letto e Taraki, an-
cora sveglio, si rese conto di non aver
scampo. Prima di farsi ammazzare con-
segnò ai carnefici la tessera del partito
chiedendo che fosse data ad Amin”.

Il nuovo dittatore rosso, ben più fero-
ce del precedente, voleva cambiare la
struttura della società afghana con la
forza. “Era una specie di Pol Pot, ma
per fortuna non ha avuto il tempo di
perpetrare il genocidio del suo popolo
come era capitato in Cambogia”. 

L’Armata rossa invase l’Afghanistan
nel Natale del 1979, anche se centinaia

o forse migliaia di consiglieri e re-
parti speciali erano già nel

paese da mesi. “La de-
cisione fu presa per-

ché Amin stava
massacrando gli
stessi quadri co-
munisti che
avevamo pre-
parato con
tanta fatica in
Urss. I dossier
dei servizi se-

greti e dei mili-
tari convinsero

Breznev e Yuri
Andropov (uomo

forte del Politburo,
nda), mentre Andrei

Gromiko (ministro degli
Esteri dell’Urss, nda) era il più dub-

bioso”.
Poco prima dell’invasione il Kgb

cercò di avvelenare Amin, attraverso il
suo cuoco, ma la pozione letale doveva
indebolirlo e non agire subito, per evi-
tare che diventasse evidente l’omicidio
politico. “Amin stesso non sospettava
nulla e quando iniziò a sentirsi male
chiese all’ambasciata sovietica di man-
dargli un medico di fiducia – spiega Ka-
bulov – La sua fibra era forte e non mo-
riva. Alla fine intervenne il reparto
Alpha (i commandos sovietici al servizio
del Kgb, nda). Attaccarono il palazzo e

centrato e prese fuoco. Ci rifugiammo
tutti nel bunker dello scalo tenuto dagli
uomini di Dostum. Il generale stava fa-
cendo arrivare rinforzi via aerea. Una
volta sbarcati i soldati caricarono noi
russi, e così ci salvammo”.

Dopo l’evacuazione Kabulov venne
spedito in Pakistan a seguire a distanza
gli affari afghani. A Kabul stavano na-
scendo i talebani, che conquistarono
poi gran parte del paese a colpi di Co-
rano e moschetto. Mosca fece nominare
il suo Lawrence d’Arabia consigliere
politico della missione delle Nazioni
Unite in Afghanistan e per il veterano
della diplomazia russa iniziarono altre
avventure. Nel 1995 i talebani intercet-
tarono un aereo da trasporto zeppo di
munizioni dirette al comandante Ah-
mad Shah Massoud, nemico giurato de-
gli studenti guerrieri. L’equipaggio,
composto da sette russi, fu costretto ad
atterrare a Kandahar. “Andai a Kan-
dahar per incontrare il mullah Omar, il
leader dei talebani, e negoziare il rila-
scio dei miei connazionali. Me lo ricor-
do con un patoò, la classica coperta af-
ghana sopra la testa, senza l’occhio si-
nistro e timido. Parlava sottovoce e alla
fine disse: ‘Inshallah (se Dio vuole, nda)
rilasceremo molto presto i vostri pilo-
ti”. Nessuno fu liberato e allora i russi
s’inventarono una stratagemma da film.
“I piloti agli arresti convinsero i tale-
bani che avrebbero potuto guadagnare
un bel gruzzolo vendendo l’aereo. Per
farlo, però, dovevano provare i motori e
rullare lungo la pista. I fondamentalisti
accettarono lasciando a bordo un paio
di guardie. L’equipaggio prese tempo e
quando gli altri carcerieri si rilassaro-
no, all’ora del tè, cominciarono a far
muovere l’aereo. Saltarono addosso al-
le guardie e decollarono a razzo”. I ta-
lebani rimasti a terra non cre-
devano ai loro occhi e spa-
rarono in aria senza
successo. L’aereo volò
bassissimo per evi-
tare i radar, ma i
talebani ordina-
rono a un Mig di
decollare e ab-
battere il velivo-
lo in fuga. Il cac-
cia, di fabbrica-
zione sovietica, si
ritrovò con un car-
rello malandato,
grazie all’intervento
di qualcuno sul libro
paga dei servizi segreti
russi e quindi non poté parti-
re subito. L’aeroplano in fuga, con
tutto il suo equipaggio, atterrò sano e
salvo in Iran.

I campi di al Qaida
Il lungo negoziato sui piloti permise

a Kabulov di affrontare anche temi po-
litici, facendo suonare i primi campa-
nelli d’allarme. “Mi dicevano chiara-
mente che per il momento si occupava-
no dell’Afghanistan, ma poi si sarebbe-
ro espansi verso l’Asia centrale. Aveva-Hamid Karzai, presidente afghano (Reuters). Sopra: l’ambasciatore russo Kabulov

Soldati russi lasciano l’Afghanistan. L’Armata rossa si ritirò dal paese nel 1989. In basso: Massoud, ucciso in un attentato pochi giorni prima dell’11/9. (Foto Reuters)
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Da Taraki a Karzai, i ricordi di un ambasciatore russo molto afghano

Il presidente Karzai teme che gli at-
tacchi dei talebani aumentino in vista
delle parlamentari del 18 settembre. A
Kabul, mercoledì, sono scampati al ra-
pimento due stranieri che lavorano per
un’organizzazione internazionale, il cui
nome non è stato reso noto, nelle vici-
nanze dell’Intercontinental hotel. La
minaccia potrebbe essere anche più
estesa: l’intelligence pachistana so-
spetta che una serie di attentati suicidi
avvenuti fra la fine di maggio e le pri-
me settimane di giugno, sia in Afgha-
nistan sia in Pakistan, possano rappre-
sentare una nuova offensiva per desta-
bilizzare i due paesi. Nei giorni scorsi
le truppe americane e gli alleati afgha-
ni hanno ingaggiato una dura battaglia
con i talebani nella provincia di Zabul.
Scontri che non si vedevano da anni e
che hanno provocato l’intervento del-
l’aviazione statunitense. Secondo il mi-
nistero dell’Interno afghano, 109 guer-
riglieri sarebbero rimasti uccisi. In
primo momento si pensava che molti
pezzi grossi dei talebani, come mullah
Dadullah, ex ministro della Difesa, e
mullah Brader, mandate dell’omicidio
della giornalista italiana Maria Grazia
Cutuli, fossero rimasti intrappolati in
una sacca. I talebani hanno smentito,
ammettendo però che i loro comandan-
ti più in vista erano in zona fino a mar-
tedì. La retrovia dei talebani e di al Qai-
da continua a essere la zona tribale pa-
chistana a ridosso del confine. Dall’11
settembre sono stati arrestati in Paki-
stan 700 militanti stranieri legati ad al
Qaida. Da marzo sono morti 250 soldati
pachistani per ripulire il sud Waziri-
stan. Ma un centinaio di combattenti
stranieri hanno trovato rifugio nel nord
Waziristan, ancora più impenetrabile.

Offensive


