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VIAGGIO A KANDAHAR
Embedded con i marine che hanno strappato ai talebani l’emirato di Helmand

di  Fausto Biloslavo
Garmsir (Afghanistan meridionale),

dal nostro inviato. “Signore, qualsiasi
cosa accada là fuori noi siamo nelle tue
mani. Aiutaci a trovare la forza per su-
perare le prove di questa missione.
Amen”. La preghiera, all’alba, racco-
glie i rudi marine di Camp Dwyer, una
base infernale nella provincia afghana
di Helmand, attorno a Jolanda Gillen.
Una donna esile, di colore, ma con la vi-
brante forza della fede nelle parole. In
mimetica chiazzata, come gli altri uomi-
ni in armi, non porta il fucile, ma una
piccola croce nera sul bavero dell’u-
niforme. E’ un cappellano protestante
dei marine, nell’Afghanistan musulma-
no, che accompagna i soldati in batta-
glia. Là fuori c’è solo deserto e le trap-
pole esplosive dei talebani, l’incubo
peggiore. I marine infilano la piastrina
con le generalità nei lacci degli scarpo-
ni. “Così se saltiamo in aria e il corpo si
spezza in due riconosceranno anche le
nostre gambe e le riporteranno a casa”
raccontano i soldati delle truppe da
sbarco più famose del mondo.

Il viaggio verso il fronte dei marine,
nel sud dell’Afghanistan, inizia a Kan-
dahar nella grande base della Nato
che occupa l’aeroporto. L’ultima volta
che sono atterrato a Kandahar gover-
nava ancora il mullah Mohammed
Omar, capo talebano di “tutti i creden-
ti”, come amava farsi chiamare. Per
raggiungere la città dall’aeroporto si
prendeva uno scassato autobus afgha-
no rigorosamente separato a metà da
un lenzuolo. Davanti gli uomini con i
turbanti e dietro le donne segregate e
sotto il burqa color turchese.

Oggi all’aeroporto c’è il comando
del fronte sud della Nato ricavato in
una costruzione bassa e a grandi vol-
te, simile ad un caravanserraglio. Nel
2001 era l’ultima ridotta dei talebani.
A centinaia si trincerarono all’inter-
no. Una bomba d’aereo di mille chili
colpì in pieno l’improvvisato bunker.
Dei talebani non rimase nulla, ma l’e-
norme buco sul soffitto c’è ancora, al
centro della costruzione. Nel cratere
a cielo aperto la Nato ha piantato la
sua bandiera, che svetta verso il cie-
lo. In quest’estate di guerra in Afgha-
nistan è quasi ogni giorno a mezz’asta,
per i soldati uccisi in prima linea.

“E’ la mia quarta missione di guer-
ra. Quando parto mia madre va in
chiesa ed accende un cero” racconta
il maggiore “Filippo” Williams del
24esimo Meu, uno dei corpi di spedi-
zione dei marines più tosti. Sua madre
è friulana e ha sposato un sottufficia-
le americano della base di Aviano, do-
ve vivono in pensione. Filippo è nato
a Vicenza 38 anni fa. Ad Aviano ha stu-
diato fino alle superiori e sciava a
Piancavallo. Poi, per non fare la naja
in Italia, ha rinunciato alla cittadinan-
za andando a cercare fortuna negli
Stati Uniti. Voleva volare e ha trovato
sulla sua strada i marines diventando
un pilota di F 18, i mostri d’acciaio
che decollano dalle portaerei. Fisico
da giocatore di football e sorriso spon-
taneo parla perfettamente l’italiano.
Nel 2003 è partito dalla portaerei Tru-
man, nel Mediterraneo, per bombar-
dare la Guardia repubblicana di Sad-
dam Hussein. “Dopo aver sganciato
sono rimasto a guardare l’impatto del-
le bombe sulla caserma vicino a Bagh-
dad – racconta il maggiore – Dei picco-
li funghi si alzavano dal terreno, come
nei film. Peccato che il resto della pat-
tuglia era già sulla via del ritorno. Mi
sono trovato da solo in un perfetto cie-
lo blu”. In Afghanistan è già stato due
volte. A terra, a guidare gli attacchi
degli elicotteri e dei caccia, perché i
marine fanno tutto. Per cercare di cat-
turare un comandante talebano nel
distretto di Surobi, a sud est di Kabul,
ha usato un gregge di pecore puzzo-
lenti e si è avvicinato all’obiettivo.
“Una sera il nostro Humvee (i gipponi
bassi e larghi degli americani) è salta-
to su una mina. Per fortuna era soltan-
to anti uomo e ci ha portato via un
pneumatico, ma la botta l’ho sentita lo
stesso” racconta il maggiore, che ha
anche un cuore. Quando può si attac-
ca al computer e via Skype saluta So-
fia, che farà due anni a dicembre.
“L’altro giorno quando mi ha visto ha
detto “dad” (papà) – sottolinea l’uffi-
ciale dei marine – Vuol dire che non
mi ha ancora dimenticato”.

Il maggiore Williams fa parte del co-
mando del 24esimo corpo di spedizio-
ne a Kandahar: 2.400 uomini sbarcati
in Afghanistan a metà marzo con tanto
di aerei, elicotteri e mezzi di ogni ge-
nere. L’unità è famosa per aver recupe-
rato con una rocambolesca missione
Scott O’Grady, il pilota americano ab-

battuto dai serbi durante la guerra del
Kosovo. Veterani dell’Iraq, i marine
del 24esimo sono intervenuti anche in
patria per portare soccorso ai sopra-
vissuti del ciclone Katrina.

Una macchina da guerra che, nella
provincia afghana di Helmand, la più
“calda” dell’Afghanistan, ha sgomina-
to le roccaforti talebane nella parte
settentrionale del distretto di Garmsir.
I marines si sono spinti più a sud di
qualsiasi reparto della Nato, verso il
Pakistan. L’obiettivo è spezzare le infil-
trazioni dei talebani tagliando uno del-
le loro principali vie di rifornimento.

In aprile e maggio hanno scatenato
l’inferno a Garmsir assaltando bunker
talebani ed eliminando comandanti in-
fluenti. Nella zona i seguaci di mullah
Omar avevano creato un piccolo “emi-
rato” dettando legge alla popolazione
locale. Oggi non è più così. Secondo le
autorità afghane della provincia di
Helmand i marines avrebbero ucciso
circa quattrocento talebani con l’ope-
razione Hazada wosa. In pasthun signi-
fica “restate liberi”. Il 24esimo Meu ha
perso soltanto tre marine e altri 23 so-
no rimasti feriti. La compagnia Alfa,
che dobbiamo raggiungere in prima li-
nea, ha sostenuto in 35 giorni 117 “con-
tatti” con il nemico. I suoi tiratori scel-
ti hanno ucciso un centinaio di taleba-
ni. Fra Garmsir e il Pakistan, però, i ta-
lebani continuano a vivere indisturba-
ti per 140 chilometri.

In questa estate nella trincea af-
ghana mi accompagna Gian Micales-
sin, un vecchio amico. L’avventura del
giornalismo di guerra l’abbiamo ini-
ziata assieme 25 anni fa proprio in Af-
ghanistan. Nell’agosto del 1983 siamo
arrivati da queste parti con i
mujhaeddin, provenienti dal Paki-
stan. La differenza è che quella volta
i partigiani islamici combattevano
contro l’Armata rossa. 

Da Kandahar ci imbarcano su un vo-
lo notturno per Camp Bastion, il quar-
tier generale inglese nella provincia di
Helmand. Con giubbotto antiproiettile,

elmetto e zaino in spalla passiamo ore
ai bordi della pista. Alla fine ci addor-
mentiamo. All’1 e 30 ci svegliano i pilo-
ti di un elicottero dei marine. Si decol-
la verso sud per raggiungere la base
avanzata. Non ci fermano i talebani,
ma una tempesta di sabbia che costrin-
ge l’elicottero a tornare indietro. Solo
il giorno dopo riusciremo ad atterrare
a Camp Dwyer, l’anticamera dell’infer-
no. I marine hanno tirato su una base
dal nulla nel famigerato distretto di
Garmsir. Cilindri riempiti di sabbia
fanno da perimetro a una tendopoli ri-
cavata in mezzo al deserto. La base
serve a rifornire gli avamposti avanza-

ti ma il caldo soffocante e la polvere
che si infila dappertutto la fa assomi-
gliare a un girone dantesco. Nonostan-
te le punte di 50 gradi i marine fanno
pesi sotto i teli mimetici mentre noi ci
sciogliamo al sole. Sotto le tende,
quando non funzionano i condizionato-
ri d’aria, sembra di fare una sauna. Ca-
ni per la ricerca di esplosivi, marine,
intrerpreti afghani in mimetica e gior-
nalisti convivono nel caldo torrido,
una brandina da campo a fianco del-
l’altra. Trovare una bottiglia d’acqua
fresca è un’impresa. Per fortuna ci so-
no le Mre, le razioni di combattimento
americane, dai mille menù. A lungo

andare, però, hanno sempre lo stesso
sapore di gomma da masticare.

Sembra incredibile ma nel campo
infernale riprendono fiato i marine
delle compagnie in prima linea. Ragaz-
zotti che non superano i 25 anni prove-
nienti da tutti gli stati dell’Unione.
Non si lamentano mai. E raccontano
senza filtri le loro storie di guerra.

“Laredo, il mio plotone, è arrivato
per primo. Abbiamo piazzato i mortai
di fronte a una madrassa (scuola cora-
nica), il nostro obiettivo. Ci hanno ordi-
nato di far fuoco per creare uno scher-
mo fumogeno alle truppe che avanza-
vano a piedi. Quando lasci andare il

primo colpo nel tubo del mortaio pen-
si solo una cosa: finalmente si comin-
cia”, racconta il caporale Jacob Lassel-
le, 22 anni, del Maine. Riccioluto con la
faccia da bravo ragazzo, chiama i mari-
ne “fratelli”. Ci descrive le prime fasi
dell’attacco, il 26 aprile, alle roccafor-
ti talebane nella parte settentrionale
di Garmsir. L’offensiva è durata fino a
giugno. Nei marine si è arruolato a 18
anni, come il padre e il nonno, che ha
combattuto nella seconda guerra mon-
diale. “Papà adesso è nella Guardia
nazionale e arriverà a Kandahar nel
marzo del prossimo anno – spiega il
giovane Lasselle – Anche la mamma
vorrebbe venire in Afghanistan per la-
vorare con la cooperazione umanita-
ria”. Il giorno più lungo del caporale
dei marines è quando la compagnia
Bravo si è trovata circondata dai tale-
bani. “In 24 ore abbiamo lanciato 36
colpi di mortaio da 81 millimetri. I ta-
lebani avevano bunker sotterranei in
cemento armato, ma alla fine siamo
riusciti a tirar fuori i ragazzi dai guai”,
racconta orgoglioso Lasselle.

Non tutto fila liscio in guerra. “La
madrassa era diventata la nostra po-
stazione. I civili fuggivano passandoci
davanti e dovevamo controllare che
non nascondessero terroristi suicidi.
Siamo abituati alla popolazione che
ci insulta e protesta, ma gli afghani
collaboravano. I bambini sorridevano
chiedendoci qualcosa da mangiare.
Tutto sembrava andare per il meglio
fino a quella maledetta sera di metà
maggio”, ricorda il caporale. Lasselle
sta rientrando alla madrassa dopo
aver preso dei rifornimenti quando
un boato lo fa sobbalzare. Una prima
granata esplode con fragore a 400 me-
tri dalla sua postazione lasciandolo a
bocca aperta. Poi arriva un’altra e
un’altra ancora, sempre più vicine.
“Erano troppo possenti. Non poteva-
no essere che colpi di artiglieria,
quella dei marines. Si trattava di fuo-
co amico. Ho acceso il visore a infra-
rossi e mi sono reso conto che un eli-
cottero stava puntando con il laser i
miei uomini per dirigere il tiro” spie-
ga il giovane sottufficiale. I cannoni
dei marines rischiavano di incenerire
una loro unità. “Ho gridato cessato il
fuoco, cessate il fuoco alla radio con
tutto il fiato che avevo in gola – rac-
conta Lasselle - Per fortuna l’artiglie-
ria ha smesso di sparare”.

Per raggiungere l’avamposto della
compagnia Alfa bisogna svegliarsi al-
le 5 e un quarto del mattino pregando
che quel giorno i talebani non abbia-
no piazzato una trappola esplosiva sul
percorso, come hanno fatto due volte
nell’ultima settimana. Una decina di
mezzi pesanti con i rifornimenti per
le basi avanzate sono pronti a partire.
Su ogni camion c’è una torretta con
mitragliatrice. Molti autisti sono don-
ne. Alcune giovani e carine, in tuta si-
mile a quella dei meccanici e con i
capelli raccolti dietro la nuca. Fra le
donne spicca un sergente maggiore,
con occhialoni neri, che lancia ordini
gutturali e si fa rispettare dai marine.
Ci piazzano a bordo di un camion co-
razzato che trasporta pure combusti-
bile. Quando chiedo al comandante
del convoglio cosa fare in caso di im-
boscata o trappola esplosiva per evi-
tare di finire arrostito, la risposta che
ripete è sempre la stessa: “Stai a bor-
do”. Se gli avessi chiesto cosa fare in
caso di attacco atomico sarebbe stato
uguale. Si parte, con i gipponi blinda-
ti davanti e le torrette armate dei ca-
mion che girano di continuo alla ri-
cerca di una preda. Il paesaggio è lu-
nare. Un deserto di pietra con qual-
che rivolo di verde quando ci si avvi-
cina ai resti di casupole in fango e pa-
glia. Nel primo centro abitato che in-
contriamo, da quando siamo partiti
da Kandahar, i marine sparano in
aria per fare accostare le automobili
afghane al passaggio del convoglio.
Temono terroristi suicidi. Ogni afgha-
no sul ciglio della strada deve alzare
le mani, tirarsi su la classica tunica di
queste parti che indossa sui pantalo-
ni a sbuffo per mostrare che non por-
ta cinture esplosive.

Il paesaggio è cambiato: il deserto
ha lasciato spazio a un’oasi verde.
Grazie ai canali di irrigazione costrui-
ti negli anni Cinquanta dagli america-
ni, che distribuiscono l’acqua del fiu-
me Helmand. Dopo una mattinata di
viaggio su strade impossibili, spesso a
passo d’uomo, sentiamo un nugolo di
elicotteri Cobra. Svolazzano su “Apa-
che nord”, il comando avanzato della
compagnia Alfa, ricavato fra quattro
mura sbrecciate. I marines hanno
strappato questa fetta di Afghanistan
ai talebani con le unghie e con i den-
ti. (1 continua)

Apache south, avamposto più avanzato dei marines della compagnia Alfa (24thMEU) nella provincia di Helmand verso il Pakistan (foto Biloslavo)

in pattuglia con i marine della compagnia Alfa nel distretto di Garmsir (foto Biloslavo)

Trasferimento con l'elicottero dei marine da Camp Bastion (inglese) a Camp Dweyr (marines) (foto Biloslavo)


