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NELLA GOLA DEI TALEBANI
Sul confine con il Pakistan i marine inseguono in profondità i guerriglieri 

di  Fausto Biloslavo
Garmsir, Afghanistan meridionale,

dal nostro inviato. Il sergente maggiore
Steven Ranga ha un M16 tatuato sul
braccio, il classico fucile mitragliatore
dei soldati americani fin dai tempi del
Vietnam. La canna è piantata a terra e
sul calcio è infilato un elmetto. Il tatuag-
gio serve a ricordare i marine caduti in
combattimento. Al sergente Ranga non
dà fastidio la curiosità dei giornalisti,
ma in questo momento ha altri proble-
mi per la testa. L’intelligence ha segna-
lato la possibilità di un’imboscata alla
2° squadra del 4° plotone, che sta per
uscire in pattuglia. E noi con loro in-
truppati nei marine della compagnia
Alfa ad Apache nord. Uno degli avam-
posti sperduti nel distretto di Garmsir,
provincia afghana di Helmand, fino a
giugno una roccaforte talebana.

I marine si stanno preparando, con-
trollandosi l’uno con l’altro l’equipag-
giamento: fucili mitragliatori, munizio-
ni, batterie per la radio, razzi, acqua. Li
guardo in faccia mentre si accendono
una sigaretta prima della missione o
scherzano con qualche battutaccia. Tut-
ti giovanissimi, ma pronti a combattere.
Qualcuno sembra un liceale, un altro ha
qualche brufolo ricordo dell’adolescen-
za e altri ancora sfoggiano muscoli da
giovane palestrato. Molti sono sbarba-
telli. Altrimenti si radono ogni giorno
anche in prima linea. I capelli li tengo-
no rigorosamente a spazzola e tutti han-
no negli occhi lo sguardo duro di chi ha
già vissuto il suo battesimo del fuoco.
L’età media nelle pattuglie della compa-
gnia Alfa è 21 anni.

“Ci hanno segnalato un possibile Ied
(una trappola esplosiva), ma non preoc-
cupatevi. Con i marine siete sempre al
sicuro” sostiene il capitano Sean Dy-
nan. Comanda l’unità più a sud del
24imo Corpo di spedizione delle trup-
pe da sbarco americane. Non resta che
farsi il segno della croce e mettersi in
marcia. Alle cinque della sera la pattu-
glia si muove su una strada sabbiosa,
che porta verso il Pakistan. Se non ci
fosse una guerra questa fetta di Afgha-
nistan sarebbe un bel posto. I canali di
irrigazione costruiti negli anni Cin-
quanta dagli americani sfruttano le ac-
que del fiume Helmand per strappare
la terra al deserto.

I marine avanzano su due file ai lati
della strada. Separati qualche decina di
metri l’uno dall’altro per non saltare in
aria tutti assieme. Ci inoltriamo ben
presto nei campi per sperare di evitare
le trappole esplosive. La terra è spacca-
ta dal sole, ma dalle crepe spuntano le
foglie verdi delle pannocchie. Resti di
papaveri rinsecchiti dimostrano che i
contadini hanno già raccolto l’oppio. In
alcuni tratti i marine si infilano nel ver-
de fino alle ginocchia. Con il sole che
tramonta all’orizzonte e il sudore che
cola sotto l’elmetto sembra quasi una
scena da vecchio film sul Vietnam. Man-
ca solo che salti fuori “Charlie”, il nemi-
co, che in Afghanistan i marine chiama-
no “bad guys”, cattivi ragazzi.

Assieme agli americani sono usciti
in pattuglia quattro poliziotti afghani.
Sembrano reclute dell’armata Branca-
leone. Uno ha un panzone, un altro è
troppo giovane ed il terzo potrebbe  es-
sere scambiato per un talebano. Nessu-
no possiede un elmetto o un giubbotto
antiproiettile. Il comandante con bar-
ba islamica d’ordinanza è l’unico che
cerca di salvare le apparenze. Il so-
spetto è che quando se ne andranno i
marine la polizia locale si scioglierà
come neve al sole.

Una normalissima Toyota Corolla
bianca si avvicina sobbalzando sulle bu-
che della strada che costeggia un cana-
le. I marine gridano da lontano “berta
za”, “torna indietro”, con il dito sul gril-
letto. Qualsiasi automobile potrebbe es-
sere minata e avere al volante un terro-
rista suicida proveniente dal Pakistan.

Ci stiamo inoltrando nella terra di
nessuno e la pattuglia è sempre più
guardinga. Alla fine arriviamo ad una
piccola e misera moschea in terra e pa-
glia. All’esterno un anziano pashtun con
il barbone grigio ed il turbante bianco
prega imperturbabile verso la Mecca. E’
il vice imam, perché quello ufficiale ha
preferito dileguarsi dopo gli aspri com-
battimenti dei marine durati fino a giu-
gno. Le pattuglie che battono di conti-
nuo il territorio non servono solo a se-
tacciare la zona. Gli americani contatta-
no la popolazione offrendo aiuti in cam-
bio di informazioni o almeno non belli-
geranza. Il tenente Steven Pechtel gui-
da l’unità e spiega che gli americani
hanno già “risarcito 600 persone per i
danni subiti alle loro case durante i
combattimenti. Ora cerchiamo di capi-
re quali sono le necessità primarie: poz-

zi, piccole cliniche, scuole”. Per una fi-
nestra distrutta dallo spostamento d’a-
ria di una bomba vengono pagati 1.200
afghani, circa 20 dollari. Il valore di una
casa in terra e paglia, non più agibile, è
di 100mila afghani, ovvero 2.000 dollari.
Per i civili morti durante gli scontri esi-
ste un prezzo del sangue deciso di volta
in volta dal comandante del battaglione.

Il distretto di Garmsir non è mai sta-
to controllato dal governo del presi-
dente afghano Hamid Karzai. Un mi-
scuglio di fondamentalisti in armi e si-
gnori della droga lo ha reso uno dei po-
sti più pericolosi dell’Afghanistan. Al
loro fianco una ciurmaglia di combat-
tenti arabi, uzbeki e ceceni, legati ad al
Qaida, controlla ancora la parte meri-
dionale del distretto confinante con il
Pakistan. Oltre la frontiera, che esiste
solo sulla carta, c’è la strada che porta
a Quetta. Il capoluogo del Baluchistan
diventato una base dei talebani. Ogni
tanto viene segnalato nei dintorni di
Quetta Mullah Omar, il capo guercio
degli studenti guerrieri.

Garmsir era famoso fra gli arabi fin
dal Diciannovesimo secolo, per la cac-
cia agli uccelli pregiati. Osama bin La-
den, durante l’emirato talebano, ne
aveva fatto una base di rifornimento
per armi e carburante provenienti dal
Pakistan. Negli ultimi anni il capoccia
della zona era Mullah Dadullah, man-
dante del rapimento del giornalista di
Repubblica Daniele Mastrogiacomo
nascosto e liberato da queste parti. Do-
po l’eliminazione di Dadullah lo scet-
tro del comando è passato a Mullah
Mirwais, finito nel mirino di un’azione
mirata della Nato lo scorso anno. Il
nuovo capo è Mullah Abdullah, sulla
quarantina. Comandante di spicco dei
talebani quando erano al potere è un
religioso integralista venuto su in una
scuola coranica di Quetta.

Il livello di istruzione a Garmsir è
quasi zero, se si escludono le madras-
se. Il principale mezzo di sostentamen-
to della popolazione è l’oppio. Il di-
stretto è famoso per gli esperti nella

coltivazione del papavero che vendono
i loro dotti consigli in tutta la provincia
di Helmand e Kandahar. Purtroppo i
marine non hanno ordini per distrug-
gere le coltivazioni o sopprimere il
traffico di droga verso il Pakistan. La
grande strada oltre il confine è uno
snodo dell’oppio raffinato in eroina sia
verso Quetta, sia in direzione dell’Iran
per poi arrivare in Europa.

I marine cercano di dialogare con la
popolazione locale, ma hanno bisogno
di interpreti fidati che conducono una
vita dura e difficile. Uno di questi è
Mohammed. Non si tratta del suo vero
nome, ma serve per non identificarlo.
“Tre miei amici che facevano lo stesso
lavoro sono stati sgozzati per rappresa-
glia dai talebani. Volevano prendere an-
che me. Non ero in casa e si sono vendi-

cati uccidendo mio zio. In un’altra occa-
sione hanno spezzato le braccia a mia
moglie” racconta l’interprete pashtun
che una volta faceva l’insegnante. Viene
dall’Afghanistan orientale ed è stato
con i corpi speciali americani nella pro-
vincia di Paktika, sotto Kabul. Poi con
gli olandesi in Uruzgan, roccaforte del
Mullah Omar. Questa volta l’Aegis, la so-
cietà di sicurezza che fornisce gli inter-
preti afghani, aveva giurato che sarebbe
rimasto nella grande base di Kandahar
senza rischiare molto. Invece hanno
sbattuto Mohammed in prima linea con
i marine. “Ho cinque figli, che devo
mantenere, ma da queste parti è vera-
mente dura – sostiene l’interprete – Tal-
volta lavoriamo dodici ore al giorno.
Mangiamo solo razioni di combattimen-
to e l’acqua da bere è sempre calda”. Il

problema vero è che secondo gli afgha-
ni i marine pagherebbero 3.000 dollari
a interprete, ogni mese, alla società di
sicurezza. “Noi rischiamo la vita e ci
danno solo 700 dollari. Non è giusto” si
sfoga Mohammed, una specie di porta-
voce sindacale dei traduttori in prima
linea. Alle famiglie non dicono che so-
no nella provincia di Helmand per non
preoccuparli troppo. Dei 12 interpreti
che i marine avevano al loro arrivo oggi
sarebbero rimasti solo 7. Gli altri, una
volta tornati a casa in permesso, non so-
no più rientrati. Anche raggiungere le
famiglie, ogni tanto, è un’impresa. “Con
i marine usciamo sempre ed oramai co-
noscono le nostre facce – spiega un in-
terprete più giovane – Se ci beccano su
un taxi o un minibus ci tagliano la te-
sta”. Mohammed qualche volta va nel

bazar di Lakhami vicino all’avamposto
di Apache nord. “L’altro giorno ho com-
prato un’aranciata in lattina, bella fre-
sca – racconta l’interprete – me l’hanno
data di nascosto pregandomi di non tor-
nare più. Altrimenti arrivano i talebani
e accusano chi me l’ha venduta di colla-
borare con gli americani”. Gli interpre-
ti dei marine hanno una sola speranza:
“Un visto per l’America o l’Europa dove
trasferirsi con la famiglia e ricomincia-
re una nuova vita”.

Seguire le pattuglie con il sole che ti
acceca, 45 gradi di caldo soffocante,
giubbotto antiproiettile, elmetto e zaino
pieno di bottigliette d’acqua è un’impre-
sa. Gli stivali da deserto sollevano nuvo-
le di sabbia. La polvere ti penetra ovun-
que e a fine giornata ti ritrovi con il na-
so tappato. La maglietta sotto il giubbot-
to, anche se è quella dei ciclisti che as-
sorbe il sudore, diventa un cencio e ti si
attacca alla pelle. Il sudore ti scende da
sotto l’elmetto per tutto il corpo e lungo
i calzoni. Ai marine va ben peggio con
20-25 chilogrammi di armi ed equipag-
giamento. Quando la colonna esce da
Apache nord per la pattuglia delle 6 e
30 del mattino sembra composta da sol-
dati di altri tempi. Il giubbotto anti
proiettile, l’elmetto e le giberne per le
munizioni sono una specie di armatura.
In mimetica chiazzata da deserto ap-
paiono tutti uguali. Li comanda il ser-
gente William Bee. Lo chiamano “lucky
man”, l’uomo fortunato, per essere
scampato al tiro di un cecchino. Questa
volta ci infiliamo nell’unica strada di
Kalum Jagram, un villaggio misero e
polveroso. Un pugno di case piatte a
basse difese da muri di cinta ad altezza
d’uomo. La terra è dei “feudatari” delle
grandi famiglie pashtun che se ne stan-
no tranquilli nelle città. I contadini la-
vorano i loro campi per un  tozzo di pa-
ne, come Amanullah. “Uno dei miei fra-
telli è morto durante i combattimenti,
un altro è scappato in Iran. Sono rima-
sto da solo con i bambini” spiega l’af-
ghano al sergente Bee. Il marine, per
mostrarsi meno aggressivo, si è levato
l’elmetto. I soldati americani si piazza-
no agli angoli delle case e l’operatore
radio resta incollato al ricevitore. Ogni
tanto segnala le notizie di una possibile
trappola esplosiva o di movimenti so-
spetti riportati da altre pattuglie. Per
fortuna a Kalum Jagram sta filando tut-
to liscio. I primi ad avvicinarsi ai mari-
ne sono i bambini. I soldati rompono la
diffidenza con un caloroso “sangheè”, il
saluto in pashtun. Allora si avvicina pu-
re qualche adulto, che spesso ha una
faccia da tagliagole talebano.

Wali Mohammed mi arriva alla pia-
stra del giubbotto antiproiettile, ma non
ha peli sulla lingua. “Abbiamo paura
quando gli americani entrano nel villag-
gio con i loro mezzi. Guarda il muro del-
la mia casa. L’ultima volta l’hanno mez-
zo abbattuto facendo manovra” denun-
cia il bambino. Poi arriva il padre. Il
sergente scatta una foto del muro sbrec-
ciato e prende pazientemente nota dei
danni per un eventuale risarcimento.
Mir Ahmad è un altro monello della
polverosa via Pal afghana. Piccolo, sudi-
cio, scalzo inveisce contro i talebani:
“Hanno bruciato l’unica scuola della zo-
na e adesso sono tutto il giorno in stra-
da, ma vorrei studiare”. Anche gli adul-
ti si fanno coraggio e Alam Ghul, 25 an-
ni, ma ne dimostra quaranta, si tira su i
calzoni a sbuffo per farci vedere una  fe-
rita da arma da fuoco. “Stavo uscendo
di casa quando sono passati gli america-
ni. Hanno fatto cenno di fermarmi ed io
ho tirato dritto. Mi hanno sparato ad
una gamba” sostiene l’afghano. Anche
lui vuole soldi. Il sergente Bee dubita
fortemente che la storia sia vera, ma
prende nota dell’ennesima denuncia.
Alla fine i marine lasciano il villaggio
distribuendo caramelle ai bambini.

Poco più a sud, la sera stessa, i tale-
bani piazzano una micidiale trappola
esplosiva. Tre mine russe una sopra
l’altra sovrastate da due sbarre di fer-
ro. Sotto quella che quasi affiora dal
terreno, c’è del polistirolo con delle
puntine. Al passaggio del primo mez-
zo dei marine le puntine avrebbero
toccato la sbarra sottostante innescan-
do il contatto di una batteria, pure in-
terrata, che doveva far saltare le mine.
Sere prima le vedette americane ave-
vano notato qualcuno ai bordi della
strada senza riuscire a prenderlo. La
notte dopo è tornato a finire il lavoro.
L’allarme scatta all’imbrunire e gli ar-
tificieri di Apache nord, veterani del-
l’Iraq, escono in gran fretta. Qualche
ora dopo un pauroso boato scuote la
notte e fa calare il silenzio sull’avam-
posto. Per fortuna nessuno è saltato in
aria. Gli artificieri hanno trovato in
tempo la trappola minata facendola
brillare. (3 continua)
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Marine americani in movimento vicino al confine tra Afghanistan e Pakistan (foto Biloslavo)

Un momento di riposo a base Apache south (foto Biloslavo)

Marine americani in pattuglia nel distretto di Garmsir (foto Biloslavo)


