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LA MANUALITA’ DELL’INGEGNERE
Ma poi alla fine com’è andata la storia del presunto Unabomber? Così

di  Fausto Biloslavo
Corva (Pordenone). “Io Unabom-

ber?” è il titolo del libro che Elvo Zor-
nitta ha quasi finito di scrivere. Negli
ultimi cinque anni la sua vita si è tra-
sformata in un inferno. L’ingegnere,
che vive in un paesino di 2.200 anime
in provincia di Pordenone, era piom-
bato nel mirino degli investigatori, che
hanno dato inutilmente la caccia al mi-
sterioso maniaco soprannominato
“Unabomber”. Ventisei attentati riu-
sciti o scoperti, veri o presunti, dal 1994
al 2006. Tutti nel nord-est realizzati con
miniordigni nascosti nei tubetti di po-
modoro dei supermercati, abbandona-
ti sulle spiagge, sotto la sella di una bi-
cicletta, in chiesa o addirittura nello

sciacquone di un bagno del Palazzo di
Giustizia di Pordenone. Le trappole
esplosive erano congegnate non per uc-
cidere, ma per mutilare o ferire. Le vit-
time di Unabomber sono state casalin-
ghe, una bambina, turisti, che per caso
si ritrovavano fra le mani gli ordigni.

“Del libro sono pronti sette capitoli
su dieci. Ho già contatti per pubbli-
carlo, ma devo realizzarci qualcosa
per rifarmi delle spese sostenute in
questi cinque anni da incubo. Mi han-
no proposto anche un film per la tele-
visione. Una fiction in due o tre punta-
te su una rete nazionale”, racconta al
Foglio Zornitta. Prima di darlo alle
stampe il manoscritto deve passare ai
raggi X dei suoi due angeli custodi: gli
avvocati Maurizio Paniz (deputato del
Pdl soprannominato il “Berlusconi
delle Dolomiti” e candidato alle euro-
pee) e Paolo Dell’Agnolo, che si sono
battuti per scagionarlo. Lo scorso mar-
zo il tribunale di Trieste ha definitiva-
mente archiviato l’accusa di maniaco
bombarolo, che dal 2004 pesava sulla
testa dell’ingegnere di 52 anni. Non è
lui Unabomber. Oltre a un alibi di fer-
ro, almeno per un attentato, la “prova
regina” che avrebbe dovuto incastrar-
lo, il lamierino di un ordigno, è stata
manipolata.

L’incredibile vicenda ha aperto un
altro processo in cui Zornitta da mo-
stro del nord-est dipinto dai giornali,
grazie alle dritte degli investigatori, è
parte civile che chiede giustizia per
cinque anni di accuse che gli hanno ro-
vinato la vita. “Fin dall’inizio sono sta-
to considerato un presunto colpevole.
La mia sfortuna è essere finito in un in-
granaggio che doveva trovare a tutti i
costi qualcuno da sbattere in galera.
L’antipatia di alcuni investigatori, di
uno in particolare che si definiva ‘pro-
fessionista’ al quale in più di un’occa-
sione ho risposto a modo, ha fatto il re-
sto”, spiega Zornitta. L’ingegnere è se-
duto al tavolo della cucina della sua
casetta di Corva, vicino ad Azzano De-
cimo, nel Friuli profondo. Posto tran-
quillo, con un piccolo giardino davanti
e dietro, incastrato in una sfilza di vil-
lette a schiera semplici e ordinate. Per
mesi e a ondate successive, che segui-
vano le rivelazioni sul presunto Una-
bomber, la tranquilla casetta della fa-
miglia Zornitta è stata cinta d’assedio
dai giornalisti. “Una mattina mi sveglio
alle sette, esco sul balcone e mi trovo
di fronte una telecamera che sbirciava
dentro casa – racconta l’ingegnere – Le
novità giudiziarie sul mio caso le sape-
vo dai giornali. Una domenica, appena
uscito dalla messa, un giornalista mi
coglie di sorpresa con una domanda a
bruciapelo: “Sa che è stata trovata la
prova che la incastra?”. Brutti  ricordi
che hanno coinvolto tutta la famiglia.
Sua figlia Lucia è addestrata a non
aprire, soprattutto ai giornalisti (mi ha
lasciato giustamente fuori dal cancello
fino all’arrivo di suo padre che rien-
trava dal lavoro, un posto di ripiego ot-
tenuto grazie alla solidarietà di un im-
prenditore locale, perché l’impiego di
progettazione di prima l’ha perso).

Barbetta, sguardo sempre triste, oc-
chiali da persona normale, l’ingegnere
si sfoga pian piano. All’inizio sembra
un fiume carsico ancora immerso in
profondità, poi andando avanti nel rac-
conto della sua incredibile vicenda
giudiziaria erutta come un vulcano rac-
contando tutto. Alla fine mi porta in gi-
ro per la casa dove ha trovato le cimici
che lo controllavano giorno e notte, op-
pure nello sgabuzzino utilizzato per ri-
parare orologi, una sua passione. Gli
investigatori lo avevano scambiato per
il laboratorio di Unabomber.

“Tutto è cominciato alle 6.45 del 26
maggio 2004 con sedici agenti che sono
piombati a casa mia per una perquisi-
zione trattandomi come un cane. Uno
mi ha chiesto: ‘Sa perché siamo qui?’–
ricorda Zornitta – Ho risposto che sarà
per Unabomber, perché sui giornali
scrivevano che stavano controllando la
zona. ‘Vede che lo sa’, mi ha risposto in
tono inquisitorio”. Gli agenti se ne so-
no andati quattordici ore dopo. 

L’anonimo ingegnere che si era fat-
to le ossa all’Oto Melara, industria del-
la difesa, aveva sempre vissuto come
una persona assolutamente normale.
Felicemente sposato, una figlia che lo
adora, passeggiate in montagna, qual-
che viaggetto culturale, mai troppo
lontano, fede in Dio e messa la dome-
nica. “Da zero visibilità su Internet so-
no balzato a 105 mila voci dedicate a
Elvo Zornitta. Per non parlare di You-
Tube e delle deformazioni sui giorna-
li”, sottolinea l’ingegnere. Unico inda-
gato per il caso Unabomber finisce nel
frullatore dei media. Dichiarazioni co-
me “solo io, Dio e il mio confessore
sappiamo che non sono il colpevole” si
trasformano in “il mio confessore sa

chi è il colpevole”. Una bomboletta di
gas che gli sequestrano viene spaccia-
ta come identica a quella trovata sul
luogo di un attentato. In realtà si trat-
ta di tutt’altro, a cominciare dalle di-
mensioni. Meglio stendere un velo sul-
le frasi attribuite a Zornitta inventate
di sana pianta. “Per me erano colpi di
maglio, che puntavano a esercitare
una pressione incredibile”, osserva
l’ingegnere. “Il gioco avveniva sempre
in due sensi, fra investigatori e giorna-
listi. Da una parte si voleva arrivare al
crollo di Zornitta e dall’altra guada-
gnare notorietà con uno scoop”.

Il problema del sospettato numero
uno è la sua grande manualità: “Vede
queste mensole, il lampadario, i lavori
in giardino? Ho fatto tutto io”. Per di
più ha la mania di non buttare via nul-
la mettendo da parte qualsiasi cosa
che potrebbe servire. Gli investigatori
si convincono che con le sue mille
cianfrusaglie e gli attrezzi da lavoro
Zornitta fabbrichi i miniordigni di
Unabomber. Il primo “laboratorio” so-
spetto è al secondo piano, dove ripara
orologi. Piccolo, senza finestre e vicino
alla stanza della figlia difficilmente
avrebbe potuto maneggiare in que-
st’antro acidi ed esplosivi. Allora si
passa alla mansardina della casa dei
genitori, ma ben presto anche questa

pista crolla. Alla fine gli investigatori
“scoprono” un capanno vicino casa,
che Zornitta ha acquistato dal diacono
dal paese. “Ci tenevo gli attrezzi e lo
usavo forse una volta al mese. Nel giar-
dino c’è una statua della Madonna da-
vanti alla quale si recita il rosario, as-
sieme ai compaesani, ogni mese di
maggio. Il capanno è automaticamente
diventato “il bunker dei misteri” o “il
laboratorio dei sospetti”, spiega Zor-
nitta. Nel capanno viene sequestrato
un po’ di tutto comprese diverse forbi-
ci. Una di queste diventa “la prova re-
gina”, perché avrebbe tagliato un la-
mierino recuperato da un ordigno di
Unabomber. Il settembre del 2006 è il
mese peggiore per l’ingegnere stritola-
to dalla macchina mediatico-giudizia-
ria che si autoalimenta. “Un bombar-
damento continuo di pseudo prove a
mio carico”, ricorda Zornitta. “Mi sem-
brava di sprofondare negli inferi”. Il
presunto colpevole scrive a Scotland
Yard e all’Fbi in cerca di precedenti su
forbici e lamierini. Poi va in giro per
l’Italia con una lunga lista di periti,
adatti al suo caso, trovati su Internet.
“Non cercavo qualcuno che assumesse

l’incarico attirato dalla notorietà della
vicenda. Volevo persone capaci e one-
ste, che se scoprivano una verità per
me scomoda l’avrebbero tirata fuori”,
sottolinea l’ingegnere. Ne trova due di
persone oneste, Alberto Riccadonna di
Mantova e Paolo Battaini di Varese,
che gli salvano la vita, o quantomeno
una lunga condanna in carcere.

Poco prima del Natale 2006 riceve la
chiamata di Battaini, che non vuole
parlare al telefono, sicuramente sotto
controllo, ma dice: “Qualcosa non qua-
dra, dobbiamo vederci subito”. Con il
cuore in gola Zornitta lo raggiunge di
notte sul lago di Garda: “Sentivo tutti i
peli del corpo drizzarsi addosso”. Il pe-
rito ha analizzato minuziosamente le
fotografie del lamierino scattate quan-
do è stato ritrovato l’ordigno. E le ha
raffrontate con quelle dello stesso la-
mierino utilizzato qualche tempo dopo
per dimostrare che era stato tagliato
dalle forbici di Zornitta. Così è riuscito
a scoprire la manomissione della fa-
mosa “prova regina”. “Volevano inca-
strarmi a tutti i costi”, spiega Zornitta.
“La differenza fra il lamierino origina-
rio e lo stesso utilizzato per l’incidente

probatorio, ma che è stato alterato, è di
0,36 millimetri, l’equivalente di una
quindicina di capelli”. Fra il Natale
del 2006 e il gennaio del 2007 l’inge-
gnere vive fra l’angoscia di che cosa sa-
rebbe stato capace di fare chi tentava
di incastrarlo e la speranza di uscire
definitivamente dall’incubo. Alla fine
arriva la relazione del Ris (Reparto in-
vestigazioni scientifiche) di Parma che
conferma l’alterazione. Prima di tirare
un sospiro di sollievo, vedendo cadere
le accuse, ci vorranno oltre due anni. 

La leggenda vuole che l’intero pae-
sino del presunto colpevole sia imbot-
tito di telecamere e microspie. Non è
così, ma Zornitta ha scoperto da solo le
cimici nascoste a casa sua. Per anni l’a-
bitazione rimane sotto sorveglianza
con tre microfoni e una telecamera
esterna. Altre tre telecamere filmano il
famigerato “capanno dei misteri”. “An-
che l’automobile di mia moglie, come
tutte le nostre vetture, era controllata
via gps e con una cimice. I telefoni di
tutta la famiglia, comprese le utenze
dei miei genitori, erano regolarmente
intercettati”. Poi l’ingegnere si alza per
indicarmi dove ha trovato la prima ci-

mice, mentre montava il condizionato-
re, nascosta in una presa di corrente.
“Controllando le prese ne ho scoperte
tre e lasciate dov’erano – ricorda Zor-
nitta – Mi ha fatto infuriare il fatto che
una l’avessero piazzata in camera da
letto”. L’uomo più sorvegliato del nord-
est, sempre difeso a spada tratta dalla
famiglia, si aggrappa alla fede per non
impazzire. Le armi che teneva regolar-
mente in casa non sono mai state se-
questrate. “A un certo punto le ho re-
galate, perché la tentazione di usarle
contro di me o contro chi mi ha croce-
fisso era alta”, ammette il presunto col-
pevole. “Nel momento più grigio ho
pensato: adesso mi ammazzo. Pensiero
poco cattolico, ma molto umano. Poi un
amico psicologo mi ha fatto presente
che avevo una figlia”.

Lucia ha 13 anni e considera il pa-
dre un eroe che ha combattuto contro
il mondo intero. Da quando è iniziata
questa storia soffre di frequenti emi-
cranie. “Io e mia moglie volevamo un
altro figlio – ammette Zornitta – Poi è
iniziato l’accanimento contro di me e
abbiamo lasciato perdere. Non era
proprio il caso”. L’unico palliativo per
la piccola Lucia è stato l’arrivo in casa
di Tigghi, un gattone sornione che gi-
ronzola a suo agio fra cucina e salotto.
Durante le indagini Zornitta perde il

lavoro con la scusa di una ristruttura-
zione. Quando viene riconosciuto, a un
negozio o in giro per strada, lo trattano
come un appestato. Soltanto i compae-
sani fanno quadrato, ma riceve pure
solidarietà inaspettate, come la lettera
di un sindaco del Cadore dove è nato.

Un dubbio che continua ad aleggia-
re sull’intera vicenda è la scomparsa
nel nulla di Unabomber.  Il maniaco
smette di compiere attentati quando il
cerchio investigativo sembra stritolare
Zornitta. “Sarebbe facile rispondere
che ha colpito cinque volte quando ero
già sotto sorveglianza”, replica l’inge-
gnere. “Unabomber potrebbe essere
morto oppure impossibilitato a com-
piere attentati perché malato o finito
dietro le sbarre per qualche altro rea-
to”. Dei profili del maniaco ha la nau-

sea, ma si chiede “come ha potuto elu-
dere le telecamere di sorveglianza dei
centri commerciali o del tribunale di
Pordenone. E’ uscito indenne da un de-
dalo di controlli. Evidentemente aveva
un asso nella manica”.

L’archiviazione del suo caso giudi-
ziario, chiesta lo scorso dicembre, è ar-
rivata ai primi di marzo su decisione
del Gip Enzo Truncellito del tribunale
di Trieste. Sull’indagato il pubblico mi-
nistero Federico Frezza ha scritto:
“Colpisce l’elevato numero di (…) alibi.
E pare davvero difficile eluderli tutti
uno dopo l’altro”. Il presunto colpevo-
le, oramai scagionato, è passato al con-
trattacco. In seguito all’esposto degli
avvocati di Zornitta sull’alterazione del
lamierino di Unabomber la procura di
Venezia apre un fascicolo per calunnia
e falsificazione di prove. Dal 28 no-
vembre scorso è sotto processo a Me-
stre l’assistente di polizia Ezio Zernar
per la presunta manomissione del la-
mierino. Lo ha analizzato quando era
direttore del Laboratorio di indagini
criminali di Venezia ma non era l’uni-
co ad averlo maneggiato. Nel processo
Zornitta è parte civile e gli avvocati
hanno confermato la richiesta di 2,5
milioni di euro per i danni subiti. 

“Mi hanno rovinato la vita. Penso di
avere diritto a un risarcimento morale
e materiale. Basterebbe l’ammissione
che lo stato italiano ha combinato que-
sto pasticcio. Sono pronto ad andare
avanti fino alla Corte europea se ne-
cessario”, giura l’ingegnere. Zernar si
dichiara innocente, e il processo si sta
trasformando nell’ennesima battaglia
fra periti su come e perché il famoso
lamierino sia stato alterato. In una re-
cente deposizione fiume di otto ore
nell’aula del tribunale, l’imputato ha
respinto punto per punto le accuse.
“Non ho manomesso il lamierino, non
ho mai manomesso nulla”, ha senten-
ziato Zernar, ma il suo caso potrebbe
essere soltanto la punta di un iceberg. 

La squadra costituita per scovare
Unabomber ha indagato per anni
spendendo un sacco di soldi. Il poli-
ziotto è difeso dall’avvocato Emanuele
Fragasso, uno dei più noti  e costosi
del Veneto. Sulla vicenda rimangono
punti mai chiariti. Il pm Frezza, per
esempio, ha parlato di più attentatori.
O forse potrebbe trattarsi di gente che
piazzava pseudo ordigni per alimenta-
re la leggenda del maniaco che ha ter-
rorizzato il nord-est. “Ipotizzare un’u-
nica mano dietro alcuni tubi-bomba
privi di nitroglicerina, abbandonati su
una spiaggia o in una vigna e in un va-
setto di Nutella collocato in un super-
mercato due anni più tardi – scrive
Frezza – è null’altro che un’opera di
intuizione creativa, indimostrata e in-
dimostrabile”.

Zornitta vuole “la verità una volta
per tutte”. “Sono sicuro che alcune
persone in ambito investigativo si so-
no lasciate prendere la mano da as-
surde convinzioni personali. E’ finita
con l’amaro in bocca, senza uno strac-
cio di scuse. Anzi ho notato una spe-
cie di convinzione che nei miei con-
fronti era stata fatta la cosa giusta”. A
Pasqua l’ingegnere ha “festeggiato” la
fine dell’incubo con un pellegrinaggio
ad Assisi e Gubbio assieme ai suoi ca-
ri. “Abbiamo assistito al rito della
crocefissione, molto toccante. Tutti
hanno le proprie croci e io ne ho por-
tata una per cinque anni. Sono sicuro
che se fossi stato un povero disgrazia-
to, una persona meno stabile, senza
una famiglia solida alle spalle mi sa-
rei impiccato sotto un ponte. O finivo
in carcere, dove avrebbero buttato via
la chiave”.

L’incubo comincia il 26
maggio 2004 alle 6.45. L’abilità
nel fai-da-te rende Zornitta un
presunto colpevole

Ci sono voluti due anni per
dimostrare che la “prova regina”
era stata manomessa. Le cimici
nella stanza da letto

“Io Unabomber?” è il libro in
preparazione. Ci sono già sette
capitoli. Serve a descrivere
cinque anni di inchieste

Che fine ha fatto Unabomber?
“E’ uscito indenne da un dedalo
di controllo. Evidentemente
aveva un asso nella manica”

Parte del materiale sospetto per confezionare bombe sequestrato dall’Fbi all’altro Unabomber, Ted Kaczynski

Una pipebomb dimostrativa, simile agli ordigni costruiti da Unabomber


