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FUGA VERSO  
LA LIBERTÀ

Ventinove persone riescono a scappare dalla 
Germania orientale. Lungo un tunnel scavato 
sotto il Muro da due studenti italiani.

di Fausto Biloslavo

AUTOMOBILI COME
CAVALLI DI TROIA
Alla fine del ’62, una
tedesca dell’Est di
nome Brigitte esce
dal suo nascondiglio
fra il motore e il
parafango di
un’Opel Kapitän.
Uno stratagemma
con cui riescono a
fuggire dalla Ddr
28 persone.  Ar
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Una galleria sotto
il Muro: scavare
tunnel è uno 
dei sistemi usati per
evadere da Berlino
Est. I fuggiaschi
ricorrono ai tunnel
fino agli anni
Settanta, quando
il governo di Pankow
allarga le barriere
di confine.

Operai della
Germania Est
riparano i danni
provocati
da un ordigno,
che ha aperto
una breccia
nel Muro.
Un  fallito 
tentativo
di fuga in una
barriera che, 
nel 1962, non 
è ancora del tutto
invalicabile.

BUS CORAZZATI, AEREI, TUNNEL, VALIGIE... 

Tutti i modi per scappare

legno, segatura e cartone. Davanti ci mette il
letto e i vopo che vengono a controllare che
il lavoro sia stato eseguito non si accorgono
del sotterfugio. La famiglia Motters, compre-
si i cinque figli, scappa di notte calandosi
con delle lenzuola nel mondo libero dalla
finta finestra murata.

Gli Holzapfel, invece, raggiungono la liber-
tà con il sistema della carrucola (vedi foto
sopra). Nel 1965 il padre Heinz si inventa la
rocambolesca fuga calandosi lungo una
corda tesa fra l’ex sede del ministero
dell’Aeronautica del Terzo Reich e il territo-
rio libero. Il palazzo è utilizzato dal governo
della Germania Est, che Heinz conosce bene
essendo un funzionario comunista. Per non
fare rumore, i fuggitivi indossano calzettoni

imbottiti al posto delle scarpe. Il capofami-
glia cala il figlio Günter e la moglie Jutta con
la carrucola verso Berlino Ovest. I vopo sono
di guardia a pochi metri di distanza. 

Nel 1971 Ute Schmallfuss è innamorata
di un francese, Jean-Pierre Akhribi, che
diventerà suo marito. Alta un metro e ses-
santa, pesa 56 chili. L’innamorato riesce a
infilarla in due valigie di cartone, poco
prima di passare la frontiera. Due anni
dopo un meccanico, che non ha mai pilota-
to un aereo, sfida il destino. Ruba un picco-
lo velivolo, decolla e sfugge ai radar della
difesa orientale. Poi atterra in Occidente, a
Lubecca. Lo hanno preceduto un pilota di
caccia sovietico e un tedesco orientale fug-
gito a bordo di un aliante.

Due coppie con quattro bambini sfondano
il confine con un camion corazzato. Un

giovane meccanico ruba un aereo e decolla
verso la libertà. Un fidanzato dell’Ovest
nasconde in due valigie l’amata in fuga
dall’Est. Pur di scappare dal paradiso sociali-
sta i tedeschi si ingegnano con gli strata-
gemmi più incredibili. 

Il giorno di Natale del 1962 i coniugi
Weldener e Wagner, con i loro quattro bam-
bini, si giocano la vita per raggiungere
l’Ovest. Recuperano un vecchio autocarro in
disuso, sistemano il motore e lo trasformano
in una specie di autobus corazzato. Per sfon-
dare le sbarre di un posto di blocco della
Germania Est lo «armano» con lame d’accia-
io spazzaneve rinforzando il muso con tubi
di ferro. Lastre d’acciaio proteggono le fian-
cate e il tetto contro le raffiche dei vopo. 

La mattina del 25 dicembre 1962 le due
famiglie si imbarcano sul camion corazzato
dirigendosi verso il posto di frontiera di
Babeisberg. Jürgen Wagner è al volante e si

Heinz Holzapfel, 
ex funzionario 
comunista,
mostra la carrucola
che gli ha permesso 
di fuggire da Berlino
Est, assieme
al figlio Günter 
e alla moglie.

Un tedesco dell’Est si
schianta con un’auto
contro il Muro nell’87.
Un tentativo di suicidio
vissuto come gesto 
di estrema protesta. 

lancia a manetta contro le sbarre del confi-
ne, che sfonda come un grissino. I vopo
sparano all’impazzata, ma la blindatura
tiene. Le due famiglie sono in salvo in
Occidente. Il loro bambino più piccolo ha
solo 18 mesi.

Christine Mielke, invece, ha 28 anni il
Capodanno del 1963. Slanciata, bionda e
atletica, decide di fuggire da Berlino Est.
Lungo il Muro le guardie comuniste sparano
a vista. Christine ha paura e tenta la sorte a
nuoto attraversando il fiume Spree.
D’inverno la temperatura è sotto lo zero e
l’acqua gelida. Però l’ultima notte dell’anno
anche i vopo festeggiano. La giovane tede-
sca si spalma il corpo con del grasso per
difendersi dal freddo. Si immerge con
addosso solo il costume da bagno. «Via via
che nuotavo verso il centro del fiume sentivo
i muscoli irrigidirsi per il gelo» racconta la
fuggiasca. La raccolgono mezzo congelata
sulla riva occidentale. «Ho voluto passare il
Capodanno in libertà» sono le prime parole
che pronuncia dopo essersi lasciata alle
spalle la Berlino comunista. 

Più facile la fuga di Friederich Motters,
muratore dell’Est. Nel gennaio del 1965 la
libertà è a portata di mano, dietro la testiera
del letto matrimoniale. Quando inizia la
costruzione del Muro, la polizia ordina a
Motters di murare tutte le finestre del suo
appartamento che danno su Berlino Ovest.
Ne risparmia una otturando l’apertura con
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« entivo il rumore degli scarponi dei Vopos che pattugliavano la

strada sopra le nostre teste. Eravamo qualche metro più sotto a
scavare il tunnel oltre il Muro di Berlino». Luigi Spina è uno dei
protagonisti dell’avventurosa fuga, nel ’62, di 29 tedeschi dalla
Germania Est. La mattina del 13 agosto ’61 il goriziano Luigi
Spina, 26 anni, studente all’Università di Berlino, e l’amico
Domenico Sesta, oggi scomparso, assistono increduli alla
costruzione del Muro che per 28 anni dividerà la città. «I reti-
colati e i soldati mi avevano fatto tornare alla mente i giorni del
1945, quando a guerra finita i partigiani di Tito avevano occu-
pato Gorizia e Trieste» ricorda oggi dalla sua casa di Amburgo.
«Mio padre era stato portato via: si temeva lo infoibassero.
L’aveva salvato la mamma, ipotecando tutto ciò che avevamo».

Luigi Spina corre subito a Berlino Est. «Vado da Peter, un
mio caro amico e compagno di studi, per dirgli che doveva scap-
pare, che sarebbe rimasto tagliato fuori dal mondo. In un primo
momento non mi crede». Spina è il padrino di Annette, la figlia
di Peter nata pochi giorni prima della costruzione del Muro. La
situazione precipita quando Peter riceve la cartolina di arruola-
mento dell’esercito popolare della Ddr. «Allora mi viene l’idea
di scavare un tunnel sotto il Muro. Il mio amico Domenico stu-
dia ingegneria e sa come fare» racconta Spina. I due scartabella-
no fra gli archivi del catasto e individuano una zona adatta: solo
130 metri per raggiungere la libertà. «Sono le cantine di una
vecchia fabbrica. Al proprietario tentiamo di raccontare che
vogliamo mettere su un localino di jazz. Lui ci guarda: “Mi
prendete in giro?”. Allora gli diciamo la verità. E lui ci lascia
fare». Oltre agli attrezzi per lo scavo c’è bisogno di acciaio e
legno per puntellare il tunnel. I due studenti si fanno finanzia-
re l’impresa dal network televisivo Usa Nbc, sempre a caccia di
storie di fughe dalla Ddr. Ancora più facile arruolare una qua-
rantina di volontari, molti dei quali profughi dell’Est. 

«Nel maggio del 1962 diamo la prima picconata. Facciamo
tre turni al giorno che coprono tutte le 24 ore» ricorda il prota-
gonista. Dopo 50 metri sorge il primo problema: manca l’aria.
Gli studenti acquistano una grande aspirapolvere e invertono i
collegamenti. Poi collegano dei tubi di latta che corrono lungo
le pareti del tunnel e immettono aria nella galleria.  Per due volte
l’impresa rischia di fallire a causa dell’acqua che allaga il tunnel:
i pompieri di Berlino Ovest forniscono una pompa. «Gli ultimi
metri li scaviamo a zig zag» spiega Spina. «Se ci avesse scoperto
la Stasi e avesse lanciato delle granate, le curve avrebbero ferma-
to le schegge». Alle 10 del mattino del 14 settembre 1962, gli
studenti sfondano il pavimento di una cantina al numero 7 di
Schönholzerstrasse. «Temiamo una spiata. Per premunirci, ci
siamo armati» racconta Spina. «Mio padre era di Cosenza: mi
sono portato una lupara». Nel frattempo una rete di corrieri dà
appuntamento ai fuggitivi in sei diverse osterie. I corrieri si
fanno riconoscere con sistemi da film di spionaggio, come ordi-
nare un caffè e fare cadere la tazzina. «Arrivano in 29, compresi
sei bambini. La fuga dura fino alle tre di notte» ricorda Spina.
«Il primo a infilarsi nel tunnel è il mio amico Peter con la fami-
glia. La moglie tiene Annette fra le braccia. Il tunnel è un budel-
lo, di un metro per un metro, con acqua sul fondo». All’uscita
del tunnel ci sono i cameramen della Nbc, che filmano le lacri-
me di gioia dei fuggiaschi. E il quotidiano popolare Bild esce
con la storia in prima pagina. Intanto, la Stasi accorre in forze e
cementa il tunnel. «Sembrano formiche impazzite» sorride
Spina. «Noi ci godiamo la scena da Berlino Ovest».
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