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Fausto Biloslavo

L
acalcadigiornalistiefoto-
grafi delle più grandi te-
statealmondo,cheatten-
deva al varco Yasser Ara-
fat, in ritirata da Beirut
nel 1982 davanti ai carri

armati israeliani, mi sembrava in-
sormontabile. Armato di un paio di
“vecchie”macchinefotografichere-
flex,penzolantialcollo,pensaibene
diaprirelaportieradell’ultimavettu-
radi scorta. Dalla Mercedes scassa-
ta spuntò la canna di un fucile Ka-
lashnikov.Ininglesestentatoriuscii
soloadirecheeroungiornalistaita-
lianoevolevofotografareilcapodei
palestinesi. La guardia del corpo
conilkalashnikovinpugnomirispo-
seconunrassicuranteaccentobolo-
gnese: «Ho studiato in Italia, salta
su».Graziealcolpodifortunapassai
la canea dei giornalisti e tutti i posti
di blocco. Unico fotografo presente
mitremavanolemani,mentrescat-
tavoaraffical’addiodiArafatdaBei-
rut.Allafinetiraifuoriilrullinodidia-
positivechepensavofosseilmiglio-
reemi presentai all’hotelCavaliera
Beirutovest.Perunpugnodidollari
lo comprò Time. Rudi Frey, il capo
dei fotografi del mitico settimanale
americano, guardò i suoi e disse:
«Questogiovanefreelancevihafre-
gato».Ilrullinoarrivòconunautista
aDamasco,doveunpilotachevola-
vainOccidenteloconsegnòaicorri-
spondentidelTime.Allafinesbarcò
a New York in tempo per l’edizione
delsettimanalesullaguerrainLiba-
no.

Dalloscorsomesenoncisonopiù
rullini da sviluppare. Le ultime sca-
tole di Kodachrome sono state pro-
dotte nel giugno 2009, numero di
emulsione 1563, scadenza novem-
bre 2010. Un mondo si è spento tra-
voltodallarivoluzionefotograficadi-
gitale. Oggi scatti, guardi se la foto è
venutabene,nelcasolacancellieri-
fai l’inquadratura. Poi mandi le im-
maginiviapostaelettronica,dalde-
sertoiracheno odalle montagne af-
ghane ed in redazione te le sparano
in pagina in un attimo.

Laleggendariapellicolahafattola
storiafotograficadel’900,mafinoal-

losviluppo,chepotevaarrivaresetti-
mane dopo, non sapevi mai se
l’esposizione era corretta, i tempi
giusti e l’immagine pubblicabile.
Ora che non esiste più è doveroso
tessere l’elogio del rullino estinto.

Una specie di onore delle armi ad
un mondo d’altri tempi, dal sapore
quasi antico, ma legato a mille av-
venture nei reportage di guerra.

Nel 1987 incontrai per la prima
voltailcarismaticocomandanteAh-
mad Shah Massoud, che guidava i
mujaheddin contro l’Armata rossa
inAfghanistan.Moltiannidopo,ulti-
mo baluardo contro i talebani, di-
venterà la prima vittima dell’11 set-
tembre ucciso da Al Qaida alla vigi-
lia dell’attacco all’America. Lo im-
mortalai con un rullino Kodachro-
me mentre combatteva sull’Hin-
dukush. Al ritorno verso il Pakistan
micatturaronoifilosovietici.Nasco-
sti nei sacchi di biada del cavallo,

che mi faceva da facchino, c’erano
lepellicolediunacinepresaSuper8
ed i rullini fotografici realizzati in
due mesi di reportage. I proiettili
chefischiavanodappertuttoferma-
rono me, ma non il cavallo che lan-

ciai verso le linee dei mujaheddin.
Rullini e filmati furono recuperati e
perl’anniversariodell’invasioneso-
vietica del Natale ’87 la Cbs mandò
tuttoinonda.Pochigiornidopoilgo-
verno di Kabul ammise di avermi

sbattutoingalera.Irulliniedifilmati
mi avevano, con tutta probabilità,
salvatola vita. Due annidopo, a Ka-
bul cercarono di ammazzarmi con
uncamionmilitare.Laruotadavan-
ti mi passò sopra a tal punto che un
rullino, nel giubbotto mille tasche
da fotografo, divenne piatto come
cento lire.

Lapellicolaèlegataatantiricordi,
comeloscattodeiPasdaran,iGuar-
diani della rivoluzione iraniana,
che correvano allineati sotto la ne-
ve, a piedi scalzi e torso nudo, gri-
dando «abbasso l’America» e finito
suTime-Life.Stiamo parlandodegli
anniOttanta,delcarnaiodellaguer-
raIran-Iraq,quandoirulliniveniva-

nococcolati.Magarinonc’eranulla
damangiareepiovevanolebombe,
mail rullino dovevastare al sicuroe
alla temperatura giusta.

Impresa ardua all’Equatore, nel-
l’Africa rosso sangue, dove con la
pellicola ho immortalato per sem-
pregliorrori deimucchi dicadaveri
in Uganda o del genocidio in Ruan-
da. Ogni volta che dovevo caricare
la macchina e scattare immagini di
corpi straziati dalla furia umana mi
accendevo un piccolo sigaro, per-
ché il fumo aiuta a superare il lezzo
dolciastrodellamortechetifavomi-
tare.

Il canto del cigno dei rullini è co-
minciatoconlaguerrachehafattoa
pezzilaJugoslavia.Leultimediapo-
sitivelehoscattateinKosovo,quan-
do i guerriglieri dell’Uck comincia-
vano a punzecchiare i serbi. Finito
inun’imboscataassiemeadunaco-
lonna di kosovari in fuga con arma-
ti,feriti,donneebambinisonorima-
sto tagliato fuoridalle raffiche e dal-
le granate di mortaio. Scappando
nellaforestapensavo solo ariporta-
reacasalapellacciaegliultimirulli-
ni delle fotografie di guerra.

www.faustobiloslavo.eu

AVenezia, a Palazzo Grimani, fino
al 20marzo2011 sonoesposti dieci
dipintipoconotiecommissionatia
Bosch tra il 1500 e il 1510 proprio
daDomenicoGrimaniperilsuopa-
lazzoinCampoSantaMariaFormo-
sa, e poi lasciati per testamento a
PalazzoDucale.Pubblichiamoilte-
sto introduttivo del catalogo della
mostra, edito da Skira.

Vittorio Sgarbi

B
enchétristementecontrastato
dalla Corte dei Conti, tornan-
doaVenezia,nelrinnovatoin-
carico di Sovrintendente dei

musei statali, ho voluto tener fede alla
promessadirianimareefarriviverePa-
lazzo Grimani. Dopo la fortunata mo-
stra dei dipinti veneziani di Giorgione
che (soddisfacendo ad abundantiam
lo spirito di controllo e incremento dei
conti della Corte) hanno consentito di
aumentare le presenze di visitatori da
500 all’anno a 500 al giorno, eccoallora
lamostradeidipintivenezianidiHiero-
nimus Bosch. E se la presenza della
TempestadiGiorgionenelmirabilespa-
zio della tribuna perfezionava l’allesti-
mentocalibratonelcamerinodelleanti-
caglie di Gabriele Vendramin, la siste-
mazione dei Bosch in Palazzo Grimani
ha l’ulterioresuggestione di un ritorno.
Infatti tutte le opere esposte in questa
occasione in Palazzo Grimani erano
nella collezione di Domenico Grimani
dove le vide Marcantonio Michiel già

nel 1521, negli anni in cui perlustrava
palazzi e collezioni scoprendo quadri
sullacollocazione deiquali ci dà le pre-
ziose indicazioni note. Scrivendo nel
1525, Michiel è quasi un testimone di-
retto,eiquadripiùnotevolichevedeso-
no proprio quelli, già preziosi e rari, di
Giorgione e Bosch.

Sitrattadiveriepropriincunabilidel-
l’artemoderna,eperdipiùconcepitine-
glistessianni,trail1500eil1510,inquel

decennio in cui si compie una vera e
propriarivoluzionepittoricaattraverso
lavisionedeiduegrandiartisti.Edèpro-
prioconlorochenasceunospazionuo-
vo,travolgente.Dellequattrotavolepiù
antiche, quella del Paradiso terrestre,
l’Ascesaall’empireo, laCadutadeidan-
nati, l’Inferno,cicolpiscelanovitàdella
concezione dello spazio, la luce dietro
le montagne, la riduzione degli uomini
a parti non prevalenti della natura, co-
menellospiritodellaTempestadiGior-
gione, di cui il Paradiso terrestredi Bo-

sch appare una variazione, se non una
anticipazione.MaBoschèsorprenden-
tenellatavolaconlaCadutadeidanna-
ti,lecuifisionomiesembranopreclude-
reogni traccia dispiritualità: gli uomini
sono cose, bruciati più dall’ombra che
dalfuoco.Nelleallegorie,dopolafelici-
tà delParadiso terrestre, vi è l’Ascesaal-
l’empireoconilvorticedilucechesem-
braattrarre,nellaloroelevazione,leani-
me beate, pur conoscendo Iddio il loro
destinoe avendolecollocatenellasfera
celeste (qui in forma di spirale di luce)
nel luogo stabilito dalla sua mente im-
prescrutabile. È quello che ci racconta
PiccardaDonati nelterzo canto delPa-
radiso.MaBoschcelofavedere.Ilsuoè
uno spazio di luce che fora l’ombra o
chel’attraversa.Siamoinaperturadise-
colo, tra 1500 e 1503.

NelsuccessivotritticodiSantaLibera-
ta, lo scomparto centrale, con la santa
crocefissa contro il paesaggio, appare
piùconvenzionale(benchéopportuna-
mentegrottesconeigruppideicuriosi).
La novità di Bosch si manifesta soprat-
tuttonegliscompartilaterali,conilSan-
t’Antonio, i viandanti e il porto. Inutile
direchel’aperturasulpaesaggio,inque-
ste dimensioni, è assolutamente inedi-
ta.Sepoiabbiaancheunsignificatosim-
bolicooesoterico,èquestionechevaol-

trel’immediatezzadellaseduzionevisi-
va, del sentimento della minorità del-
l’uomo, che è dominato dalla natura,
cheilsuosguardodomina.Luceebuio,
bene e male, notte e giorno si dividono
nelle due visioni laterali, veri e propri
idilli, mentre la martire crocefissa del
pannello centrale è circondata da una
umanità grottesca e distratta.

Grandiosoesorprendenteèpoiiltrit-
ticodegliEremiti.Lavarietàelacuriosi-
tà, il capriccio, le invenzioni sorpren-
denti nella maturità compositiva che si
riconosce nel terzo periodo, verso il
1510, documentano una sfrenatezza
d’invenzione che pone Bosch agli anti-
podi dell’ordine del mondo indicato
nella pittura italiana del Rinascimento,
lanaturadelSanGerolamorispettoalla
natura della Tempesta. Così come, sul
pianoiconografico,ilSanGerolamonel
suoromitorioèagliantipodidelSanGe-
rolamodellostudiodiAntonello.Eppu-
relarealtà,qui,comenelSan’Antonioe
nelSant’Egidio, è vasta, sconfinata, av-
volgente,edè ricca di millecuriosità, di
sorprese, di incubi, di sogni, di visioni.
RiunireiBoschvenezianiinunsolopa-
lazzo,edellastessafamigliacuiidipinti
appartennero, è un’occasione unica,
emozionante, e per certi versi commo-
vente. Impresa insieme facile e rara, il
cui obiettivo è mettere nella migliore
evidenzailpatrimonioartisticodeimu-
seidiVeneziafavorendonelaconoscen-
za e il godimento nelle condizioni mi-
gliori. Con piena soddisfazione e buo-
na pace della Corte dei Conti.

LA MOSTRA

Due scatti
di Biloslavo:
in alto,
addestramento
dei pasdaran
kamikaze
iraniani (1985);
sotto: soldato
bambino
arruolato a
forza dai ribelli
(Uganda, 1987).
In mostra a
Trieste fino al
20 gennaio, «Gli
occhi della
guerra» è una
collezione di
immagini di
Fausto
Biloslavo, Gian
Micalessin e
Almerigo Grilz,
ucciso il 19
maggio 1987 in
Mozambico,
mentre filmava
uno scontro a
fuoco

RISCHIO L’uscita
di un reportage poteva
condannare a morte
ma anche salvare la vita

FUGHE Far uscire
le immagini da un Paese
era una impresa difficile
e a volte molto pericolosa

Mostra a Venezia

ELOGIO DELLA PELLICOLA SCOMPARSA

RARITÀ I dipinti, risalenti
all’inizio del XVI secolo,
sono rimasti nascosti
al pubblico troppo a lungo

In guerra il miglior amico è un rullino
Il digitale manda fuori produzione il Kodachrome che ha illustrato il ’900. Un inviato
racconta le avventure in Palestina, Asia e Africa vissute con la macchina fotografica al collo

La tranquillità dell’anima beata
Ascesa nel paradiso di Bosch

SPIRITI «Ascesa all’empireo» di Bosch


