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I cecchini sparano quasi ogni giorno. Gli
azeri alzano dei manichini dalle loro

trincee per provocare la nostra reazione.
Poi ci individuano e cominciano a colpire.
Così è stato ferito alla spalla Mher, un mio
amico. E’ caduto a terra e gridava, mentre
lo scontro a fuoco andava avanti per
mezz’ora”. Artem Grigoryan, armeno di
ventitré anni, magro e vestito di nero, rac-
conta così la guerra più dimenticata del
Caucaso meridionale. Nel 2008 si è arruola-
to volontario nell’esercito del Nagorno Ka-
rabakh, un’enclave sul territorio dell’Azer-
baigian, che si proclama Repubblica. E’ un
puntino sulla carta con meno di 150 mila
abitanti, che nessun paese riconosce.

Tutto è cominciato nel 1992, quando i cri-
stiani armeni e i musulmani azeri si sono
scontrati per il controllo della regione. Do-
po una mattanza di trentamila morti, cento-
mila feriti e fiumi di profughi, gli armeni
hanno avuto la meglio sugli azeri. I risulta-
ti si vedono ancora oggi, a pochi chilometri
da Stepanakert, la capitale del Nagorno.
Non c’è una casa in piedi, ma soltanto sche-
letri di pietra e cemento travolti dalla furia

della guerra, ormai ricoperti dalle erbacce.
Un tempo, Stepanekert era una roccaforte
azera e si chiamava Agdam. Oggi ha cam-
biato nome rimanendo un cumulo di mace-
rie. Qui è vietato persino fotografare. Sette-
centomila azeri sono fuggiti dal Nagorno
Karabakh, e molti armeni erano stati espul-
si ancora prima dall’Azerbaigian. Dal 1994,
i due eserciti si fronteggiano sulla linea di
contatto, una fila di bunker, trincee e posta-
zioni fortificate lunga duecento chilometri,
che assomiglia agli scenari della Prima
guerra mondiale sul Carso. Per il presiden-
te azero, Ilham Aliyev, della dinastia al po-
tere sin dal crollo dell’Unione sovietica, è
stata “una guerra di occupazione di un
quinto del nostro territorio, durante la qua-
le è stata perpetrata la pulizia etnica”. 

Ashot Ghoulian, completo grigio impec-
cabile e occhi azzurri, è il presidente del
Parlamento del Nagorno Karabakh e la
pensa diametralmente all’opposto. “Per
noi è una lotta per la sopravvivenza. Senza
la nostra Repubblica rischiamo l’estinzio-
ne”, spiega al Foglio nel suo ufficio di Ste-
panakert, all’ombra dell’aquila che guarda
verso ovest, il simbolo della patria armena.
Il conflitto è congelato, ma negli ultimi me-
si le violazioni della tregua sono aumenta-
te. Ci sono tiri dei cecchini, dicono le auto-
rità di Stepanakert, ma anche infiltrazioni
di commando azeri che riusciono a entrare
nelle trincee armene. L’ultimo soldato mor-
to su questo fronte, tuttavia, è un azero, uc-
ciso negli ultimi giorni del 2010. Da giugno
hanno perso la vita una ventina di militari
e sono 710 le violazioni lungo la linea di
contatto denunciate all’Onu. Aliyev, rico-
struisce il proprio esercito, aumenta le spe-
se militari (3,12 miliardi di dollari) e sostie-
ne che “una guerra nel Caucaso meridiona-
le sarà inevitabile se gli armeni non se ne
andranno”. A giugno ha ordinato esercita-
zioni che avevano come obiettivo “la libe-
razione delle nostre terre dagli occupanti”. 

Ad Armagon, com’è chiamato il masto-
dontico ministero della Difesa di Yerevan,
capitale dell’Armenia, gli annunci sono
sempre presi sul serio. Senza l’appoggio ar-
meno, i ventimila uomini che difendono
l’enclave avrebbero poche speranze di so-
pravvivere a un’offensiva azera. “I loro sa-
botaggi sono simili ad una tattica suicida
per testare la nostra reazione e magari pro-
vocare un’escalation – raccontano le fonti
militari del Foglio a Yerevan – Se scatene-
ranno una guerra, li attaccheremo dietro le
linee colpendo i loro obiettivi sensibili”.
Cominciando dalle installazioni petrolife-
re. A Stepanakert sono ancora più duri: “Se
vogliono la guerra coinvolgerà tutto il Cau-
caso”, sostiene il presidente del Parlamen-
to locale. La Turchia è la sorella maggiore
dell’Azerbaigian, ma i russi hanno cinque-
mila soldati sul territorio armeno, nella ba-
se di Gyumri. Batterie di missili S300 difen-
dono il paese, compresa la sua unica – e ve-
tusta – centrale nucleare. L’Iran sta nel
mezzo, ma teme l’influenza degli america-
ni sui contendenti. La Cia spia il regime de-
gli ayatollah e arruola studenti e commer-
cianti sia in Armenia, sia in Azerbaigian.

Anche il Nagorno Karabakh, nei mesi
scorsi, ha organizzato esercitazioni che pre-
vedevano un attacco azero, la ritirata tatti-
ca e la controffensiva finale. I micidiali eli-
cotteri d’attacco russi Hind Mi 24 sono arri-

vati dal cielo in appoggio a colonne di car-
ri armati che avanzavano seguiti da fante-
ria e corpi speciali. Il fumo si è alzato sugli
obiettivi azeri davanti al compiaciuto
Serzh Sarkisian, presidente dell’Armenia,
che assisteva al war game armato di bino-
colo. Poco prima aveva consegnato appar-
tamenti nuovi agli ufficiali del posto, che
piantonano la seconda linea difensiva. I be-
neficiari hanno ritirato le chiavi marcian-
do alla vecchia maniera sovietica, stile
mezzo passo dell’oca. 

Sul terreno, però, la guerra vera è un
fantasma. I militari del Nagorno Karabakh
non permettono ai giornalisti di andare in
prima linea, parlare con le unità al fronte
è un’impresa. Le autorità gridano al perico-
lo imminente, ma non mostrano mai la de-
cantata minaccia azera. Un seccato porta-
voce della Difesa locale sbotta: “I nostri uo-
mini non parlano, ma combattono”. Per for-
tuna, i soldati che raccontano la vita in trin-
cea si trovano. “Se alzi la testa di pochi cen-

timetri ti sparano. Le trincee sono talmen-
te vicine, anche a 150 metri, che spesso ci
urliamo insulti con gli azeri – racconta An-
drey Grigoryan, 21 anni – Si dorme in dieci
nei bunker sotterranei e il turno in prima
linea dura una settimana. Quando cade la
neve è dura e si arriva a venti gradi sotto
zero”. Il servizio militare è obbligatorio a
cominciare dai 18 anni. Quasi tutti hanno i
flash della terribile guerra del 1992, quan-
do vivevano con le famiglie negli scantina-
ti a causa dei bombardamenti. 

Tutti si rendono conto che “la guerra non
è finita” e giurano di essere “pronti a mori-
re per la patria e per difendere la fami-
glia”. Ma sperano che prima o dopo il Na-
gorno Karabakh sia riconosciuto e arrivino
truppe di pace. I giovani vogliono viaggia-
re, ma con 120 mila dram al mese (circa 240
euro) è dura “visitare l’Italia, farmi una fa-
miglia e comprare una macchina”, spiega
un giovane di nome Armen in un giardino
pubblico di Stepanakert. 

Il mito di questa generazione è Ashot Da-
nielyan, lo sportivo del Nagorno Karabakh
che, agli inizi di novembre, è diventato
campione mondiale di sambo, un’arte mar-
ziale russa. Alle esercitazioni militari han-
no assistito anche due religiosi armeni in
tonaca lunga e nera. 

Padre Grigor, 54 anni, barba e capelli co-
lor argento, è uno dei preti combattenti che
imbracciò il fucile nella guerra del ’92. E
che sarebbe pronto a rifarlo. Nel monaste-
ro di Ganzasar, che vuol dire “montagna
del tesoro”, recita la messa avvolto da una
nuvola di incenso in un’atmosfera di altri
tempi. Sulle mura esterne ci sono ancora i
segni dei proiettili e delle schegge. “Il ve-
scovo mi ha benedetto e consegnato un fu-
cile – ricorda il prete combattente – Non di-
menticherò mai le sue parole. Non c’è arma
più grande della croce, ma questa guerra
dobbiamo vincerla e abbiamo bisogno sia
della croce, sia del fucile”. Prima faceva il
violinista, ma nel violento disfacimento del

Caucaso ha trovato la fede e la patria nel
Nagorno Karabakh, trasformandosi in una
specie di crociato. Sui massacri compiuti
dagli armeni, come quello di Khojaly, il vil-
laggio nel quale furono massacrate 613 per-
sone, comprese 106 donne e 83 bambini,
avanza seri dubbi e incolpa gli azeri (“noi
lasciavamo sempre un canale umanitario
aperto”). Con le dita sfiora la grande croce
che porta al collo e dice di non pentirsi di
nulla: “La guerra potrebbe ricominciare,
ma chi attaccherà per primo verrà sconfit-
to – racconta – Se gli azeri lo facessero, for-
se un giorno arriveremo a Baku. Sono pron-
to a tornare in prima linea con la croce e il
fucile”. Sotto il monastero di padre Grigor
si allarga il villaggio di Vanq, conosciuta
come la seconda capitale del Karabakh. 

In ottobre, Levon Hairabedian, un uomo
d’affari armeno diventato ricco all’estero,
ha invitato Albano Carrisi a inaugurare il
nuovo e scintillante asilo locale, che si
chiama “Farfalla”. 

Il cantante italiano, molto amato nei pae-
si che facevano parte dell’Unione sovietica,
aveva appena tenuto un concerto a Yerevan
e si è esibito anche nello sperduto villaggio
del Nagorno Karabakh. Gli azeri si sono in-
furiati, e il governo di Baku ha minacciato
di inserire Albano nella lista delle persone
non grate. Uno dei problemi più gravi del
conflitto fantasma è la questione dei profu-
ghi. Davanti all’Assemblea generale dell’O-
nu, il presidente azero ha ricordato che
“una persona ogni nove nel mio paese è un
profugo o rifugiato”. Circa settecentomila
azeri fuggirono dal Nagorno Karabakh e
dall’Armenia durante la guerra del ’92. Pri-
ma, però, 250 mila armeni sono stati co-
stretti a lasciare Baku e dintorni perdendo
tutto. Mikael Hajiyan è il portavoce del
Parlamento di Stepanakert. “Sono nato a
Ghiurgevan, in Azerbaigian, che nel 1918 fu
rasa al suolo da turchi e azeri. I sovietici ri-
costruirono tutto, a parte la chiesa. Usaro-
no quello che ne restava per edificare una
scuola”, racconta il baffuto giornalista. Nel
1988 gli azeri lo deportarono con tutta la
sua comunità: fu allora, dice, che scoprì la
fede. “Mi sono fatto battezzare a 46 anni a
Stepanakert, con la mia famiglia – raccon-
ta Hajiyan – E’ stato un ritorno alle origini

che mi ha permesso di riscoprire un valore
fondante dell’identità nazionale armena”.
Adesso dirige una radio, che trasmette an-
che in azero, per parlare dei pogrom della
sua comunità. L’attaccamento degli armeni
a queste terre, che chiamano con il nome
storico di Artsakh, è simboleggiato dalle
statue stilizzate di un uomo e una donna.
Due grandi figure che affondano il corpo
proprio nella terra, non molto lontano del
nuovo aeroporto di Stepanakert. Entro gen-
naio, quando la struttura sarà operativa, il
Nagorno Karabakh sarà meno isolato. “Ma
la situazione sul terreno è tesa, difficile e
foriera di eventuali rischi”, ammette Raul
de Luzenberger, il rappresentante dell’U-
nione europea a Yerevan. Nonostante il no-
me, è un napoletano che si è fatto le ossa
nelle crisi più ostiche del mondo post so-
vietico. Cravatta rossa a pallini e gessato,
parla russo e ricorda con piacere le pro-
prie origini austriache, le influenze fiuma-
ne e la lunga storia della famiglia a Gorizia,
prima che il bisnonno sposasse una borbo-
nica (nel 1918, lui sventolò il tricolore fuori
dalla finestra per la vittoria della Prima
guerra mondiale, e lei lo gelò con un sibil-
lino “leva ‘sta pezza”). Questo miscuglio fa-
miliare aiuta il diplomatico nel Caucaso,
un intreccio che potrebbe creare enormi
problemi ai nostri rifornimenti energetici. 

A Baku, Yerevan e Stepanakert aspetta-
vano il summit dell’Osce che si è svolto ad
Astana i primi due giorni di dicembre, ma
l’incontro fra i rappresentanti dei governi
e i mediatori internazionali non ha fornito
grandi prospettive. Nella capitale armena
e a Bruxelles c’è una lobby che lavora per
evitare il peggio e avvicinare il paese all’U-
nione europea. Tutti giovani, poco più che
trentenni, che parlano perfettamente l’ita-
liano. Quando erano adolescenti e il Cauca-
so ribolliva nella disgregazione sovietica
sono stati mandati a studiare al sicuro, nel-
l’antico collegio armeno di Venezia. Qual-
cuno fa l’imprenditore, come Achot Chakh-
mouradian. “Dobbiamo aprire le frontiere
con la Turchia. Per fare arrivare i macchi-
nari della Fiat sono costretto a pagare più
dazi passando dalla Georgia – spiega l’uo-
mo, che si è laureato alla Bocconi – Il peri-
colo di guerra esiste, ma la gente non ha
più voglia di morire. L’Armenia deve anda-
re verso l’Europa senza dimenticare la
Russia”. 

“Ci chiamano gli italiani dell’Armenia
perchè il vostro paese è rimasto nel nostro
cuore”, spiega Mikayel Minasyan, detto Mi-
sha, erede di una famiglia che contava an-
che ai tempi del Politburo. Oggi è il viceca-
po della squadra del presidente (nonché
suo genero), ha una laurea in Scienze inter-
nazionali e diplomatiche della facoltà di
Gorizia ed è tornato in Armenia con l’obiet-
tivo “di lavorare per il futuro del paese”. Al
collegio di Venezia era compagno di banco
di Sargis Ghazaryan, che lavora a Bruxelles
con l’organizzazione non governativa “Ami-
ci europei dell’Armenia”. Barbetta e oc-
chiali da intellettuale, dice che il suo com-
pito “è creare e rafforzare i ponti fra l’Ar-
menia e l’Europa: ho imparato a Gorizia,
una volta divisa in due dalla frontiera di
ferro con la Yugoslavia, che le cicatrici del-
la storia si possono rimarginare. Forse ca-
piterà anche a noi armeni un giorno, con i
turchi e gli azeri”.

BLUES CAUCASICO
Per le reclute in trincea nel Nagorno Karabakh, non c’è nulla oltre

il pensiero della guerra. Neppure il sogno di entrare in Europa

“Non c’è arma più importante
della croce, ma ora abbiamo
bisogno anche dei fucili”, dice
padre Grigor ai suoi fedeli

Nel 1994, gli armeni hanno
conquistato il territorio con l’aiuto
della Russia. L’Azerbaigian sogna
ancora di riprenderlo

“Una persona ogni nove nel mio paese è un profugo o un rifugiato”, ha detto il presidente azero, Ilham Aliyev, all’Assemblea generale dell’Onu (foto Reuters)

di  Fausto Biloslavo

Una fase delle esercitazioni dei militari del Nagorno Karabakh, che prevedevano un attacco azero (foto Biloslavo)


