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il reportage

diFausto Biloslavo
e Gian Micalessin
da Sarajevo

ossecomeilsangue.In

fila come lapidi. Lun-

ghe, sterminate, infini-

te. Come i giorni del-
I'assedio, della guerra, della pau-
ra. 11541 sedie senza un’anima.
Tantequanteimorti. Lesedievuo-
tediSarajevo.650basse, minusco-
le. Come i corpi dei loro bambini
Unasciabolatavermigliatralacit-
tadella turca di Basharska e Mar-
shala Tita. 11541 anime trascina-
teviadalventodifolliache spazzo
laJugoslavia, scese suSarajevoil 6
aprile 1992, congelolacittapertre
anni. I sopravvissuti le guardano.
Lydiahai capelligrigi. Perleiino-

VENT'ANNI DOPO Ritorno nella martoriata capitale della Bosnia

A Sarajevo la guerra etnica
cova ancora sotto le ceneri

In-una citta ricosiruita troppo in fretta, le ferite culturali restano tutte aperte
el'unico collante sono gli aiuti internazionali. La grande biblioteca? In rovina

rovine del quartiere di Hrasniza.
Oggi ¢ unmuseo, dove sipagaan-
che per posteggiare.
Sololabibliotecaattende, nuda
come uno scheletro vuoto. Rina-
scera, ma non ha piti i suoi libri e
diventera municipio. Per ora re-
sta scheletro vuoto. Come le ani-
me sopravvissute alla guerra, ma
bruciate dal suo fuoco. Come Ja-
na. E maggio 1992. Ivo Standeker
collega sloveno e Jana Schneider

fotografaamericanasono gianel-
la citta assediata. Al telefono Ivo
spiegacomepassareipostidibloc-

1o sull'asfalto. Terrore costante
nell’abitacolo.«A120a120-strilla
lei-oltrequestavelocitanonticol-

co.«Por delequinonc’elu-
ce» sussurra. Il giorno dopo & gia
cadavere, dilaniato daunagrana-
tadicarroarmato.Ilsuocorpoeal-
I'ospedale serbo di Ilidja. In cor-
sia ¢'¢ Jana viva, ma imbottita di
schegge. Lacarichiamoinmacchi-
na,lariportiamoaSarajevo.Ilfuo-
co dei cecchini é ticchettio legge-

pisconon.Lal II'ospeda-
le,malanebbiadiqueigiorninon
lascia pitila sua mente.
Noncisonoalberghi.Nonciso-
norifugi.IInostroprimolettoaSa-
rajevo eil pavimento diunappar-
tamento al quinto piano diun pa-
lazzone socialista del quartiere di
Bistrik. Dejan Bogigevic, giornali-

stadiRadio Sarajevo, ogninottesi
alza, striscianel buio, tentadispe-
ratodichiamarelamoglieLalaele
figlie Idissa e Rajna spedite in Au-
stria all'inizio della guerra. A di-
strarlosonosololebombe. Quan-
dolescheggepiovonosullafaccia-
ta, abbandonala cornetta ci spin-
geincantina. inaunmor-

aio davanti agli occhi di donne
senzapiti lacrime.

La sopravvivenza & un’arte. Le
case di Dejan e delle altre anime
mortedi Sarajevo sono veririfugi.
Acquanelbagnettodiplasticadel-
lebambine. Acquanelle bottiglie.
Acquain taniche e catini. Per tro-
varla si scende al fiume, ma si ri-
schiadipagarla conlavitaperché
icecchinitiaspettanoalvarco co-
me avvoltoi.

Lestanze esposteversolemon-
tagne, sonola«zonadellamorte».
Daliscendono papa Arif Bunguri
eilfiglioMikydi7anni.Unagrana-
taliha trasformati in maschere di
sangue e sofferenza. Nel pronto
soccorso del quartiere il dottor
Alja Celo affonda le pinze, estrae
le schegge, mentre Miky s'ingoz-
za didolore e lacrime. Noi filmia-
mo. Oggi, 20 anni dopo, Miky ha
27anni.Ci guardastupito, frastor-
natomentre leimmagini diallora

lianoildoloreaddormenta-

taio centra un balcone. Davanti ai
nostri occhi sfila un troncone in-
sanguinato caricatoinunbagagli-

tc Guarda il padre. Loro si sono
salvati, ma 11541 no.
Fraquesticisonoanchedeiser-

midel tabellone nonsono lettere.
Sonovoltinellamemoria lacrime
sullegote. Perchihameno didieci
annisonofavolesussurratedapa-
pa,occhispalancatisuquellaros-
sa distesa di tristezza. Per noi,
estranei ritornati vent'anni dopo,

MEMORIA

11.541 sedie rosso sangue
Sono tante quante i morti:
resteranno sempre vuote

sono la paura di quei giorni, I'an-
gosciadiunacittadovenon sape-
vimai se arrivavi al giorno dopo.
Inizia tutto una sera. L'Holiday
Inn ¢ ancora scintillio di luci, la
guerra un fantasma alle porte.
Alija Izetbegovic, leader dei bo-
sgnacchi musulmani, Radovan
Karadzicperiserbieil croato Ma-
teBobansono tuttiliinsmokinge
farfallino. E I'ultima festa prima
delreferendumper!'indipenden-
za della Bosnia Erzegovina, I'ulti-
ma sera prima del grande balzo
verso guerra emorte. Si concedo-
noaigiornalisti, masonogianemi-
ci.Senzapitisguardi. Senzapitipa-
role. El'inizio della fine e loro gia
interpretano lo scontro surreale,
il trionfo dell'ideologia, dell’odio
sullaragione. Lapentolaapressio-
ne del socialismo targato Mare-
scialloTitoégiasaltata. Lastoriari-
scrittanelnomedelloscontroetni-
cobussaalleporte, diventaspieta-
tofolklore. Hailvolto deimiliziani
croatiincontratiquand’égiaguer-
ra alle porte della citta. Hanno
chiome scolpite ad U nel nome
dei progenitori Ustascia di Ante
Pavelic, alleato del Terzo Reich.
Vivenell'immagine diunanziano
miliziano serbo con in pugno un
moschetto d'altri tempi e in testa
la bustina dei Karadjordjevic, i
monarchijugoslavi. Perluilaguer-
raéquella dei miliziani cetnici fe-
deli alla monarchia. E riemergo-
no - in quei giorni cupi - anche i
simboli deirepartiislamicifedeli,
40anni prima, al terzo Reich. Tl ri-
tornoalpassato, ilsaltonellaguer-
rasiconsuma con il rogo della bi-
bliotecacentratadallebombeser-
be, cancellataconisuoilibri. Oggi
vent'anni dopo ¢ l'ultima rovina
daricostruire. Tutt'intorno la cit-
taimbellettale sue cicatrici. Dalle
rovine del quotidiano Oslobo-
denje, simbolo dell'assedio & sor-
to I'hotel Plaza. Le torri gemelle
del centrotiroasegno per cecchi-
niegranate,sonodinuovoscintil-
lanti. Il tunnel della vita, scavato
sottol'aeroportoperevacuareferi-
ti, portare cibo e munizioni & nei
giorni d'assedio unangusto cuni-
colo di 860 metri squassato dal
rimbombo delle esplosioni tra le
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Le sedie vuotein
ricordo delle vittime
della guerra

RABBIA
L'odio non é sopito,
solo accantonato

in nome del denaro Ue
|

bi che vivevano a Sarajevo in
170mila. Ventiannidoposonoso-
lo15mila, soprattutto anziani che
non sanno dove andare. Branko
Mandic faceva l'interprete per i
giornalisti sul fronte serbo. Oggi e
assistente del ministro degli Este-
ri dopo aver servito come amba-
sciatoredellanuovaBosniain Un-
gheria. ASarajevo, dovevivevapri-
madellaguerra, civasoloperlavo-
rare e alla sera torna a Pale I'ex
quartier generale di Radovan Ka-
radzic e Ratko Mladic, accusati di
genocidio,sullecollinechesovra-
stanola capitale. Periserbilalun-
ga scia di sedie rosse che ricorda
I'assedio & una «provocazione».
Mandic non ha dubbi: «La gente
haperso tutto e guadagnato poco
con la guerra, ma se la comunita
internazionale ci lascia andare
avantidasolisiricominciaaspara-
reil giorno dopo».

Mostar e tutta un souvenir. Il resto terra di nessuno

Matteo Sacchi
dall' Erzegovina

uando sali la collina che parte dal
vecchio bazar e guardi giti (fiatone
permettendo)quellochevedi,éuna
distesa di pietre bianche frammiste all'erba
verde. Sotto le pietre i morti. Una specie di
obelisco a segnare la testa, un cippo dove
stanno ipiedi. Il colpo d'occhio & lo stesso
bb di lelapi-

Dal ponie ricosiruito a Medjugorje: se la cava solo chi ha qualcosa da vendere

que]lochevuol» Vuoit dell

invisibili. E: iinvisibi-

irespiracon

ra?C'e.VuoiunatazzaconscrittoEnjoySara-
Jevo che scimmiotta i caratteri della Coca-
cola?C’¢.Vuoiunelmetto, unabaionetta, la
facciadiTito, vere foto diveri cecchini, finte
fotodivericecchini? Tranquillo¢'e. Isuper-
mercauq\nslch]amano Konsumeibosnia-

"uni dodilasciar-

disonocosi chenonh ntarle.

cih T'ur
sidietro 11r 0.Nonperde-

-
&l

Eseciavvicinaa leggere non deve esserci
1mbarazzo, d1 qui passa meta della citta - le
0si li:dal 1992
al 1995, gh anni dell'assedio di Sarajevo.
Quandopoipartel’Adanedatuttiiminareti
risuonanella conca di Sarajevola chiamata
alla Salat, alla preghiera rituale, davvero &
difficilenon; brivido. Cl
ta quando ai vocalizzi dei muezzin si mi-
schia il suono delle campane. Ma in fondo
questa, lacittadeimorti, il donoamaro degli
dei della guerra, & quello che i si aspetta,
quellocheraccontanotutti. Peroal diladel-
letombe, vicinoal fiumelimacciosoil bazar
epienodigenteviva. Cisonoragazzine con
laminigonnasedutedifiar vela-
te, ¢'¢ilrumore degli artigiani che martella-
noilrame, cisonole belle signore che gesti-
sconoinegozidisouveniretirispondonoin
un italiano balcanizzato: «Ma certo che si
puo pagarein euro, euro bene, prendi tutto

ranno |'occasione, né per una finta dignita
néperfar contentele animebelle chefareb-
bero di questo Paese un sacrario. Vendono
ilvendibile (non chiedetegli perd una tazza
con la faccia di Slobodan Milosevic, come
era venuto in mente a un 1ta11an0, quello e

1i, che sonolavera cicatrice dell itd, si

l'zrizfrhpin inainpri

intuiscono, altrovesaltanoall’occhio.AMo-
star, la citta del ponte sulla Neretva, il vec-
chio centro musulmano € stato tutto rico-
truito, e i Qulnr\nrp cia-
mano i turisti, comprano le penne ricavate
dai vecchi proiettili. Fotografano i palazzi
sventrati, alcuni dei quali lasciati li perché,
palesemente, piacciono ai turisti. Il lato cri-
stiano dila del fiume & triste nei suoi casoni
popolari. C'¢ la pace certo, ci

profu-
dimiele).E

guardare la vecchia chiesa o la nuova mo-
scheacheocchieggia, geometrica, dadietro
1lcartellocheesalta 1llav0rodeg11 smmaton
Anche

didistanza i capisce chi e chi. Enon: ﬁmsce
Ii: musulmani, croati, serbo-bosniaci, ebrei
sefarditi... Quel che conta & avere qualcosa.
Sarajevohal'assedio, Mostalhallpome Me-
djugorjehalaMads

tutti, ma si vede subno chihavinto e chi ha
perso. Sivede subi h dellacitta

mnsemonoparlaxednasse unocidice:«Sa-
pretasse. Macomesi

andra a donmre la persona con cuisiparla.

i onfini

Mostar

), siar

GADGET A Mostar nel quartiere vecchio tutto & pensato per alimentare il «turismo di guerra»

fa atassarela Madonna?» Quelli in mezzo
nonhannoniente, solounabruttacittadina,
come Podorasc o Pocitelj, e restano indie-
tro...Restanobuttatiliin quellimbo stranoe
immateriale che galleggla tra i resti della
guerra,ilc asma, lesta-

et-
nici.Cercanodiandarseneguidandounvec-

probabile, d fargi liarrostieun pic-
P

colo mulino ad acqua... Ed & in quella terra
di nessuno, perché purtroppo non consu-
ma e non & consumata, che bisognerebbe
guardare per capire. Manonsiriesce. Persi-
no il navigatore gps si perde: mostra una
macchininasospesanel vuoto.
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