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R ossecome il sangue. In
fila come lapidi. Lun-
ghe,sterminate,infini-
te. Come i giorni del-

l’assedio, della guerra, della pau-
ra. 11541 sedie senza un’anima.
Tantequanteimorti.Lesedievuo-
tediSarajevo.650basse,minusco-
le. Come i corpi dei loro bambini
Unasciabolatavermigliatralacit-
tadella turca di Basharska e Mar-
shala Tita. 11541 anime trascina-
teviadalventodifolliachespazzò
laJugoslavia,scesesuSarajevoil6
aprile1992,congelòlacittàpertre
anni. I sopravvissuti le guardano.
Lydia ha i capelli grigi. Per lei i no-
mi del tabellone non sono lettere.
Sono volti nella memoria lacrime
sullegote.Perchihamenodidieci
annisonofavolesussurratedapa-
pà,occhi spalancati su quella ros-
sa distesa di tristezza. Per noi,
estranei ritornati vent’anni dopo,

sono la paura di quei giorni, l’an-
goscia di una città dove non sape-
vi mai se arrivavi al giorno dopo.

Inizia tutto una sera. L’Holiday
Inn è ancora scintillio di luci, la
guerra un fantasma alle porte.
Alija Izetbegovic, leader dei bo-
sgnacchi musulmani, Radovan
Karadzic per i serbi e il croato Ma-
te Boban sono tutti lì in smoking e
farfallino. È l’ultima festa prima
delreferendumperl’indipenden-
za della Bosnia Erzegovina, l’ulti-
ma sera prima del grande balzo
verso guerra e morte. Si concedo-
noaigiornalisti,masonogiànemi-
ci.Senzapiùsguardi.Senzapiùpa-
role. È l’inizio della fine e loro già
interpretano lo scontro surreale,
il trionfo dell’ideologia, dell’odio
sullaragione.Lapentolaapressio-
ne del socialismo targato Mare-
scialloTitoègiàsaltata.Lastoriari-
scrittanelnomedelloscontroetni-
cobussaalleporte,diventaspieta-
tofolklore.Hailvoltodeimiliziani
croatiincontratiquand’ègiàguer-
ra alle porte della città. Hanno
chiome scolpite ad U nel nome
dei progenitori Ustascia di Ante
Pavelic, alleato del Terzo Reich.
Vivenell’immaginediunanziano
miliziano serbo con in pugno un
moschetto d’altri tempi e in testa
la bustina dei Karadjordjevic, i
monarchijugoslavi.Perluilaguer-
ra è quella dei miliziani cetnici fe-
deli alla monarchia. E riemergo-
no - in quei giorni cupi - anche i
simboli dei reparti islamici fedeli,
40 anni prima, al terzo Reich. Il ri-
tornoalpassato,ilsaltonellaguer-
ra si consuma con il rogo della bi-
bliotecacentratadallebombeser-
be,cancellataconi suoilibri. Oggi
vent’anni dopo è l’ultima rovina
da ricostruire. Tutt’intorno la cit-
tà imbelletta le sue cicatrici. Dalle
rovine del quotidiano Oslobo-
denje, simbolo dell’assedio è sor-
to l’hotel Plaza. Le torri gemelle
del centro tiro a segno per cecchi-
niegranate,sonodinuovoscintil-
lanti. Il tunnel della vita, scavato
sottol’aeroportoperevacuareferi-
ti, portare cibo e munizioni è nei
giorni d’assedio un angusto cuni-
colo di 860 metri squassato dal
rimbombo delle esplosioni tra le

rovine del quartiere di Hrasniza.
Oggi è un museo, dove si paga an-
che per posteggiare.

Sololabibliotecaattende,nuda
come uno scheletro vuoto. Rina-
scerà, ma non ha più i suoi libri e
diventerà municipio. Per ora re-
sta scheletro vuoto. Come le ani-
me sopravvissute alla guerra, ma
bruciate dal suo fuoco. Come Ja-
na. È maggio 1992. Ivo Standeker
collega sloveno e Jana Schneider

fotografa americana sono già nel-
la città assediata. Al telefono Ivo
spiegacomepassareipostidibloc-
co.«Portatecandelequinonc’èlu-
ce» sussurra. Il giorno dopo è già
cadavere,dilaniato da una grana-
tadicarroarmato.Ilsuocorpoèal-
l’ospedale serbo di Ilidja. In cor-
sia c’è Jana viva, ma imbottita di
schegge.Lacarichiamoinmacchi-
na,lariportiamoaSarajevo.Ilfuo-
co dei cecchini è ticchettio legge-

ro sull’asfalto. Terrore costante
nell’abitacolo.«A120a120-strilla
lei-oltrequestavelocitànonticol-
piscono».Lalasciamoall’ospeda-
le, ma la nebbia di quei giorni non
lascia più la sua mente.

Noncisonoalberghi. Nonciso-
norifugi.IlnostroprimolettoaSa-
rajevo è il pavimento di un appar-
tamento al quinto piano di un pa-
lazzone socialista del quartiere di
Bistrik.DejanBogigevic,giornali-

stadi RadioSarajevo,ogni nottesi
alza,striscianel buio,tentadispe-
ratodichiamarelamoglieLalaele
figlie Idissa e Rajna spedite in Au-
stria all’inizio della guerra. A di-
strarlosono sololebombe. Quan-
dolescheggepiovonosullafaccia-
ta, abbandona la cornetta ci spin-
geincantina.Unamattinaunmor-
taio centra un balcone. Davanti ai
nostri occhi sfila un troncone in-
sanguinatocaricatoinunbagagli-

aio davanti agli occhi di donne
senza più lacrime.

La sopravvivenza è un’arte. Le
case di Dejan e delle altre anime
morte di Sarajevo sono veri rifugi.
Acquanelbagnettodiplasticadel-
lebambine. Acqua nelle bottiglie.
Acqua in taniche e catini. Per tro-
varla si scende al fiume, ma si ri-
schia di pagarla con la vita perché
i cecchini ti aspettano al varco co-
me avvoltoi.

Le stanze esposte verso le mon-
tagne, sono la «zona della morte».
Da lì scendono papà Arif Bunguri
eilfiglioMikydi7anni.Unagrana-
ta li ha trasformati in maschere di
sangue e sofferenza. Nel pronto
soccorso del quartiere il dottor
Alja Celo affonda le pinze, estrae
le schegge, mentre Miky s’ingoz-
za di dolore e lacrime. Noi filmia-
mo. Oggi, 20 anni dopo, Miky ha
27anni.Ciguardastupito,frastor-
nato mentre le immagini di allora
risveglianoildoloreaddormenta-
to. Guarda il padre. Loro si sono
salvati, ma 11541 no.

Fraquesticisonoanchedeiser-

bi che vivevano a Sarajevo in
170mila.Ventiannidoposonoso-
lo 15mila, soprattutto anziani che
non sanno dove andare. Branko
Mandic faceva l’interprete per i
giornalisti sul fronte serbo. Oggi è
assistente del ministro degli Este-
ri dopo aver servito come amba-
sciatoredellanuovaBosniainUn-
gheria.ASarajevo,dovevivevapri-
madellaguerra,civasoloperlavo-
rare e alla sera torna a Pale l’ex
quartier generale di Radovan Ka-
radzic e Ratko Mladic, accusati di
genocidio,sullecollinechesovra-
stanola capitale. Per i serbi la lun-
ga scia di sedie rosse che ricorda
l’assedio è una «provocazione».
Mandic non ha dubbi: «La gente
ha perso tutto e guadagnato poco
con la guerra, ma se la comunità
internazionale ci lascia andare
avantidasolisiricominciaaspara-
re il giorno dopo».

MEMORIA
11.541 sedie rosso sangue
Sono tante quante imorti:
resteranno sempre vuote

diFaustoBiloslavo
eGianMicalessin

daSarajevo

MatteoSacchi
dall’ Erzegovina

Q uando sali la collina che parte dal
vecchio bazar e guardi giù (fiatone
permettendo)quellochevedi,èuna

distesadipietre bianche frammiste all’erba
verde. Sotto le pietre i morti. Una specie di
obelisco a segnare la testa, un cippo dove
stanno i piedi. Il colpo d’occhio è lo stesso
chesiavrebbedopounagrandinata,lelapi-
disonocosìtantechenonhasensocontarle.
E se ci avvicina a leggere - non deve esserci
imbarazzo, di qui passa metà della città - le
datesuicippisonotuttecosìuguali:dal1992
al 1995, gli anni dell’assedio di Sarajevo.
Quandopoipartel’Adanedatuttiiminareti
risuonanella concadi Sarajevo la chiamata
alla Salat, alla preghiera rituale, davvero è
difficilenonprovareunbrivido.Cheaumen-
ta quando ai vocalizzi dei muezzin si mi-
schia il suono delle campane. Ma in fondo
questa,lacittàdeimorti,ildonoamarodegli
dei della guerra, è quello che ci si aspetta,
quellocheraccontanotutti.Peròaldilàdel-
letombe,vicinoalfiumelimacciosoilbazar
è pieno di gente viva. Ci sono ragazzine con
laminigonnasedutedifiancoasignorevela-
te,c’èilrumoredegli artigianichemartella-
noilrame,ci sono lebelle signoreche gesti-
sconoinegozidisouveniretirispondonoin
un italiano balcanizzato: «Ma certo che si
può pagare in euro, euro bene, prendi tutto

quellochevuoi».Vuoiunacartinadellaguer-
ra?C’è.VuoiunatazzaconscrittoEnjoySara-
Jevo che scimmiotta i caratteri della Coca-
cola?C’è.Vuoiunelmetto,unabaionetta,la
facciadiTito,verefotodivericecchini, finte
fotodivericecchini?Tranquilloc’è.Isuper-
mercatiquisichiamanoKonsumeibosnia-
cihannocapitochel’unicomododilasciar-
sidietroilpassatosonoglieuro.Nonperde-
ranno l’occasione, né per una finta dignità
néperfarcontenteleanimebellechefareb-
bero di questo Paese un sacrario. Vendono
il vendibile (non chiedetegli però una tazza
con la faccia di Slobodan Milosevic, come
era venuto in mente a un italiano, quello è
esagerare),siarrabattano,traccianoconfini

invisibili.Esenellacapitaleiconfiniinvisibi-
li, che sono la vera cicatrice delle atrocità, si
intuiscono,altrovesaltanoall’occhio.AMo-
star, la città del ponte sulla Neretva, il vec-
chio centro musulmano è stato tutto rico-
struito,comeègiustochesia.Sulpontescia-
mano i turisti, comprano le penne ricavate
dai vecchi proiettili. Fotografano i palazzi
sventrati, alcuni dei quali lasciati lì perché,
palesemente, piacciono ai turisti. Il lato cri-
stiano di là del fiume è triste nei suoi casoni
popolari. C’è la pace certo, ci guadagnano
tutti, ma si vede subito chi ha vinto e chi ha
perso.Si vede subito da che parte della città
andrà a dormire la persona con cui si parla.
IntuttiipiccolicentridisseminatitraMostar

eSarajevoquestaseparazionesirespiracon
l’aria(cheinErzegovinainprimaveraprofu-
masempredimiele).Enonservenemmeno
guardare la vecchia chiesa o la nuova mo-
scheacheocchieggia,geometrica,dadietro
ilcartellocheesaltaillavorodeglisminatori.
Anchevenendodaunmigliaiodichilometri
di distanza si capisce chi è chi. E non finisce
lì: musulmani,croati, serbo-bosniaci, ebrei
sefarditi... Quel che conta è avere qualcosa.
Sarajevohal’assedio,Mostarhailponte,Me-
djugorjehalaMadonnaeguaiseglialberga-
torisentonoparlareditasse-unocidice:«Sa-
rajevovuolesoloesempretasse.Macomesi
fa a tassare la Madonna?». Quelli in mezzo
nonhannoniente,solounabruttacittadina,
come Podorasc o Pocitelj, e restano indie-
tro...Restanobuttatilìinquellimbostranoe
immateriale che galleggia tra i resti della
guerra,ilcostodeitelevisorialplasma,lesta-
tuettedellavergineeigadgetdeimassacriet-
nici.Cercanodiandarseneguidandounvec-
chiotrattoreomettendosuunristoranteim-
probabile,doveafargiraregliarrostièunpic-
colo mulino ad acqua... Ed è in quella terra
di nessuno, perché purtroppo non consu-
ma e non è consumata, che bisognerebbe
guardarepercapire.Manonsiriesce.Persi-
no il navigatore gps si perde: mostra una
macchininasospesa nel vuoto.

RABBIA
L’odio non è sopito,
solo accantonato
in nomedel denaro Ue

Mostarè tuttaunsouvenir. Il resto terradinessuno

VENT’ANNI DOPO Ritorno nella martoriata capitale della Bosnia

ASarajevo la guerra etnica
covaancora sotto le ceneri
In una città ricostruita troppo in fretta, le ferite culturali restano tutte aperte
e l’unico collante sono gli aiuti internazionali. La grande biblioteca? In rovina

MONITO
Le sedie vuote in

ricordo delle vittime
della guerra

il reportage

GADGET A Mostar nel quartiere vecchio tutto è pensato per alimentare il «turismo di guerra»

Dal ponte ricostruito a Medjugorje: se la cava solo chi ha qualcosa da vendere

Appunti di viaggio Quel che resta dell’Erzegovina


