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sarajevo
20 anni dopo

viaggio nella città simbolo della guerra dei balcanireportage

nel 1992 la capitale bosniaca, sotto assedio, era un inferno di bombe 
e cecchini. siamo tornati in quelle strade, oggi piene di negozi e locali. 

per scoprire che la paura è passata, ma l’odio è rimasto

dall’inviato Fausto Biloslavo - foto Maurizio Belometti/San Marco

il parlamento
ricostruito 
Sarajevo. Un agente 
di polizia di fronte al 
palazzo del Parlamento 
bosniaco. A sinistra, 
il palazzo distrutto dalle 
bombe e annerito dalle 
fiamme, in una foto 
del 1994. La sede del 
Parlamento, lasciata 
abbandonata 
per 15 anni, è stata 
riaperta nel 2007.

ieri oggi



80   81● Nel 1992, il violoncellista Vedran Smailovic suonò l’Adagio di Albinoni tra le macerie di Sarajevo per 22 giorni, in onore di 22 civili uccisi ● In The hunting party (2007), girato a Sarajevo, Richard Gere è un giornalista che dà la caccia a un criminale di guerra serbo 

Sarajevo, aprile
elcome to hell, benve-
nuti all’inferno, era la 
scritta che ti accoglie-
va a Sarajevo nel 1992 
all’inizio dell’assedio 
serbo, che durerà più 
di tre anni e costerà 
alla capitale bosniaca 
11 mila morti. Le 

mura delle case dopo l’aeroporto, sbreccia-
te dalle raffiche di mitragliatrici pesanti, 
erano solo l’antipasto di una città fanta-
sma. Se avevi fortuna ti infilavi su un blin-
dato bianco dell’Onu o in caso contrario a 
bordo di uno degli ultimi taxi sforacchia-
to dai colpi per sfrecciare lungo Marsala 
Tita. La strada principale di Sarajevo so-
prannominata “il viale dei cecchini” per-
ché facevi a zig zag fra i proiettili.
L’Holiday Inn, albergo maestoso e giallo-
gnolo, era la meta finale, il bivacco dei 
giornalisti durante la guerra. Peccato che 

«vent’anni fa,
le case 

sbrecciate 
dalle raffiche 
di mitra erano 

l’antipasto 
di una città 
fantasma»

W

reeercidunt essim elesse vero dolor ilismodiaectem reportageviaggio nella città simbolo della guerra dei balcanireportage

la cannonata di un carro armato serbo 
l’avesse trapassato da parte a parte lascian-
do un buco in mezzo.

gli anziani non hanno dimenticato
Il 5 aprile scorso gli inviati che hanno 
raccontato l’assedio si sono ritrovati nello 
stesso albergo rinato come nuovo 20 anni 
dopo la guerra in Bosnia ed i suoi 100 
mila morti. Il viale dei cecchini è uno dei 
pochi di Sarajevo che non ha cambiato 
nome, ancora dedicato al maresciallo Tito 
fondatore della Jugoslavia. I tram sono gli 
stessi del 1992, dipinti di giallo e oggi 
anche di rosso, ma non si fermano più in 
mezzo alla strada per le granate che ogni 
giorno piombavano su Sarajevo.
Il tragitto fino all’ex biblioteca nazionale 
è disseminato di bar festosi zeppi di gen-
te. Sembra di essere a Milano e alla sera 
parte la movida, come a Brera. Sul volto 
dei trentenni, che durante la guerra era-
no bambini, è tornata la spensieratezza. 

Sarajevo. Sopra, uno scatto 
preso durante l’assedio: 
un militare italiano in forza 
alla Nato nella centralissima 
via Marsala Tita. A destra, 
la stessa via oggi, piena di 
negozi e caffè. È proprio in 
questa strada che il 6 aprile 

scorso, durante le celebrazioni 
per i 20 anni dalla guerra, 
sono state sistemate 11.541 
sedie vuote in ricordo degli 
abitanti di Sarajevo uccisi 
dall’artiglieria e dai cecchini 
serbo-bosniaci tra l’aprile del 
1992 e il febbraio del 1996.

l’albergo giallo
che non chiuse mai 
Sarajevo. Il palazzo 
dell’hotel Holiday Inn oggi. 
A sinistra, l’albergo come 
appariva durante la 
guerra, con la facciata 
segnata dai colpi 
di mortaio. Ai tempi 
dell’assedio era l’unico 
hotel rimasto aperto 
e ospitava i giornalisti 
stranieri.

in via marsala tita oggi si va a fare shopping
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Sarajevo. Sopra, le case 
di Dobrinja - la zona vicina 
all’aeroporto - martoriate 
dai colpi di mortai durante 
la guerra. A destra, 
un’abitante posa di fronte 
ai palazzi rimessi a nuovo. 

Il quartiere di Dobrinja, 
costruito nel 1984 per 
ospitare gli atleti di tutto 
il  mondo durante 
le Olimpiadi Invernali, fu 
uno dei più colpiti durante 
l’assedio della città. 

il quartiere degli atleti è tornato com’era

Le rughe dei più anziani nascondono 
qualcosa di triste, di chi non dimentica. 
La discesa nell’incubo di Sarajevo ha un 
simbolo: l’antica biblioteca in fiamme 
colpita dalle granate per mandare in fu-
mo oltre un milione di libri e manoscrit-
ti, un’intera cultura. Dopo 20 anni la 
stanno ancora restaurando. Nella città 

vecchia, a Bascarsija, la moschea di Gazy 
Husrev Bey è intatta, le botteghe di arti-
giani sono aperte e prese d’assalto dai 
turisti. Per 8 euro mangi civapcici, i sal-
sicciotti di carne tipici dei Balcani, bevi 
una pivo, la birra del luogo e ti gusti il 
caffè alla turca. Durante l’assedio rischia-
vi la pelle per un pezzo di pane e pagavi 

un occhio della testa qualcosa da mettere 
sotto i denti nell’ultimo ristorante so-
pravvissuto, per qualche tempo, perché si 
trovava sottoterra.

i ragazzi sono incollati all’iphone
Oggi ci sono ancora ragazze che girano 
con il velo, ma tante altre amano la vita 
all’occidentale e sono incollate all’iPhone. 
Il richiamo alla preghiera del muezzin si 
mescola al rito della Pasqua nella catte-
drale cattolica.
In un Paese ancora diviso, con il 30% di 
disoccupazione, i mendicanti chiedono la 
carità nel centro di Sarajevo, ma i giovani 
ostentano l’iPad. I vecchi bosgnacchi, i bo-
sniaci musulmani, continuano a fumare 
sempre le solite sigarette Drina.
Il Parlamento annerito dalla granate è ri-
nato e i segni della guerra ancora visibili 
sono pochi e nascosti, a parte il grande 
cimitero dei “martiri” con tombe musul-
mane tutte uguali. Il tunnel sotto l’aero-
porto, l’unica via giugulare di una capita-
le stritolata, è diventato un museo dove le 
scolaresche vanno in gita. Un grande dise-
gno mostra le linee serbe dell’assedio che 
lasciavano libero solo una fetta di terra a 
Butmir. Per raggiungere Sarajevo si scen-
deva a piedi fra gli alberi fitti del monte 
Igman pregando di non essere visti. Il 
tunnel era un budello di 860 metri, tipo 
vecchia miniera e per percorrerlo dovevi 
piegarti lasciando passare armi e feriti. La 
pioggia di granate in superficie faceva tre-
mare tutto. Per i giornalisti che riuscivano 
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le torri simbolo della città ferita
Sarajevo. Sopra, le “torri gemelle” distrutte 
dagli attacchi. Soprannominate Momo e 
Uzeir, dal nome di due personaggi (un 
serbo e un bosniaco) di una trasmissione 
radiofonica, divennero il simbolo della città 
ferita. A destra, le torri oggi: ospitano gli 
uffici della United investment company.



84 ● Per approfondire: Maschere per un massacro. Quello che non abbiamo voluto sapere della guerra in Jugoslavia, Paolo Rumiz (Feltrinelli)

questa è la storia di una foto 
che non avrebbe mai 
dovuto essere scattata.   

lo chiamavano il “tunnel della 
vita” ed era un percorso 
sotteranneo lungo 860 metri, 
l’unico passaggio che collegava 
Sarajevo assediata al resto del 
mondo. da qui, di nascosto  
dai serbi, passavano generi 
alimentari e armi. tutta sarajevo 
sapeva di questo tunnel, ma per 
noi stranieri era molto difficile 
arrivarci. i militari bosniaci 
dovevano proteggerlo, doveva 
restare segreto. io allora avevo 
solo 23 anni e niente mi faceva 
paura. ero arrivato in città 
passando dal monte igman, nei 
boschi, al buio. mi avevano 
parlato del tunnel, volevo 
fotografarlo. sapevo dov’era 
l’ingresso: smontai in pezzi la 
macchina fotografica e mi misi 
in fila tra i civili, riuscendo a 
entrare senza dare dell’occhio. 
feci in modo di restare indietro, 
montai in fretta la macchina e 
mi misi a scattare. quando alzai  
lo sguardo, mi resi conto che ero 
rimasto solo. «avranno fatto  
i conti, all’uscita sapranno che 
manco solo io», pensai.  
Sfilai il rullino, lo nascosi nella 
biancheria intima. All’altro capo 

del tunnel mi aspettavano 
con i kalashnikov puntati. 
mi portarono in caserma, 
requisirono macchina e rullini, 
tutto il mio lavoro. a tirarmi fuori 
dai guai venne don renzo 

scapolo, dell’associazione 
sprofondo. quando pochi giorni 
fa sono tornato a Sarajevo, 
a vent’anni di distanza, 
ho incontrato i soldati che mi 
fermarono. «sei proprio tu 

l’italiano che era quasi riuscito 
a fotografare il tunnel?», mi 
hanno chiesto increduli. 
«sì, sono proprio io», ho 
risposto. ed è un’avventura che 
non dimenticherò mai. M.B.

«io, che fotografai il tunnel segreto»

il reporter tra i soldati che lo fermarono 
Sarajevo. Sopra, Maurizio Belometti, il fotografo che 
ha realizzato il reportage di queste pagine, tra Edis 
Kolar (a destra) e suo padre Bajo, i soldati che 
lo fermarono mentre fotografava il “tunnel della vita”. 
Sotto, nella cartina, la posizione del tunnel, che 
collegava i quartieri di Butmir, nella zona libera, 
e Dobrinja, nella Sarajevo assediata.

correvano sotto il fuoco dei cecchini 
Sarajevo, 1992. In questa foto-simbolo dell’assedio, 
un gruppo di abitanti in cerca di cibo attraversa 
correndo l’incrocio più pericoloso della città, preso 
di mira dai cecchini (Mauro Galligani/Contrasto).

si entrava da una casa, si usciva tra gli spari
Sarajevo. Sopra, un bambino gioca con un fucile 
giocattolo lungo la scala che portava al “tunnel della 
vita”, nascosta dentro un appartamento di Butmir, 
nella zona libera. Sotto, la signora Kolar di fronte 
all’altro ingresso del tunnel, a Dobrinja (Sarajevo). 
Soprannominata “l’angelo del tunnel”, offriva acqua 
e protezione a chi arrivava dall’altra parte.

a infilarsi nella galleria spesso c’era una 
brutta sorpresa all’arrivo alle linee bosnia-
che. Senza permesso scritto ti facevano tor-
nare indietro, sotto il tiro dei mortai.
Vent’anni dopo, dei serbi, che erano mag-
gioranza nel grande quartiere di Grbavica 
non c’è quasi traccia. La Bosnia Erzegovi-
na è una federazione fondata su due entità: 
quella serba, che vuole unirsi a Belgrado 
e la musulmana con i cantoni croati, che 
guardano a Zagabria. Un debole governo 
centrale non riesce a risolvere i problemi 
del Paese che sogna l’Europa, ma ha anco-
ra un Alto rappresentante internazionale 
a tutela di una Bosnia una e trina. 
Un ragazzo di Dobrinja, quartiere in pri-
ma linea durante la guerra, ammette: «An-
che se non si spara più nessuno può dormi-
re sonni tranquilli. L’odio è rimasto». 

Fausto Biloslavo

Le date l’assedio di sarajevo, il più lungo 
della storia moderna, è durato dal 5 aprile 
1992 al 29 febbraio 1996.
Serbi e bosniaci a fronteggiarsi erano 
le forze del governo bosniaco, che aveva 
dichiarato l’indipendenza dalla Jugoslavia, 
e l’armata popolare Jugoslava e le forze 
serbo-bosniache, che miravano a 
distruggere il nuovo stato. 
Le vittime durante l’assedio 11.541 
persone morirono e 50 mila rimasero ferite 
a causa di bombe e spari di cecchini.
La fine di un incubo l’accordo di 
dayton, stipulato il 21 novembre 1995 
nella base air force di dayton (usa), 
mise fine alla guerra civile jugoslava 
e all’assedio di sarajevo attraverso 
il riconoscimento della federazione 
croato-musulmana e della repubblica 
serba di bosnia-erzegovina.

la storia di un assedio infinito

l’autore di questo 
reportage racconta 
il suo scatto “proibito”
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