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IL PARLAMENTO
RICOSTRUITO
Sarajevo. Un agente

di polizia di fronte al ]
palazzo del Parlamento
bosniaco. A sinistra,

il palazzo distrutto dalle
bombe e annerito dalle
fiamme, in una foto

del 1994. La sede del
Parlamento, lasciata
abbandonata

per 15 anni, e stata
riaperta nel 2007.

20 ANNI DOPO

NEL 1992 LA CAPITALE BOSNIACA, SOTTO ASSEDIO, ERA UN INFERNO DI BOMBE
E CECCHINI. SIAMO TORNATI IN QUELLE STRADE, OGGI PIENE DI NEGOZI E LOCALI.
PER SCOPRIRE CHE LA PAURA E PASSATA, MA L'ODIO E RIMASTO

dall'inviato Fausto Biloslavo - foto Maurizio Belometti/San Marco
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«VENT'ANNI FA,
LE CASE
SBREGCIATE
DALLE RAFFICHE
DI MITRA ERANO
LANTIPASTO

DI UNA CITTA
FANTASMA»

Sarajevo, aprile
elcome to hell, benve-
nuti all’inferno, era la
scritta che ti accoglie-
vaa Sarajevo nel 1992
all’inizio dell’assedio
serbo, che durera pilt
di tre anni e costera
alla capitale bosniaca
11 mila morti. Le

mura delle case dopo l'aeroporto, sbreccia-
te dalle raffiche di mitragliatrici pesanti,
erano solo l'antipasto di una citta fanta-
sma. Se avevi fortuna ti infilavi su un blin-
dato bianco dell’Onu o in caso contrario a
bordo di uno degli ultimi taxi sforacchia-
to dai colpi per sfrecciare lungo Marsala
Tita. La strada principale di Sarajevo so-
prannominata “il viale dei cecchini” per-
ché facevi a zig zag fra i proiettili.

L'Holiday Inn, albergo maestoso e giallo-
gnolo, era la meta finale, il bivacco dei
giornalisti durante la guerra. Peccato che

L'ALBERGO GIALLO
CHE NON CHIUSE MAI
Sarajevo. Il palazzo
dell'hotel Holiday Inn oggi.
A'sinistra, I'albergo come
appariva durante la
guerra, con la facciata
segnata dai colpi

di mortaio. Ai tempi
dell'assedio era I'unico

~hotel-rimasto aperto

g ospitava i giornalisti
stranieri.

la cannonata di un carro armato serbo
l'avesse trapassato da parte a parte lascian-
do un buco in mezzo.

GLI ANZIANI NON HANNO DIMENTICATO

I1 5 aprile scorso gli inviati che hanno
raccontato l'assedio si sono ritrovati nello
stesso albergo rinato come nuovo 20 anni
dopo la guerra in Bosnia ed i suoi 100
mila morti. Il viale dei cecchini & uno dei
pochi di Sarajevo che non ha cambiato
nome, ancora dedicato al maresciallo Tito
fondatore della Jugoslavia. I tram sono gli
stessi del 1992, dipinti di giallo e oggi
anche di rosso, ma non si fermano pilt in
mezzo alla strada per le granate che ogni
giorno piombavano su Sarajevo.

Il tragitto fino all’ex biblioteca nazionale
¢ disseminato di bar festosi zeppi di gen-
te. Sembra di essere a Milano e alla sera
parte la movida, come a Brera. Sul volto
dei trentenni, che durante la guerra era-

no bambini, & tornata la spensieratezza. >

i __ii'_.' o -

preso durante I'assedio:

un militare italiano in forza
alla Nato nella centralissima

via Marsala Tita. A destra,

la stessa via oggi, piena di

negozi e caffé. E proprio in

questa strada che il 6 aprile

IN VIA MARSALA TITA 0GGI SI VA A FARE SHOPPING
Sarajevo. Sopra, uno scatto

scorso, durante le celebrazioni
per i 20 anni dalla guerra,
sono state sistemate 11.541
sedie vuote in ricordo degli
abitanti di Sarajevo uccisi
dall'artiglieria e dai cecchini
serbo-bosniaci tra I'aprile del
1992 e il febbraio del 1996.

80 O0GGI ® Nel 1992, il violoncellista Vedran Smailovic suond I'Adagio di Albinoni tra le macerie di Sarajevo per 22 giorni, in onore di 22 civili uccisi

@ In The hunting party (2007), girato a Sarajevo, Richard Gere é un giornalista che da la caccia a un criminale di guerra serbo 0GGI 81
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IL QUARTIERE DEGLI ATLETI E TORNATO COM’ERA

Sarajevo. Sopra, le case

di Dobrinja - la zona vicina
all’aeroporto - martoriate
dai colpi di mortai durante
la guerra. A destra,
un’abitante posa di fronte
ai palazzi rimessi a nuovo.

il mondo durante

Le rughe dei pit anziani nascondono
qualcosa di triste, di chi non dimentica.
La discesa nell’incubo di Sarajevo ha un
simbolo: 'antica biblioteca in fiamme
colpita dalle granate per mandare in fu-
mo oltre un milione di libri e manoscrit-
ti, un’intera cultura. Dopo 20 anni la
stanno ancora restaurando. Nella citta

LE TORRI SIMBOLO DELLA CITTA FERITA
Sarajevo. Sopra, le “torri gemelle” distrutte
dagli attacchi. Soprannominate Momo e
Uzeir, dal nome di due personaggi (un
serbo e un bosniaco) di una trasmissione
radiofonica, divennero il simbolo della citta
ferita. A destra, le torri oggi: ospitano gli
uffici della United investment company.

[l quartiere di Dobrinja,
costruito nel 1984 per
ospitare gli atleti di tutto

le Olimpiadi Invernali, fu
uno dei piu colpiti durante
I'assedio della citta.

vecchia, a Bascarsija, la moschea di Gazy
Husrev Bey ¢ intatta, le botteghe di arti-
giani sono aperte e prese d’assalto dai
turisti. Per 8 euro mangi civapcici, i sal-
sicciotti di carne tipici dei Balcani, bevi
una pivo, la birra del luogo e ti gusti il
caffe alla turca. Durante l'assedio rischia-
vi la pelle per un pezzo di pane e pagavi

un occhio della testa qualcosa da mettere
sotto i denti nell’'ultimo ristorante so-
pravvissuto, per qualche tempo, perché si
trovava sottoterra.

I RAGAZZI SONO INCOLLATI ALLIPHONE
Oggi ci sono ancora ragazze che girano
con il velo, ma tante altre amano la vita
all'occidentale e sono incollate all’iPhone.
Il richiamo alla preghiera del muezzin si
mescola al rito della Pasqua nella catte-
drale cattolica.

In un Paese ancora diviso, con il 30% di
disoccupazione, i mendicanti chiedono la
carita nel centro di Sarajevo, ma i giovani
ostentano 'iPad. I vecchi bosgnacchi, i bo-
sniaci musulmani, continuano a fumare
sempre le solite sigarette Drina.

Il Parlamento annerito dalla granate e ri-
nato e i segni della guerra ancora visibili
sono pochi e nascosti, a parte il grande
cimitero dei “martiri” con tombe musul-
mane tutte uguali. Il tunnel sotto l'aero-
porto, l'unica via giugulare di una capita-
le stritolata, & diventato un museo dove le
scolaresche vanno in gita. Un grande dise-
gno mostra le linee serbe dell’assedio che
lasciavano libero solo una fetta di terra a
Butmir. Per raggiungere Sarajevo si scen-
deva a piedi fra gli alberi fitti del monte
Igman pregando di non essere visti. Il
tunnel era un budello di 860 metri, tipo
vecchia miniera e per percorrerlo dovevi
piegarti lasciando passare armi e feriti. La
pioggia di granate in superficie faceva tre-
matre tutto. Per i giornalisti che riuscivano -»

® Il primo film da regista di Angelina Jolie, Nel paese del sangue e del miele, racconta I'amore tra Ajla, bosniaca, e Danijel, serbo
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«l0, CHE FOTDGRAFAI IL TUNNEL SEGRETO»

L'AUTORE DI QUESTO
REPORTAGE RACCONTA
IL SUO SCATTO “PROIBITO”

uesta ¢ la storia di una foto
u che non avrebbe mai

dovuto essere scattata.
Lo chiamavano il “tunnel della
vita” ed era un percorso
sotteranneo lungo 860 metri,
I'unico passaggio che collegava
Sarajevo assediata al resto del
mondo. Da qui, di nascosto
dai serbi, passavano generi
alimentari e armi. Tutta Sarajevo
sapeva di questo tunnel, ma per
noi stranieri era molto difficile
arrivarci. | militari bosniaci
dovevano proteggerlo, doveva

ILREPORTER TRA 1 SOLDATI CHE LO FERMARONO

Sarajevo. Sopra, Maurizio Belometti, il fotografo che
ha realizzato il reportage di queste pagine, tra Edis
Kolar (a destra) e suo padre Bajo, i soldati che

lo fermarono mentre fotografava il “tunnel della vita”.
Sotto, nella cartina, la posizione del tunnel, che
collegava i quartieri di Butmir, nella zona libera,

restare segreto. lo allora avevo
solo 23 anni e niente mi faceva
paura. Ero arrivato in citta
passando dal monte Igman, nei
boschi, al buio. Mi avevano
parlato del tunnel, volevo
fotografarlo. Sapevo dov’era
I'ingresso: smontai in pezzi la
macchina fotografica e mi misi
in fila tra i civili, riuscendo a
entrare senza dare dell'occhio.
Feci in modo di restare indietro,
montai in fretta la macchina e
mi misi a scattare. Quando alzai
lo sguardo, mi resi conto che ero
rimasto solo. «Avranno fatto

i conti, all’'uscita sapranno che
manco solo io», pensai.

Sfilai il rullino, lo nascosi nella
biancheria intima. All'altro capo

del tunnel mi aspettavano

con i kalashnikov puntati.

Mi portarono in caserma,
requisirono macchina e rullini,
tutto il mio lavoro. A tirarmi fuori
dai guai venne don Renzo

e Dobrinja, nella Sarajevo assediata.

Scapolo, dell'associazione
Sprofondo. Quando pochi giorni
fa sono tornato a Sarajevo,

a vent’anni di distanza,

ho incontrato i soldati che mi
fermarono. «Sei proprio tu

SI ENTRAVA DA UNA CASA, S1 USCIVATRA GLI SPARI

Sarajevo. Sopra, un bambino gioca con un fucile
giocattolo lungo la scala che portava al “tunnel della
vita”, nascosta dentro un appartamento di Butmir,
nella zona libera. Sotto, la signora Kolar di fronte
all’altro ingresso del tunnel, a Dobrinja (Sarajevo).
Soprannominata “I'angelo del tunnel”, offriva acqua
e protezione a chi arrivava dall’altra parte.

I'italiano che era quasi riuscito
a fotografare il tunnel?», mi
hanno chiesto increduli.

«Sl, sono proprio io», ho
risposto. Ed & un'avventura che

non dimenticherd mai. M.B.

LA STORIA DI UN ASSEDIO INFINITO

CORREVANO SOTTO IL FUOCO DEI CECCHINI

un gruppo di abitanti in cerca di cibo attraversa
correndo I'incrocio pitl pericoloso della citta, preso

Sarajevo, 1992. In questa foto-simbolo dell’assedio,

di mira dai cecchini (Mauro Galligani/Contrasto).

Le date L'assedio di Sarajevo, il pit lungo
della storia moderna, € durato dal 5 aprile
1992 al 29 febbraio 1996.

Serbi e bosniaci A fronteggiarsi erano

le forze del governo bosniaco, che aveva
dichiarato I'indipendenza dalla Jugoslavia,
e I'’Armata Popolare Jugoslava e le forze
serbo-bosniache, che miravano a
distruggere il nuovo Stato.

Le vittime Durante 'assedio 11.541
persone morirono e 50 mila rimasero ferite
a causa di bombe e spari di cecchini.

La fine di un incubo L'Accordo di
Dayton, stipulato il 21 novembre 1995
nella base Air Force di Dayton (Usa),
mise fine alla guerra civile jugoslava

e all’assedio di Sarajevo attraverso

il riconoscimento della Federazione
croato-musulmana e della Repubblica
Serba di Bosnia-Erzegovina.

->a infilarsi nella galleria spesso c'era una
brutta sorpresa all’arrivo alle linee bosnia-
che. Senza permesso scritto ti facevano tor-
nare indietro, sotto il tiro dei mortai.
Ventanni dopo, dei serbi, che erano mag-
gioranza nel grande quartiere di Grbavica
non c’¢ quasi traccia. La Bosnia Erzegovi-
na e una federazione fondata su due entita:
quella serba, che vuole unirsi a Belgrado
e la musulmana con i cantoni croati, che
guardano a Zagabria. Un debole governo
centrale non riesce a risolvere i problemi
del Paese che sogna I'Europa, ma ha anco-
ra un Alto rappresentante internazionale
a tutela di una Bosnia una e trina.

Un ragazzo di Dobrinja, quartiere in pri-
ma linea durante la guerra, ammette: «An-
che se non si spara pilt nessuno puod dormi-
re sonni tranquilli. Lodio & rimasto».
Fausto Biloslavo
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@ Per approfondire: Maschere per un massacro. Quello che non abbiamo voluto sapere della guerra in Jugoslavia, Paolo Rumiz (Feltrinelli)




