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Siria

Un soldato 
governativo 
in una strada 
di Maalula. 
La città cristiana 
è sotto il tiro dei 
cecchini islamici.
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Per due anni non si sono schierati e sono sempre fuggiti dalla guerra 
civile. Poi, dopo la conquista di Maalula e le violenze dei ribelli 

qaedisti, hanno preso le armi e hanno deciso di resistere. 
Anche a costo di appoggiare il regime violento di Bashar al-Assad.

di Fausto Biloslavo - da Maalula (nella Siria del sud)

noi
non ci faremo

mettere
in croce
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a’ il segno della croce e non ti accadrà 
nulla. La Madonna ci protegge» sussurra il 
miliziano all’ingresso di Maalula, la piccola 
perla cristiana vicino al confine libanese 
dove si parla ancora l’aramaico, la lingua 
di Gesù, attaccata il 5 settembre dai ribelli 
siriani. Un consiglio da seguire, per fede o 
scaramanzia, avvicinandosi ai tonfi delle 
cannonate dei tank governativi. Dice di 
chiamarsi Fouad S., ha il kalashnikov a tra-
colla e un rosario di perline bianche attorno 
al collo. «Siamo cristiani, giovani di Maalula. 
Quando ci hanno attaccato, abbiamo deciso 
di imbracciare le armi» spiega tirando fuori 
dalla maglietta la croce appesa al rosario 
per baciarla. Al suo fianco c’è una specie 
di comandante con gli occhialoni scuri, bar-
ba curata, radiotrasmittente e pistola con il 
calcio bianco infilata nella fondina sul petto. 

Un manipolo di miliziani cristiani arruo-
lati nei comitati di difesa popolare, pro Da-
masco, bivacca in attesa di avanzare verso 
la cittadina dove si è combattuta una dura 
battaglia. Qualcuno ha tatuato sul braccio il 
volto di Cristo o quello del santo preferito. 
Fouad prende da parte il cronista e annun-
cia: «Questo è il nostro paese, fin dai tempi 
di Gesù, lo difenderemo e siamo pronti a 
combattere per qualsiasi villaggio cristiano 
in pericolo». 

Sembra di essere tornati indietro nel 
tempo, alla guerra civile libanese del 1975, 
quando i cristiani maroniti imbracciarono 
le armi per difendere una fetta di Beirut in 
un conflitto senza speranze. All’inizio della 
guerra civile in Siria i cristiani, oltre 2 milioni, 
tenevano le distanze dal regime e dai ribelli. 
La deriva islamista della rivolta anti Assad 
che sta colpendo chiese, il clero e tanti fedeli 
li ha costretti alla fuga. I profughi cristiani 
dalla Siria sono circa 200 mila. Da qualche 
mese, però, alcune comunità hanno deciso 
di combattere, non solo a Maalula, in difesa 
della propria gente e delle chiese millenarie. 

La prima milizia cristiana è sorta lo scor-
so anno ad Aleppo, la Milano siriana nel nord 
del paese, teatro di una furiosa battaglia casa 
per casa mai conclusa. All’inizio venivano re-
clutati giovani fra i boy scout per difendere le 
chiese. Poi gli armeni, che accusano la vicina 
Turchia, antico persecutore, di appoggiare i 
ribelli, si sono organizzati con armi leggere. A 
Saidnaya, non lontano dalla capitale siriana, i 
turisti andavano in pellegrinaggio per visitare 
le chiese della zona. Adesso la milizia locale, 

filogovernativa, è composta da cristiani, però 
in città e dintorni ci sono sacche di ribelli 
sunniti. Anche a Damasco chi ha fede in 
Cristo si sta armando. A Jaramana, il grande 
quartiere dove «piovono bombe», i cristiani 
si sono organizzati in ronde armate.

«All’inizio il governo ci offriva le armi 
per difenderci, ma le autorità ecclesiali ave-
vano detto no. Poi sono iniziati gli attacchi e 
i rapimenti mirati dei cristiani» racconta con 
lo sguardo spento Aida Gabriel, rifugiata nella 
chiesa siriaca di san Gabriele, sulle pendici 
di Beirut. Le minacce di rappresaglie alle tre 
figlie nella cittadina di Qamishli, nel nord-est 
della Siria sul confine turco, l’hanno convinta 
a fuggire in Libano. «I takfir (estremisti sunniti, 
ndr) volevano far saltare in aria le chiese» 
racconta la donna. «Mio marito è stato il pri-
mo a reclutare dei volontari fra i giovani per 
l’autodifesa e garantire la celebrazione del 
Natale dello scorso anno». Capelli corvini e 
croce in legno appesa al collo, Aida assicura 
che «nella zona cristiana non facevamo entra-
re neppure la polizia». A Qamishli i cristiani 
assieme alle milizie curde, anti Al Qaeda e 
ai ferri corti con i governativi, resistono, ma 
con poche speranze. 

Fra le file dei ribelli i cristiani sono 
pochi. Bassam Ishak, che fa parte della Coa-
lizione nazionale siriana, il principale blocco 
d’opposizione, ha ammesso: «I governi oc-
cidentali non vogliono fornirci le armi che 
servono a difenderci». Amjad Hadad è il 
comandante di un battaglione dell’Esercito 
libero siriano, i ribelli meno estremisti, però 
i suoi uomini vengono visti con sospetto dai 
fanatici della guerra santa.

La rabbia cristiana è esplosa con l’at-
tacco a Maalula. Gli oltranzisti del fronte 
Al-Nusra, ceceni, pachistani, libici, hanno 
tirato giù le croci del monastero di san Ser-
gio. «Poi volevano abbattere la grande statua 
della Madonna sulla roccia. A quel punto i 
giovani hanno preso le armi e cominciato 
a sparare» racconta Mery, la moglie del 
sindaco. Il monastero di santa Tecla, con 15 
suore barricate dentro assieme a 30 orfani, 
non è stato toccato. I ribelli si sono limitati a 
bivaccare all’esterno, sembra su pressione 
dell’Arabia Saudita. L’esercito di Bashar 
al-Assad è entrato a Maalula, ma i ribelli si 
sono annidati fra le rovine dell’hotel Sarkis 
che domina la cittadina. Le cannonate dei 
carri armati hanno martellato per giorni 
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I miliziani cristiani          
di Maalula raccontano 
l’attacco dei miliziani 
islamici alla loro città.
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l’albergo vicino al monastero di san Sergio. I 
colpi partivano con un bagliore rossastro ed 
esplodevano in una nuvola di fumo bianco.

Ma non tutti i cristiani di Maalula sono 
stati risparmiati come le suore e nove risulta-
no dispersi, probabilmente presi in ostaggio. 
«Sabato 7 settembre giravano con gli altopar-
lanti per strada gridando “Allah u akbar” (Dio 
è il più grande, ndr). Dicevano di arrendersi, 
che non sarebbe successo nulla. Volevano di-
videre gli uomini dai bambini e dalle donne» 
racconta Antwanit Thaalab, una sopravvis-
suta. «I miei tre cugini sono usciti disarmati 
e con le mani in alto. Li hanno ammazzati 
come cani perché erano cristiani» denuncia 
Antwanit, che ha un braccio a tracolla e un 
grosso cerotto sul petto. Dopo l’esecuzione 
i ribelli hanno gettato una bomba a mano 
nella casa e sparato raffiche di mitra. «Non 
so come mi sono salvata» spiega. «Scappavo 
e mi sparavano dietro. Uno mi ha colpito 
al braccio e un altro di striscio al petto. La 
Madonna mi ha protetta. È un miracolo se 
sono viva». Mery, che le sta accanto, grida: 
«Ci dicevano che se non fossimo diventati 
musulmani saremmo finiti sgozzati. Vogliono 
eliminare i cristiani d’Oriente. Come è pos-
sibile che l’Occidente abbia aiutato questi 
tagliagole e non venga a salvarci?».

Ai funerali delle tre vittime di Maalula 
non pochi cristiani sono arrivati in armi. La 

Chiesa dell’Ulivo, a Bab Tuma, la Porta di 
Tommaso, nell’antica Damasco, è piena di 
donne in nero. Alcune innalzano cartelli 
scritti in rosso: «Dio benedica la Siria». Una 
donna in divisa verde oliva, basco, trucco e 
kalashnikov guarda i giornalisti con rabbia. 
Un cristiano porta una grande Colt nella 
fondina. I giovani che si sono arruolati 
nella Difesa popolare a Maalula hanno gli 
occhi umidi. «Quello che è accaduto in 
Iraq, in Egitto e da due anni in Siria punta 
a ridurre o eliminare la presenza cristiana 
in Medio Oriente, ma sarebbe come am-
putare un pezzo di cristianità» sottolinea 
Maria Saadeh, deputata indipendente a 
Damasco. Sui correligionari cristiani che 
combattono non ha dubbi: «Sono i salafiti 
e i terroristi stranieri giunti in Siria che 
puntano a provocare la violenza settaria 
fra comunità religiose». 

Alla messa domenicale nel monastero 
di san Gabriele una giovane in fuga dalla 
Siria suona al violino una musica struggente. 
Il prete, Toni Saliba, dopo aver celebrato, ri-
corda l’epopea del santo Efrem, nel 300 dopo 
Cristo: «Incitava i soldati cristiani attaccati 
dai persiani dicendo che se perdevano la 
città avrebbero perso a forza la fede. Non 
dobbiamo sempre fuggire. Se veniamo at-
taccati, possiamo difenderci».

George Hanna è uno dei cento rifugiati 
nel monastero. È fuggito da Deir al-Zour, nel 
nord-est della Siria, solo 20 giorni fa. «Quando 
sono arrivati i miliziani dell’Esercito libero, 
non siamo scappati. Poi però è stata emessa 
una fatwa che rendeva possibile la confisca 
dei beni dei cristiani e gli estremisti stranieri 
hanno devastato le chiese usandole come 
basi» racconta quasi tremando. Giura di aver 
visto catturare almeno sei combattenti isla-
mici con documenti italiani, probabilmente 
immigrati che hanno scelto la strada della 
guerra santa. «Noi cristiani abbiamo tentato 
di salvare le chiese e opporci con le armi, ma 
assieme ai governativi eravamo appena in 
200. Ci hanno spazzato via» ammette George. 
Sua moglie, Linda Ramzi, era scappata da 
Mosul, in Iraq, dagli attacchi islamici dopo 
l’invasione americana del 2003. «A Deir al-
Zour ci siamo conosciuti e sposati» racconta 
George con l’amaro in bocca. «Eravamo felici, 
ma la persecuzione ci rincorre. E secondo 
mia moglie la guerra in Siria, per noi cristiani, 
è molto peggio di quella in Iraq».  n
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Una famiglia cristiana a Maalula. A sinistra, Fouad S. con il comandante della sua milizia: armi e rosario.
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