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zxy aL QoSH (Kurdi-
STan) Giovanissimi
con le armi in pugno
pattugliano le strade
di Al Qosh, una cit-
tadina cristiana nel
nord del’Iraq a ri-
dosso del fronte del-
la guerra con ilCalif-
fo. Un ragazzino con
la barbetta avrà po-

co più di 20 anni. Un suo compagno con il
fisico da Rambo ostenta muscoli ed equi-
paggiamentomilitare americano.
I miliziani assiri presidiano chiese, mona-
steri, il cimitero e la loro sede fortificata
piazzata in una posizione strategica. Athra
Mansoor Kado faceva l’insegnante,ma con
laminaccia dello Stato islamico alle porte è
stato nominato vicecomandante di una
trentinadi cristiani in armi adAlQosh.Non
è l’unico reparto del Movimento democra-
ticoassiro, chehadueparlamentari aBagh-
dad. Sul giubbotto antiproiettile Kado si è
fissato unbraccialetto di perline con scritto
«FreeAssyria», il sognoquasi impossibiledi
un’entità autonoma cristiana nel nord
dell’Iraq. Gli abbiamo fatto qualche do-
manda.
AthraMansoor, perché vi siete armati?
«Il nostro primo obiettivo è riconquistare i
villaggi e le città perdute di fronte all’avan-
zata dello Stato islamico (ISIS). Così i cri-
stiani potranno tornare nelle loro case. Per
farlo abbiamobisogno che il nostro territo-
rio venga dichiarato zona protetta dalla co-
munità internazionale con un intervento
sul campo. Poi saremo noi a garantire la si-
curezza della nostra gente».
Nonvi fidate delle truppe curde?
«Il mio unico, vero, amico è questo fucile
mitragliatore Ak 47. I peshmerga curdi e
l’esercito iracheno si sono volatilizzati
quando lo Stato islamico ha attaccato ab-
bandonando i cristiani al loro destino. As-
sieme agli yazidi (un’altra minoranza mas-
sacrata dal Califfato n.d.a.) dobbiamo ga-
rantireprotezioneallenostre comunità con
il vostro aiuto. Dopo quello che è accaduto
nonpossiamoproprio fidarci di nessuno».
Però avete solo armi leggere e pochemu-
nizioni. Come pensate di affrontare i se-
guaci della guerra santa?
«È vero. Ognunodi noi ha solo 120 proietti-
li. Per questo motivo chiediamo ai Paesi
che stanno inviandoconsiglieri ed istruttori
militari in Iraq enel Kurdistandi addestrar-
ci e fornirci le armi necessarie. Non voglia-
mo che l’Europa o l’America combatta per
noi,maaiutateci a costituiredelleunità che
difenderanno la piana di Ninive occupata
dall’ISIS. Prima che venissimo cacciati era
un’area a stragrande maggioranza cristia-
na».
Loavete già chiesto ufficialmente?
«Certo, ma non abbiamo ricevuto alcuna
risposta. I consiglieri occidentali stanno
arrivando per addestrare ed armare solo i
curdi. Agli assiri basterebbe una piccola
percentualedi istruttori e armi.Come fate a
non capire che dovete investire su di noi?
Siamo cristiani come voi e abbiamo biso-
gno di aiuto per difendere una presenza
millenaria in queste terre».
Per ilmomento, però, siete pochi….
«Non abbiamo armi da consegnare alle
migliaia di volontari cristiani dell’Iraq
pronti a combattere. Non solo: riceviamo
decine di richieste dall’Europa e dagli Stati
Uniti di confratelli che vorrebbero venire al
nostro fianco. Per il momento siamo co-
stretti a farli rimanere a casa perché non
siamo in grado di addestrarli e armarli».
Qual è la vostramissione inquestacittadi-
na cristiana a ridossodel fronte?
«Ad Al Qosh proteggiamo le nostre fami-
glie. La casamatta sul tettodella sededomi-
na le vie d’ingresso alla città, che sorveglia-
mo giorno e notte. In caso di attacco il pri-
mo obiettivo è evacuare in sicurezza i cri-
stiani. E poi resistere anche se abbiamo so-
lo 120 proiettili a testa. Siamo pronti a farlo
fino alla morte. Non vogliamo più scappa-
re».
Molti cristiani sperano solo di emigrare
stufidelle violenze.Non temetecheci sarà
una fugadimassa invecedella resistenza?
«Come assiri abbiamo una storia di sette-
mila anni e siamo cristiani da oltre duemi-
la.Amiamo lanostra terra e vogliamoresta-
re a qualunque costo, ma l’Occidente non
deve rimanere a guardare impotente il no-
stro genocidio».

* miliziano assiro-cristiano

zxy L’inTErViSTa
AthrA mAnsoor KAdo*

«Ci sentiamo
semprepiùsoli
contro tutti»

il reportage
Ecco chi si oppone
alla furia del Califfo
Viaggionelnorddell’Iraqdovedivampa laguerraall’ISIS
Cosìmilizie curdeecristianeappoggiano i soldatidiBaghdad

dA tiKrit (irAq)
FauSTo BiLoSLaVo

zxy Il generaleporta conorgoglio il basco
amaranto da paracadutista. Bazooka in
spalla, si inerpicaaffondandonella terra
della trincea improvvisata.Poiprende la
mira e con un botto fragoroso lancia il
razzo contro le postazioni del Califfato
alla periferia di Tikrit, dove è nato il de-
funto dittatore iracheno, Saddam Hus-
sein.HamidKarimcomanda laVbriga-
ta speciale dell’esercito di Baghdad, che
assiemeallabandieranazionalesvento-
la quella dell’imam Hussein, il martire
degli sciiti.
I suoi uomini urlano «Allah u Akbar!!!»
(Dio è grande) e si scatenano in una ca-
otica sparatoria contro il nemico. Un
ufficiale ciccione alza sopra la testa la
mitragliatrice pesante vomitando una
valanga di fuoco. I più esperti sparano
unpaiodi rafficheesimettonoal riparo
timorosidivenire inquadratidaicecchi-
ni. Un soldato con l’elmetto dipinto di
teschi bianchi segnala, pollice alzato,
che è tutto ok. A 500metri, oltre la terra
di nessuno ribattezzata «la valle della
morte», si annidano i seguaci del Calif-
fo. Le postazioni sono ben nascoste fra
edifici colormarrone scheggiati dai col-
pi e anneriti dalle cannonate.
La furia della battaglia per Tikrit non ha
risparmiatounasolacasa trasformando
laperiferia incittà fantasma.Unpasseg-
gino abbandonato in mezzo alla strada

ed una bicicletta da bambino piegata in
due fanno capire il dramma dei civili
fuggiti inmassa. I combattimentihanno
distrutto pure il mausoleo di Saddam.
Dopo l’impiccagione dell’ex dittatore
nel 2006 il corpo era stato sepolto a
Tikrit.Pochimesi fa la sua tribù l’hapor-
tato via, in segreto, temendo il peggio.
Oggialpostodella tombac’è il crateredi
una bomba. «Ed i sunniti, che gli sono
rimasti fedeli, combattono al fianco di
Daish (lo Stato islamicon.d.a.)» denun-
cia il generaleKarim, che inpoche setti-
mane speradi conquistareTikrit.

La lenta riconquista
Il primopasso verso l’assalto aMosul, la
«capitale» irachena del Califfo, dopo la
conquista di un terzo dell’Iraq con la
clamorosa avanzata della scorsa estate.
Gli americani puntano a rifondare tre
divisioni dell’esercito iracheno, che si è
sciolto come neve al sole. Un totale di
ventimila uomini, che assiemealle altre
cinque divisioni rimanenti lanceranno
unagrandecontroffensiva inprimavera.
Tutto il fronte a ridosso di Baghdad è in
mano alle milizie sciite mobilitate dal
richiamo alle armi del grande ayatollah
Alì Al Sistani. Un milione di volontari,
che sono stati inquadrati in minima
parte permancanza di armi e addestra-
mento. La «Lega di giusti» è la milizia
più forte collegata al generale Qassem
Suleimani, il comandante dei Pasdaran
iraniani. I «BattaglioniHezbollah» sono
guidati da Abu Mahdi al Muhandis,
l’«ingegnere» inserito dagliUSAnella li-
sta dei terroristi ricercati. Altre milizie
come i «Reparti del giorno promesso»,
le «Brigate della pace» ed il «Corpo Ba-
dr» rispondono alle varie anime politi-
che sciitedell’Iraq.
Almeno diecimila miliziani coordinati
dal generale iraniano Suleimani hanno
riconquistato Jurf al Shakar, una rocca-
forte del Califfato sulla strada per Fal-
luja. Delle palme falciate dall’artiglieria
restano solo tronconi anneriti. Un cimi-
tero di blindati sui lati della strada prin-

cipale dimostra la furia della battaglia.
«Stavamo avanzando quando il cecchi-
nohacominciatoa sparare.Alì, unami-
co fraterno, correva al mio fianco. È ca-
duto colpito in pieno petto diventando
un martire» racconta Mohammed, un
ragazzino in mimetica e cappellino da
baseball. In prima linea è diventato ve-
terano in fretta. I suoi compagni d’arme
mostrano un’ambita preda di guerra: la
bandiera nera delCaliffo. I seguaci sun-
nitidelloStato islamicosonoaddirittura
riusciti a deviare le acque di un affluen-
te dell’Eufrate inondando il deserto at-
tornoaJurfalShakarper far impantana-
re i blindati degli odiati sciiti. Prima di
ritirarsi le truppe jihadiste hanno fatto
saltare in aria un grande ponte che un
tempoeradedicatoaSaddam.Di fronte

al pachiderma di cemento spezzato in
due il sergenteHaidar ha le idee chiare:
«Aspettiamo solo l’ordine per avanzare
e spazzare via i terroristi dall’Iraq. Se
resistono li uccidiamo tutti».
Nonsaràcosì facile, comesi stannoren-
dendo conto le truppe curde sul fronte
nord, che per un soffio hanno fermato
l’avanzata del Califfo. Aduna ventina di
chilometri da Mosul le postazioni dei
peshmerga, incuneate incampoaperto,
sono semicircondate dai villaggi con-
trollatidalloStato islamico.Dauna trin-
cea curda sparano raffiche di kalash-
nikov e mitragliatrice contro il nemico,
chenonrisponde. I cecchini ed imortai
dello Stato islamico sono invisibili in
una specie di fabbrica abbandonata a
soli 300 metri. Un drone ci ronza sopra

la testa alla ricerca di obiettivi jihadisti
da colpire.Enormi fossati, come nelle
guerre medievali, difendono le trincee
dei peshmerga. «I terroristi kamikaze si
lanciano con i blindati imbottiti di
esplosivo verso lenostre linee.Anche se
li centriamo saltano per aria grazie ad
un radiocomando attivato a distanza.
L’unico sistema è farli cadere prima nel
fossato» spiega il generale curdo Deda-
wan Bharsheed. Più ad ovest attorno al
villaggio cristiano di Telleskef, liberato
dai curdi, combattono i giovani di un’u-
nica famiglia accorsi a difendere la «pa-
tria»daOlanda,Germaniae Inghilterra.
Unodei volontari, cheadessoè in licen-
za ad Erbil, la capitale del Kurdistan,
viene dal Canton Ticino. Ako, in divisa
cachi, è un peshmerga «italiano», che

perdiecianniha lavoratocomemurato-
re inMeridione, vicinoaFoggia.

il pericolo in casa
Al fianco dei curdi stanno sorgendo le
milizie cristiane. Una dozzina di volon-
taripattuglia il villaggioabbandonatodi
Bakufa e presidia la chiesa di San Gior-
gio. I ragazzoni in mimetica e armi in
pugno baciano la croce sul portone di
ferro dell’ingresso secondario, sotto il
campanile. «Abbiamo salvato crocifissi
e antichi manoscritti in aramaico, la
linguadi Cristo, gettati nella polvere dai
terroristi» dichiara orgoglioso un giova-
ne volontario mostrando i Vangeli so-
pravvissuti. La minimilizia del «sacrifi-
cio» è nata in agosto, dopo la cacciata
dei cristiani dalla piana di Ninive. Que-

sta fetta del fronte è comandata dal ge-
nerale dei peshmerga, Abdul Rahman
Kawriyni. Un veterano delle guerre
contro i turchi e Saddam Hussein, che
mostra le foto dell’ultima battaglia vici-
noal confinecon laSiria. Sui telefonini i
cadaveri dilaniati dai colpi dei combat-
tenti jihadisti sonodei trofei. «Dai linea-
menti non sembravano arabi – spiega
l’ufficiale – Non avevano documenti,
ma in tasca abbiamo trovatobanconote
in euro, rubli russi usati dai ceceni e te-
lefonini con il menù in inglese. Veniva-
nodall’Europa: il pericolo loavetegià in
casa. Per questo in Kurdistan stiamo
combattendoancheper voi».

armi e disperazione A sinistra i governativi mostrano una bandiera nera
del califfo catturata in battaglia. nella foto grande un assalto dell’esercito
iracheno. qui sopra, dall’alto in basso, un presidio governativo nei pressi
di mosul, sentinelle cristiane a guardia di un cimitero e un’anziana cieca
cristiana profuga ad erbil. (Foto ©Fausto Biloslavo)

il bacio Un miliziano bacia la
croce sulla porta di una casa.
(Foto ©Fausto Biloslavo)

Tikrit è devastata
la città natale di saddam
Hussein è stata teatro di
scontri furibondi. il mauso-
leo dove era stato sepolto
l’ex rais è stato pratica-
mente raso al suolo

La Fuga diSPEraTa di un’anTiCa ComuniTà
zxy TELLESKEF (nord dELL’iraQ) La
crocesopra laportadi casa spalancataè
ancora intatta,ma il cancellod’ingresso
l’hanno tirato giù a calci. Non è l’unica
abitazione saccheggiata nella periferia
di Telleskef, che ospitava 1.500 famiglie
cristiane a trenta chilometri da Mosul,
diventata la «capitale» irachena del Ca-
liffato. All’interno una razzia sistemati-
ca ha buttato tutto all’aria. L’immagine
di Cristo, che resiste su una parete so-
vrasta il caos dell’armadio svuotato alla
rinfusa per cercare qualcosa di valore. I
proprietari sono fuggiti così in fretta da
abbandonare le ciabatte sulle scale. In
un’altra abitazione hanno spezzato in
due un crocifisso. Nella chiesa di San
Giorgio, in un villaggio vicino, libri pre-
ziosi come l’antico Testamento scritti a
mano sono finiti nella polvere e strac-
ciati in segnodi disprezzo.
Telleskef e dintorni sono stati occupati
perunmesedalloStato islamico, cheha
portatoviaalmeno3milacapidibestia-
mee saccheggiato qualche casa. Poi so-

no arrivati i combattenti curdi a «libera-
re» il villaggio,mamoltidenuncianoche
è pure peggio. «Quelli del Califfo mi
hannoportatovia il televisorealplasma,
ma ipeshmergahanno rubato sette vol-
te in casa mia. Se il Califfo ha svuotato
pochecase, i curdi lehannosaccheggia-
te tutte» denuncia Rustam Shamoon
Sheya. L’ingegnere cristiano viveva in
unabella villetta aTelleskef.
Ipeshmergaparlanodimelemarceed il
generale curdo, Sarhad Betwata, che ci
accompagna fra lecaseabbandonateha
ricevuto dall’alto, ordini draconiani. «Il
presidente del Kurdistan,MassoudBar-
zani, vuole che difendiamo i cristiani
come se fossero le nostre famiglie» so-
stiene l’alto ufficiale. Nelle strade deso-
late del villaggio fantasma si incontra
qualche sfollato che recupera sedie, ta-
voli edunfrigoriferoconun’immaginet-
tadiCristo scampati alle razzie.
Le porcherie nei confronti dei cristiani
non si fermano ai saccheggi. Molti dei
120 mila rifugiati in Kurdistan vogliono

solo emigrare, ma per farlo hanno biso-
gno di soldi. Agenzie immobiliari senza
scrupoli di Erbil comprano le loro case
abbandonate nella piana di Ninive a
prezzi stracciati, 3 o 4 volte inferiori al
valore reale. «Sulla pelle dei cristiani si
approfittano del loro dramma – denun-
cia padre Zoher Naser nella capitale del
Kurdistan – Una casa con il terreno di
200 mila euro viene ceduta a 50 mila».
Non è chiaro chi si celi dietro le agenzie
senzascrupoli,ma il religiosoèconvinto
che sia un «disegno per cambiare la
mappademograficadella pianadiNini-
vefacendosparire lapresenzacristiana».
Anche sugli aiuti umanitari c’è chi se
ne approfitta. Ambulanze e carichi di
medicinali vengono fermati al confine
turco o all’aeroporto di Erbil. Pur es-
sendo destinati ai profughi cristiani le
autorità curde vogliono gestire gli aiuti
secondo i loro interessi. «Spesso non
arrivano ai cristiani o le medicine ven-
gono vendute almercato nero» rincara
la dose padreNaser.

Nel giardino della chiesa di Sant’Elia
ad Ainkawa, il sobborgo cristiano di
Erbil, c’è ancora una tendopoli che
ospita 522 anime, nonostante l’arrivo
dell’inverno. Dei giovani con la croce
al collo parlano in aramaico, l’antica
lingua di Cristo. Una piccola statua
della Madonna in mezzo alle tende
sembra quasi sorvegliare i rifugiati.
«Europei svegliatevi! – esorta Douglas
Bazi, il parroco di Sant’Elia che ospita i

rifugiati – I vostri fratelli cristiani in Iraq
stanno morendo. Aprite le porte e con-
cedeteallamiagente i visti per emigrare
eandarsenedaquestoPaeseorribile».
I cristiani in fugavivonocomebestienel
centro commerciale in costruzione di
Ainkawa dove gli «alloggi» sono dei lo-
culi, che talvoltahannodei teloni azzur-
ri al posto del soffitto. «Venite a vedere
come siamo sistemati in sette in questo
stanzone umido e con i materassi per
terra»si lamentaNoorSabah. In inglese
stentato spiega che non può tornare a
casa con la sua famiglia: «Ci sgozzereb-
bero». E per essere sicuro che lo abbia-
mo capito fa il segno con la mano, che
passa comeuncoltello sotto la gola.Pa-
trickEnwyia, volontariodell’organizza-
zioneamericana«SaveIraqiChristian»è
il giovane responsabile di unodei centri
abitativi. «Intere famiglie cristiane esa-
sperate stanno scegliendo la via dell’in-
gresso clandestino in Europa pagando
anche10miladollari ai trafficanti diuo-
mini»ammette sconsolato.

Voglia di emigrare
molti dei 120 mila rifugiati
cristiani in Kurdistan
sognano solo di emigrare
ma per farlo hanno
bisogno di soldi. e c’è chi
se ne approfitta.

video su
www.corriere.ch/k120521

Nel loculo A 203 del centro commer-
ciale in costruzione di Erbil, quattro
metri per quattro, sopravvive la fami-
glia di Cristina Khader Ebada, una
bimbadi tre anni. Il padre, cieco, si fa il
segnodella crocequandoentriamo. La
madre Aida è disperata: «I terroristi
sonoarrivati nella nostra cittadina, Ka-
rakosh, urlando Allah o Akbar e che i
cristiani devono andarsene. Il 22 ago-
sto ci hanno caricato su degli autobus.
Prima siamo stati derubati e poi un
uomo vestito di nero, lo sguardo da
diavolo ed i capelli bianchi si è preso la
mia bambina, senza spiegazioni. Non
l’ho più vista e non so dove sia».
La chiesa di San Giuseppe è il quartier
generale del vescovo caldeo di Mosul,
Amil Nuna, costretto alla fuga con i
suoi fedeli. «L’Occidente ci ha dimen-
ticato – denuncia il prelato – Abbiamo
bisogno di case per l’inverno, ma il
progetto di 5mila abitazioni presenta-
to all’Unione europea è rimasto lettera
morta».
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Ecco chi si oppone
alla furia del Califfo
Viaggionelnorddell’Iraqdovedivampa laguerraall’ISIS
Cosìmilizie curdeecristianeappoggiano i soldatidiBaghdad

dA tiKrit (irAq)
FauSTo BiLoSLaVo

zxy Il generaleporta conorgoglio il basco
amaranto da paracadutista. Bazooka in
spalla, si inerpicaaffondandonella terra
della trincea improvvisata.Poiprende la
mira e con un botto fragoroso lancia il
razzo contro le postazioni del Califfato
alla periferia di Tikrit, dove è nato il de-
funto dittatore iracheno, Saddam Hus-
sein.HamidKarimcomanda laVbriga-
ta speciale dell’esercito di Baghdad, che
assiemeallabandieranazionalesvento-
la quella dell’imam Hussein, il martire
degli sciiti.
I suoi uomini urlano «Allah u Akbar!!!»
(Dio è grande) e si scatenano in una ca-
otica sparatoria contro il nemico. Un
ufficiale ciccione alza sopra la testa la
mitragliatrice pesante vomitando una
valanga di fuoco. I più esperti sparano
unpaiodi rafficheesimettonoal riparo
timorosidivenire inquadratidaicecchi-
ni. Un soldato con l’elmetto dipinto di
teschi bianchi segnala, pollice alzato,
che è tutto ok. A 500metri, oltre la terra
di nessuno ribattezzata «la valle della
morte», si annidano i seguaci del Calif-
fo. Le postazioni sono ben nascoste fra
edifici colormarrone scheggiati dai col-
pi e anneriti dalle cannonate.
La furia della battaglia per Tikrit non ha
risparmiatounasolacasa trasformando
laperiferia incittà fantasma.Unpasseg-
gino abbandonato in mezzo alla strada

ed una bicicletta da bambino piegata in
due fanno capire il dramma dei civili
fuggiti inmassa. I combattimentihanno
distrutto pure il mausoleo di Saddam.
Dopo l’impiccagione dell’ex dittatore
nel 2006 il corpo era stato sepolto a
Tikrit.Pochimesi fa la sua tribù l’hapor-
tato via, in segreto, temendo il peggio.
Oggialpostodella tombac’è il crateredi
una bomba. «Ed i sunniti, che gli sono
rimasti fedeli, combattono al fianco di
Daish (lo Stato islamicon.d.a.)» denun-
cia il generaleKarim, che inpoche setti-
mane speradi conquistareTikrit.

La lenta riconquista
Il primopasso verso l’assalto aMosul, la
«capitale» irachena del Califfo, dopo la
conquista di un terzo dell’Iraq con la
clamorosa avanzata della scorsa estate.
Gli americani puntano a rifondare tre
divisioni dell’esercito iracheno, che si è
sciolto come neve al sole. Un totale di
ventimila uomini, che assiemealle altre
cinque divisioni rimanenti lanceranno
unagrandecontroffensiva inprimavera.
Tutto il fronte a ridosso di Baghdad è in
mano alle milizie sciite mobilitate dal
richiamo alle armi del grande ayatollah
Alì Al Sistani. Un milione di volontari,
che sono stati inquadrati in minima
parte permancanza di armi e addestra-
mento. La «Lega di giusti» è la milizia
più forte collegata al generale Qassem
Suleimani, il comandante dei Pasdaran
iraniani. I «BattaglioniHezbollah» sono
guidati da Abu Mahdi al Muhandis,
l’«ingegnere» inserito dagliUSAnella li-
sta dei terroristi ricercati. Altre milizie
come i «Reparti del giorno promesso»,
le «Brigate della pace» ed il «Corpo Ba-
dr» rispondono alle varie anime politi-
che sciitedell’Iraq.
Almeno diecimila miliziani coordinati
dal generale iraniano Suleimani hanno
riconquistato Jurf al Shakar, una rocca-
forte del Califfato sulla strada per Fal-
luja. Delle palme falciate dall’artiglieria
restano solo tronconi anneriti. Un cimi-
tero di blindati sui lati della strada prin-

cipale dimostra la furia della battaglia.
«Stavamo avanzando quando il cecchi-
nohacominciatoa sparare.Alì, unami-
co fraterno, correva al mio fianco. È ca-
duto colpito in pieno petto diventando
un martire» racconta Mohammed, un
ragazzino in mimetica e cappellino da
baseball. In prima linea è diventato ve-
terano in fretta. I suoi compagni d’arme
mostrano un’ambita preda di guerra: la
bandiera nera delCaliffo. I seguaci sun-
nitidelloStato islamicosonoaddirittura
riusciti a deviare le acque di un affluen-
te dell’Eufrate inondando il deserto at-
tornoaJurfalShakarper far impantana-
re i blindati degli odiati sciiti. Prima di
ritirarsi le truppe jihadiste hanno fatto
saltare in aria un grande ponte che un
tempoeradedicatoaSaddam.Di fronte

al pachiderma di cemento spezzato in
due il sergenteHaidar ha le idee chiare:
«Aspettiamo solo l’ordine per avanzare
e spazzare via i terroristi dall’Iraq. Se
resistono li uccidiamo tutti».
Nonsaràcosì facile, comesi stannoren-
dendo conto le truppe curde sul fronte
nord, che per un soffio hanno fermato
l’avanzata del Califfo. Aduna ventina di
chilometri da Mosul le postazioni dei
peshmerga, incuneate incampoaperto,
sono semicircondate dai villaggi con-
trollatidalloStato islamico.Dauna trin-
cea curda sparano raffiche di kalash-
nikov e mitragliatrice contro il nemico,
chenonrisponde. I cecchini ed imortai
dello Stato islamico sono invisibili in
una specie di fabbrica abbandonata a
soli 300 metri. Un drone ci ronza sopra

la testa alla ricerca di obiettivi jihadisti
da colpire.Enormi fossati, come nelle
guerre medievali, difendono le trincee
dei peshmerga. «I terroristi kamikaze si
lanciano con i blindati imbottiti di
esplosivo verso lenostre linee.Anche se
li centriamo saltano per aria grazie ad
un radiocomando attivato a distanza.
L’unico sistema è farli cadere prima nel
fossato» spiega il generale curdo Deda-
wan Bharsheed. Più ad ovest attorno al
villaggio cristiano di Telleskef, liberato
dai curdi, combattono i giovani di un’u-
nica famiglia accorsi a difendere la «pa-
tria»daOlanda,Germaniae Inghilterra.
Unodei volontari, cheadessoè in licen-
za ad Erbil, la capitale del Kurdistan,
viene dal Canton Ticino. Ako, in divisa
cachi, è un peshmerga «italiano», che

perdiecianniha lavoratocomemurato-
re inMeridione, vicinoaFoggia.

il pericolo in casa
Al fianco dei curdi stanno sorgendo le
milizie cristiane. Una dozzina di volon-
taripattuglia il villaggioabbandonatodi
Bakufa e presidia la chiesa di San Gior-
gio. I ragazzoni in mimetica e armi in
pugno baciano la croce sul portone di
ferro dell’ingresso secondario, sotto il
campanile. «Abbiamo salvato crocifissi
e antichi manoscritti in aramaico, la
linguadi Cristo, gettati nella polvere dai
terroristi» dichiara orgoglioso un giova-
ne volontario mostrando i Vangeli so-
pravvissuti. La minimilizia del «sacrifi-
cio» è nata in agosto, dopo la cacciata
dei cristiani dalla piana di Ninive. Que-

sta fetta del fronte è comandata dal ge-
nerale dei peshmerga, Abdul Rahman
Kawriyni. Un veterano delle guerre
contro i turchi e Saddam Hussein, che
mostra le foto dell’ultima battaglia vici-
noal confinecon laSiria. Sui telefonini i
cadaveri dilaniati dai colpi dei combat-
tenti jihadisti sonodei trofei. «Dai linea-
menti non sembravano arabi – spiega
l’ufficiale – Non avevano documenti,
ma in tasca abbiamo trovatobanconote
in euro, rubli russi usati dai ceceni e te-
lefonini con il menù in inglese. Veniva-
nodall’Europa: il pericolo loavetegià in
casa. Per questo in Kurdistan stiamo
combattendoancheper voi».

armi e disperazione A sinistra i governativi mostrano una bandiera nera
del califfo catturata in battaglia. nella foto grande un assalto dell’esercito
iracheno. qui sopra, dall’alto in basso, un presidio governativo nei pressi
di mosul, sentinelle cristiane a guardia di un cimitero e un’anziana cieca
cristiana profuga ad erbil. (Foto ©Fausto Biloslavo)

il bacio Un miliziano bacia la
croce sulla porta di una casa.
(Foto ©Fausto Biloslavo)

Tikrit è devastata
la città natale di saddam
Hussein è stata teatro di
scontri furibondi. il mauso-
leo dove era stato sepolto
l’ex rais è stato pratica-
mente raso al suolo

La Fuga diSPEraTa di un’anTiCa ComuniTà
zxy TELLESKEF (nord dELL’iraQ) La
crocesopra laportadi casa spalancataè
ancora intatta,ma il cancellod’ingresso
l’hanno tirato giù a calci. Non è l’unica
abitazione saccheggiata nella periferia
di Telleskef, che ospitava 1.500 famiglie
cristiane a trenta chilometri da Mosul,
diventata la «capitale» irachena del Ca-
liffato. All’interno una razzia sistemati-
ca ha buttato tutto all’aria. L’immagine
di Cristo, che resiste su una parete so-
vrasta il caos dell’armadio svuotato alla
rinfusa per cercare qualcosa di valore. I
proprietari sono fuggiti così in fretta da
abbandonare le ciabatte sulle scale. In
un’altra abitazione hanno spezzato in
due un crocifisso. Nella chiesa di San
Giorgio, in un villaggio vicino, libri pre-
ziosi come l’antico Testamento scritti a
mano sono finiti nella polvere e strac-
ciati in segnodi disprezzo.
Telleskef e dintorni sono stati occupati
perunmesedalloStato islamico, cheha
portatoviaalmeno3milacapidibestia-
mee saccheggiato qualche casa. Poi so-

no arrivati i combattenti curdi a «libera-
re» il villaggio,mamoltidenuncianoche
è pure peggio. «Quelli del Califfo mi
hannoportatovia il televisorealplasma,
ma ipeshmergahanno rubato sette vol-
te in casa mia. Se il Califfo ha svuotato
pochecase, i curdi lehannosaccheggia-
te tutte» denuncia Rustam Shamoon
Sheya. L’ingegnere cristiano viveva in
unabella villetta aTelleskef.
Ipeshmergaparlanodimelemarceed il
generale curdo, Sarhad Betwata, che ci
accompagna fra lecaseabbandonateha
ricevuto dall’alto, ordini draconiani. «Il
presidente del Kurdistan,MassoudBar-
zani, vuole che difendiamo i cristiani
come se fossero le nostre famiglie» so-
stiene l’alto ufficiale. Nelle strade deso-
late del villaggio fantasma si incontra
qualche sfollato che recupera sedie, ta-
voli edunfrigoriferoconun’immaginet-
tadiCristo scampati alle razzie.
Le porcherie nei confronti dei cristiani
non si fermano ai saccheggi. Molti dei
120 mila rifugiati in Kurdistan vogliono

solo emigrare, ma per farlo hanno biso-
gno di soldi. Agenzie immobiliari senza
scrupoli di Erbil comprano le loro case
abbandonate nella piana di Ninive a
prezzi stracciati, 3 o 4 volte inferiori al
valore reale. «Sulla pelle dei cristiani si
approfittano del loro dramma – denun-
cia padre Zoher Naser nella capitale del
Kurdistan – Una casa con il terreno di
200 mila euro viene ceduta a 50 mila».
Non è chiaro chi si celi dietro le agenzie
senzascrupoli,ma il religiosoèconvinto
che sia un «disegno per cambiare la
mappademograficadella pianadiNini-
vefacendosparire lapresenzacristiana».
Anche sugli aiuti umanitari c’è chi se
ne approfitta. Ambulanze e carichi di
medicinali vengono fermati al confine
turco o all’aeroporto di Erbil. Pur es-
sendo destinati ai profughi cristiani le
autorità curde vogliono gestire gli aiuti
secondo i loro interessi. «Spesso non
arrivano ai cristiani o le medicine ven-
gono vendute almercato nero» rincara
la dose padreNaser.

Nel giardino della chiesa di Sant’Elia
ad Ainkawa, il sobborgo cristiano di
Erbil, c’è ancora una tendopoli che
ospita 522 anime, nonostante l’arrivo
dell’inverno. Dei giovani con la croce
al collo parlano in aramaico, l’antica
lingua di Cristo. Una piccola statua
della Madonna in mezzo alle tende
sembra quasi sorvegliare i rifugiati.
«Europei svegliatevi! – esorta Douglas
Bazi, il parroco di Sant’Elia che ospita i

rifugiati – I vostri fratelli cristiani in Iraq
stanno morendo. Aprite le porte e con-
cedeteallamiagente i visti per emigrare
eandarsenedaquestoPaeseorribile».
I cristiani in fugavivonocomebestienel
centro commerciale in costruzione di
Ainkawa dove gli «alloggi» sono dei lo-
culi, che talvoltahannodei teloni azzur-
ri al posto del soffitto. «Venite a vedere
come siamo sistemati in sette in questo
stanzone umido e con i materassi per
terra»si lamentaNoorSabah. In inglese
stentato spiega che non può tornare a
casa con la sua famiglia: «Ci sgozzereb-
bero». E per essere sicuro che lo abbia-
mo capito fa il segno con la mano, che
passa comeuncoltello sotto la gola.Pa-
trickEnwyia, volontariodell’organizza-
zioneamericana«SaveIraqiChristian»è
il giovane responsabile di unodei centri
abitativi. «Intere famiglie cristiane esa-
sperate stanno scegliendo la via dell’in-
gresso clandestino in Europa pagando
anche10miladollari ai trafficanti diuo-
mini»ammette sconsolato.

Voglia di emigrare
molti dei 120 mila rifugiati
cristiani in Kurdistan
sognano solo di emigrare
ma per farlo hanno
bisogno di soldi. e c’è chi
se ne approfitta.

video su
www.corriere.ch/k120521

Nel loculo A 203 del centro commer-
ciale in costruzione di Erbil, quattro
metri per quattro, sopravvive la fami-
glia di Cristina Khader Ebada, una
bimbadi tre anni. Il padre, cieco, si fa il
segnodella crocequandoentriamo. La
madre Aida è disperata: «I terroristi
sonoarrivati nella nostra cittadina, Ka-
rakosh, urlando Allah o Akbar e che i
cristiani devono andarsene. Il 22 ago-
sto ci hanno caricato su degli autobus.
Prima siamo stati derubati e poi un
uomo vestito di nero, lo sguardo da
diavolo ed i capelli bianchi si è preso la
mia bambina, senza spiegazioni. Non
l’ho più vista e non so dove sia».
La chiesa di San Giuseppe è il quartier
generale del vescovo caldeo di Mosul,
Amil Nuna, costretto alla fuga con i
suoi fedeli. «L’Occidente ci ha dimen-
ticato – denuncia il prelato – Abbiamo
bisogno di case per l’inverno, ma il
progetto di 5mila abitazioni presenta-
to all’Unione europea è rimasto lettera
morta».


