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DI CUI PARLARE

IN LIBIA SI COMBATTE A SIRTE, LA ROCCAFORTE 
DEI FONDAMENTALISTI ISLAMICI. L’ARTIGLIERIA 

DISTRUGGE PALAZZI, GLI INTEGRALISTI 
RISPONDONO CON ATTACCHI DI KAMIKAZE. 

E SULLE PARETI DELLE CASE CI SONO SCRITTE 
DELL’ISIS CHE INDICANO “LA VIA PER ROMA”. 

PERCHÉ QUI LE BANDIERE NERE SVENTOLANO 
A POCHE CENTINAIA DI CHILOMETRI DAL 

NOSTRO PAESE. DALLA PRIMA LINEA 
UN INVIATO DI GUERRA RACCONTA 

PER GRAZIA LO SCONTRO PER SCONFIGGERE 
UNA MINACCIA VICINISSIMA ALL’EUROPA
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Le colonne di fumo nero si alzano verso il 
cielo trasformando Sirte in una città spettra-
le. Non c’è un edificio risparmiato da una 
cannonata o dalle raffiche di mitra.

I colpi di artiglieria partono con un boato che ti fa 
scorrere un brivido lungo la schiena. Poi si schian-
tano sugli uomini con le bandiere nere, circondati 
in due quartieri a ridosso del mare alzando dense 
nuvole di fumo. L’ex roccaforte dello Stato islamico 
in Libia sta per venir spazzata via. Se non basta 
l’artiglieria intervengono i caccia americani con 
bombardamenti mirati. Le milizie libiche, in gran 
parte combattenti della città-stato di Misurata, so-

no sul punto di vincere questa battaglia anche per 
noi. La “capitale” del Califfo dall’altra parte del 
Mediterraneo è sull’orlo del crollo.
Non avrei mai pensato di tornare a Sirte per rac-
contare la fine delle bandiere nere. Nel 2011, du-
rante la rivolta contro Gheddafi, avevo raggiunto 
la città natale del colonnello, che guidava il Paese 
arabo, rimanendo bloccato sotto i bombardamenti 
della Nato.
«Combattiamo non solo per la Libia, ma anche per 
voi. La distanza dalle nostre coste all’Italia non è 
enorme. Daesh, lo Stato islamico, voleva usare Sir-
te come base per minacciare il Mediterraneo e l’Eu-

1

Accanto, un camion colpito 
durante la battaglia nel centro

di Sirte, in Libia. Pagina
accanto, dall’alto: due miliziani 

che combattono contro
i fondamentalisti islamici; 

un soldato in posa davanti a 
una scritta dell’Isis che dice: 

«Questa è la strada per Roma».
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ropa», spiega Fathi Bashaga, deputato di Misurata, 
ex pilota e commerciante di pneumatici, amico del 
nostro Paese. Una lotta costata già 400 “martiri”, 
come battezzano da queste parti i caduti in com-
battimento, e 3.500 feriti.
La battaglia finale è iniziata il 21 agosto con l’of-
fensiva sul quartiere a ridosso del centro di Abu 
Faraa. Almeno 300 miliziani del Califfo votati alla 
morte sono decisi a vendere cara la pelle. L’attacco 
parte alle 7 di mattina e si scatena l’inferno. Com-
battenti giovanissimi sparano sventagliate di mitra-
gliatrice dai tetti. I proiettili dei cecchini sibilano da 
tutte le parti. Quelli delle bandiere nere individua-
ti fanno una brutta fine. La cannonata di un carro 
armato li riduce in briciole.
Piegato a terra con giubbotto antiproiettile di 10 
chili ed elmetto, ansimo per le scale di una palazzi-
na ridotta a uno scheletro di cemento armato, che 
domina la battaglia. I combattenti ti indicano quan-
do abbassare la testa o scattare come un centome-
trista per evitare di venir colpito. Da un buco nella 
parete osservo Sirte trasformata in un girone dan-
tesco.

A ridosso della prima linea il Pronto soccorso 
ricavato in un negozio sembra l’anticamera 
dell’inferno. L’ambulanza scarica un 30enne 

in mimetica con lo sguardo quasi spento. Sul lettino 
da campo gli tagliano la tuta mimetica. Dal buco di 
un proiettile sul fianco esce sangue. Altri feriti si 
lamentano o pregano Allah. Nessuno fra medici e 
infermieri dice una parola. Si muovono come auto-
mi in una lotta contro la morte.
Nelle strade appena liberate, fra i crateri dei colpi 
di mortaio e le case abbandonate, i corpi dei segua-
ci del Califfo marciscono al sole. Un attentatore 
suicida colpito prima di farsi esplodere è riverso sul 
volante di un furgoncino corazzato artigianalmente, 
con bombole di gas ed esplosivo nel retro. Nessuno 
osa toccarlo per paura che salti tutto in aria.
Tre miliziani dello Stato islamico sono aggroviglia-
ti uno all’altro. Il lezzo è terrificante, ma osservan-
doli da vicino si nota che quello in mezzo viene 
dall’Africa nera. Forse è un volontario della guerra 
santa nigeriana di Boko Haram (nella lingua locale 
significa “l’Occidente è peccato”).

Sirte era un trampolino di lancio oltre il Mediter-
raneo, fino a casa nostra. L’edificio liberato, basso e 
giallo sulla spiaggia, deve essere stato usato come 
posto di comando. Sulla parete di destra c’è lo squar-
cio di una cannonata. Accanto è rimasta la grande 
scritta in arabo: “Questa è la strada per Roma”, 
affiancata dal disegno di una scimitarra. Sotto, una 
grossa freccia indica la direzione vero il Mare Me-
diterraneo che brilla di un blu intenso a 100 metri 
di distanza. La cannonata ha mandato in mille pez-
zi la firma dell’inquietante graffito nero: “Lo Stato 
islamico è qui per rimanere ed espandersi verso 
Roma con la volontà di Allah”.
All’interno del covo c’è il caos. Fra le carte abban-
donate trovo una ricevuta del ministero degli Este-
ri del Sudan per denaro versato forse per un visto o 
un permesso. Da quel Paese africano sono arrivate 
legioni di volontari a dare man forte alla brigata 
internazionale del Califfo ancora annidata a Sirte. 
Uno dei documenti più interessanti è un pieghevo-
le con le tabelle di tiro dei colpi di mortaio. Le 
istruzioni per utilizzare le granate non sono scritte 
in arabo, ma in inglese, francese e spagnolo. Il mu-
nizionamento doveva essere occidentale e la tabella 
poteva venir letta solo da chi conosce queste lingue 
europee.

Mustafa al Sharbani è il paffuto e giovane co-
mandante della terza katiba, ovvero brigata, 
di Misurata schierata in prima linea. «Sul 

telefonino di uno dei terroristi uccisi«, racconta, 
«abbiamo trovato un sms inviato a un numero libi-
co con questo messaggio: “Presto saremo a Roma”».
Il colonnello Ismail Shoukri, responsabile dell’in-
telligence, sospetta che «alcuni seguaci di Daesh in 
fuga si siano infiltrati in Europa con i barconi spac-
ciandosi per migranti». Dalla trappola di Sirte sono 
scappati i capi delle bandiere nere, come Moez Fez-
zani, il cui nome di battaglia è Abu Nassim, ricer-
cato dall’Italia per terrorismo e che ha vissuto a 
lungo a Milano. L’obiettivo è raggrupparsi per rial-
zare la testa in Libia.
Le bandiere nere mi hanno dato il benvenuto a 
Sirte, il 18 agosto, con l’esplosione di due macchine 
minate guidate da kamikaze sulla strada principale 
per entrare in città. La scena è drammatica con 
feriti che piangono, auto carbonizzate, pozze di 
sangue e ambulanze a sirene spiegate. Un camion 
ribaltato sta bruciando in mezzo alla strada. Mezzi 
distrutti sono sparsi dappertutto. Della macchina 
bomba resta solo un groviglio di lamiere fumanti.
Un combattente tarchiato con piccole ferite su tut-
to il busto si lamenta mentre lo disinfettano. Un 
altro cerca di pulirsi dal sangue. Un infermiere mo-

PIEGATO A TERRA CON
GIUBBOTTO ANTIPROIETTILE 
DI 10 CHILI ED ELMETTO, ANSIMO 
PER LE SCALE DI UNA PALAZZINA 
RIDOTTA A UNO SCHELETRO. 
I COMBATTENTI MI DICONO 
QUANDO ABBASSARE LA TESTA 
PER NON VENIRE COLPITO
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ABBIAMO VISTO TUTTI LA FOTO DEL PIC-
COLO OMRAN AD ALEPPO, in Siria, seduto 
su una sedia arancione di un’ambulanza, 
solo, ricoperto di polvere e di sangue, at-
tonito. È diventato il simbolo della guerra 
dei bambini, cioè di quello che fa la guerra 
ai bambini. Li ammutolisce, ricopre la loro 
vita di polvere, sangue e paura. Strappa 
via qualcosa per sempre, e quel qualcosa 
è l’infanzia. «Dove sono mia madre e mio 
padre?», sono state le uniche parole di 
Omran Daqneesh, estratto dalle macerie 
di casa sua. 
Il dottore ha detto che Omran non riusciva 
a piangere. Nel video si vede il bambino in 
braccio a un paramedico, che lo depone 
sulla sedia e corre ad aiutare altre persone. 
Omran resta lì, con le gambette che non 
toccano terra, guarda il vuoto, si mette una 
mano sulla faccia, sente il sangue, fissa la 
mano sporca, cerca di pulirla sulla sedia. 

È solo, sulla maglietta si intravede ancora 
il disegno di un personaggio di qualche 
cartone animato. Suo fratello Alì, 10 an-
ni, in quegli stessi istanti è morto. Dieci 
anni, i compiti delle vacanze, imparare a 
nuotare, giocare a pallone, è quello che 
fanno i nostri figli d’estate, è quello che 
devono fare tutti i figli: non morire sotto 
le bombe. 
Due giorni dopo, un nuovo bombarda-
mento in un’altra zona della città e sei 
bambini, sei fratelli, sono morti sotto le 
pietre della loro casa. E così via senza 
fine, senza senso e senza pietà. Omran è 
scioccato, ma forse qualcuno riuscirà ad 
aiutarlo a riparare la sua vita, ha 5 anni 
ed è un sopravvissuto. Gli altri bambini 
che muoiono ogni giorno, o che vengono 
usati come kamikaze, sono perduti per 
sempre, non diventeranno mai grandi, 
non si innamoreranno, non conosceranno 

una nuova estate. Il paramedico che ha 
salvato Omran ha detto: «Voglio ricor-
dare al mondo che Omran non è il primo 
bambino ferito nei bombardamenti russi 
su Aleppo. Ogni giorno ci sono morti e 
feriti qui». Ogni giorno l’infanzia diventa 
un po’ meno sacra, un po’ meno salvabile. 
Assomiglia di più all’inferno. 
Se ci abituiamo anche a questo, è finita. 
Se ci abituiamo a un bambino ricoperto di 
polvere e sangue, a un bambino scortato 
da due adulti perché si faccia esplodere 
a un matrimonio (come pare sia appena 
successo in Turchia), a un bambino bom-
bardato dentro la casa dove sta imparando 
a camminare, dove sta sognando di fare il 
calciatore da grande, se ci abituiamo a una 
madre che perde quattro dei suoi cinque 
figli e si consola perché gliene è rimasto 
almeno uno, allora ci abituiamo all’orrore, 
ammettiamo che non finirà mai. n

QUESTA È LA GUERRA DEI BAMBINI

VUOI STAR ZITTA, 
PER FAVORE?

Di  Annalena  Benini

stra un sacchetto di plastica dove ha raccolto alcuni  
resti dei corpi finiti in mille pezzi. 

Le bandiere nere sono riuscite a colpire gli asse-
dianti dove non se l’aspettavano, infiltrandosi 
probabilmente dal deserto a sud.

Prima dell’ultimo attacco da tutti i fronti gli uomi-
ni dell’operazione Bunian al Marsus per la liberazio-
ne di Sirte hanno aperto per 48 ore una via di fuga 
sicura per i civili che vogliono andarsene. I filmati 
dei droni americani mostrano donne e bambini, le 
famiglie dei miliziani jihadisti, scesi in strada come 
scudi umani. Su due container piazzati di traverso 

sul lungomare sventolano delle bandiere bianche. 
I civili devono avvicinarsi a piedi alzando i vestiti 
per fare vedere che non hanno giubbotti esplosivi. 
Un piccolo drone radiocomandato svolazza lan-
ciando volantini con le istruzioni per la fuga. Un 
giovane combattente scruta con il binocolo la terra 
di nessuno, al riparo dai cecchini, ma non si presen-
ta anima viva al varco umanitario. L’ultima battaglia 
sarà senza quartiere. Per la prima volta è destinata 
a cadere una “capitale” dello Stato islamico grazie a 
una guerra combattuta dai libici, che stanno vincen-
do anche per noi. n

Omran Daqneesh, 
5 anni, estratto 
da una casa bombardata 
di Aleppo, in Siria.
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