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T
ombe profanate, croci fatte a
pezzi, chiese distrutte oppu-
re usate come rifugio jihadi-

sta per salvarsi dagli attacchi aerei.
Il viaggio nella persecu-
zione dei cristiani della
piana di Ninive si sno-
da attraverso i simboli
sacri fatti sistematica-
mente a pezzi dallo Sta-
to islamico nei villaggi
liberati dall’offensiva
su Mosul.

Il cimitero a ridosso
della chiesa di Santa
Shemoni nel villaggio
cristiano di Bartella è
stato profanato. I segua-
ci del Califfo in cerca di
oro, preziosi o per puro
odio hanno divelto le
tombe e scoperchiato
le bare. In una delle
casse di legno devasta-
te si vede un teschio.
Un crocefisso nel mar-
mo è stato scalpellato
via e sono rimaste intat-
te solo le braccia aperte di Cristo.

«È impressionante osservare que-
sta atrocità. Non hanno avuto alcun
rispetto, né dei morti, né dei simboli
religiosi. Mi chiedo che male poteva
fare una croce» spiega monsignor
Francesco Cavina. Il vescovo di Car-
pi invitato dalla fondazione pontifi-
cia Aiuto alla chiesa che soffre (Acs)
si aggira attonito fra le tombe profa-
nate. Nell’agosto 2014 di fronte alla
fulminea avanzata delle bandiere
nere dalla Siria, 132mila cristiani so-
no stati costretti alla fuga dalla pia-
nura di Ninive. L’esercito di Bagdad
e i combattenti curdi hanno iniziato
a liberare i loro villaggi solo dallo
scorso novembre con l’offensiva su
Mosul, la «capitale» dello Stato isla-
mico in Iraq. I seguaci del Califfo si
sono lasciati alle spalle immani di-
struzioni.

La chiesa di San Giorgio, a Bartel-
la, è scalfita all’esterno dalla furia
islamica, ma all’interno non esiste
più. «È stata completamente brucia-
ta con degli agenti chimici» denun-
cia padre Thabet Mekku. Si è fatto
ordinare sacerdote con il nome di
Paolo, lo stesso del suo vescovo mar-
tire per mano jihadista a Mosul nel
2008, prima della nascita delle ban-
diere nere. Soffitto e pareti sono un
involucro nero. L’altare in marmo è
sbrecciato, ma ha resistito assieme
ad alcune icone. A Karamles, un al-
tro villaggio liberato, i cristiani che
sono ancora sfollati ad Erbil, capo-
luogo del nord dell’Iraq, tornano
con i morti. La nuora della defunta
Gazala, una signora di 82 anni, strin-
ge la sua foto piangendo. Gli uomini
si caricano in spalla la bara per poi
calarla nelle botole del cimitero.
«Anche se Daesh (Stato islamico) ha
distrutto tutto noi riportiamo i no-
stri defunti nella loro terra cristiana
a riposare in pace» spiega Yusuf Sha-
moun, prete della comunità disper-
sa dalle bandiere nere.

Alessandro Monteduro, che gui-

da la missione di Acs, ha le idee chia-
re: «Vogliamo lanciare un piano
Marshall per la piana di Ninive con
l’obiettivo di farla rinascere. È in at-
to un monitoraggio sul terreno e
con immagini satellitari, che dimo-
stra come alcuni villaggi siano di-
strutti al 90%. Per far tornare i cristia-

ni prima ci vogliono case, acqua,
elettricità, cliniche e poi si penserà a
rimettere in piedi le chiese». Secon-
do un sondaggio di febbraio solo il
41% dei cristiani vuole tornare nelle
loro case. Tutti temono per la sicu-
rezza e suor Silvia, delle domenica-
ne di Mosul ripiegate ad Erbil, è con-

vinta che i numeri siano più bassi:
«Tre quarti dei cristiani vogliono an-
darsene dall’Iraq».

A Teleskoff, occupato prima dalle
bandiere nere e poi dai combattenti
curdi, sono tornate 170 famiglie nel-
le ultime settimane. Il primo villag-
gio cristiano che rinasce. Altre 600
sono pronte a farlo, ma solo la chie-
sa le aiuta a ricostruirsi una vita. E
all’orizzonte ci sono nuove minac-
ce. All’ingresso di molti villaggi cri-
stiani abbandonati sventolano le
bandiere delle vittoriose milizie scii-
te, che vorrebbero espandersi nella
zona di Ninive.

Sui muri di Karamles sono ancora
intatti i simboli e gli slogan delle
bandiere nere come la scritta «O Al-
lah distruggi gli ebrei ed i cristiani».
La piccola chiesa di Santa Maria ve-
niva usata come «bunker» dai mili-
ziani jihadisti per ripararsi dai cac-
cia alleati. Una madonnina è stata
volutamente sfregiata portando via
il volto e all’altezza del petto c’è il
foro di un proiettile, come se fosse
stata utilizzata per il tiro al bersa-
glio. Il sollievo arriva con il rintocco
di una delle poche campane scam-
pate alla furia jihadista.

A Qaraqosh, centro della cristiani-
tà di Ninive, i seguaci del Califfo
hanno massacrato gli anziani, che
non volevano andarsene e si rifiuta-
vano di convertirsi all’Islam. La cat-
tedrale dell’Immacolata concezione
è devastata e annerita dal fuoco. In
piedi sono rimaste solo le possenti
colonne e i cristiani hanno recupera-
to quello che resta dell’altare. Mon-
signor Cavina è il primo vescovo ita-
liano a celebrare una toccante Mes-
sa nella chiesa violata per oltre due
anni dalle bandiere nere. Nell’ome-
lia sottolinea il «sacrificio» dei cri-
stiani perseguitati in Iraq, ma pure il
raggio di luce «dei simboli sacri che
tornano al loro posto».
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Paura

«Papa Francesco ti prego vieni a trovarci. È molto, molto impor-
tante. Abbiamo bisogno di te in mezzo a noi. La tua visita ci incorag-
gerà e ricorderà che abbiamo una missione: portare il messaggio di
Gesù Cristo nell’agitato Medio Oriente. Vieni presto». L’accorato ap-
pello al Santo padre è di Bashar Matti Warda,
arcivescovo di Erbil.
I cristiani dell’area di Mosul vivono da oltre
due anni sfollati nel capoluogo del Kurdistan
nel nord dell’Iraq. Quanti sono?
«A Erbil abbiamo 10mila famiglie cristiane rifu-
giate. Purtroppo ben 3.200 se ne sono andate
nei Paesi vicini o verso l’Europa e altre nazioni.
Chi rimane continua ad aver bisogno di aiuto
per l’alloggio, il cibo, l’educazione dei figli e l’as-
sistenza sanitaria».
Perché i villaggi liberati restano vuoti?
«I cristiani non si sentono sicuri. A Mosul si
combatte ancora e il governo iracheno non ha
iniziato alcuna ricostruzione dei villaggi».
Chiedete protezione armata internazionale?
«Non vogliamo truppe internazionali, ma osser-
vatori che garantiscano il rispetto della minoran-
za cristiana e dei suoi diritti».
Quanti simboli cristiani sono stati cancellati?
«Nove chiese su dieci risultano saccheggiate,
bruciate o danneggiate. Il messaggio ai cristia-
ni è chiaro: “Vi odiamo, non vi vogliamo e
non dovete tornare”».
AMosul abbiamo trovato minacce a Roma. Solo propaganda?
«Ogni vero musulmano ha l’ambizione di invadere Roma. Ci hanno
già provato arrivando alle porte di Vienna. I graffiti di Mosul non
sono solo delle scritte, ma una volontà».
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Il messaggio
rivolto a noi
è chiaro:
non dovete
tornare

SFREGI
Qui sopra,
statue della
Madonna
distrutte
nel villaggio
cristiano
di Bertella
In alto,
da sinistra:
il volto della
madonna
sfregiato in
una chiesa di
Qaramles;
la chiesa
di san Giorgio
a Bertella
distrutta
dall’Isis;
lapide
distrutta
nella chiesa
di Sant’Addai
a Qaramles

IL REPORTAGE

(...) plastico, visivo, cristalli-
no, stampato nero su
bianco. Peppone e Don
Camillo. Il diavolo e
l’acquasanta. Compagni e
preti. Nel Belpaese tutto è
possibile, ogni estremo -
ammesso che si tratti di un
estremo - è accoppiabile. È
successo ieri in edicola, dove
il Manifesto - quotidiano
comunista (così recita la
testata) - e Avvenire -
quotidiano di ispirazione
cattolica (così recita la
testata) - si sono presentati
ai lettori - presumibilmente
diversi - con lo stesso titolo:
«Fuoco a terra».

Un bel titolo, a effetto.
Dedicato alla tragedia del
rogo nel «gran ghetto» di
Rignano, nel Foggiano, dove
hanno perso la vita due
extracomunitari; e ispirato al
documentario di Gianfranco
Rosi, Fuocoammare. È il
sogno jovanottiano di una
grande Chiesa che parte da
Che Guevara e arriva fino a
madre Teresa, l’utopia di
poter mettere insieme cose
che hanno poco in comune,
appiccicandole con il
collante di un buonismo
d’accatto. Non è una novità
che la sinistra e una certa
Chiesa vadano a braccetto,
ma vedere due titoli
fotocopia su due giornali che
dovrebbero essere agli
antipodi fa un certo effetto.
Perché dimostra in modo
efficace come ci sia uno
stesso brodo di coltura, uno
stesso salottino culturale,
quegli stessi riferimenti un
po’ terzomondisti e un po’
radical chic, quello
sbandierato interesse per gli
ultimi - senza tema di
smentita i migranti di
Rignano sono degli «ultimi»
- e quel malcelato
disinteresse nei confronti
dei penultimi, che molto
spesso, però, sono degli
italiani.

Francesco Maria Del Vigo

L’APPELLO

L’arcivescovo di Erbil chiama il Papa
«Francesco, ti prego, vieni tra di noi»

LA FOLLIA DEL CALIFFO

Chiese e tombe profanate
L’odio dell’Isis sui cristiani
Viaggio nella persecuzione nella piana di Ninive:
atrocità e devastazioni. Violati anche i cimiteri

di Fausto Biloslavo
Qaraqosh (Irak)
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