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RAQQA 2017 COME    BERLINO 1945
I volontari italiani che combattono con i curdi. Le donne yazide in armi per vendicare le sorelle  stuprate.               I cristiani con la croce tatuata sul braccio. Reportage in prima linea dalla Siria sulla fine dell’Isis.

  polizia federale avanzano

  come i sovietici a Berlino nel 1945.

  Soldati iracheni della Divisione della

  fra le macerie della città vecchia di Mosul,
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l soldato iracheno tiene giù la testa con il dito 
sul grilletto della mitragliatrice appoggiata 
sulle macerie della città vecchia di Mosul. 
Avanziamo sui resti dei tetti, che non esisto-
no più, cancellati dai bombardamenti aerei 
alleati. L’unità d’assalto impegnata nella 
battaglia finale scattata all’alba del 6 luglio, 
che tre giorni dopo ha liberato la «capitale» 
del Califfato in Iraq, è appiattita fra i ruderi, 
mentre sibilano i proiettili dei cecchini jiha-
disti. Le granate d’artiglieria fischiano sopra 
le nostre teste, un fruscio che fa rabbrividire, 
per esplodere sulle postazioni delle bandiere 
nere più avanti. Oltre la breccia in prima 
linea si apre un paesaggio lunare, di morte 
e distruzione, come a Berlino nel 1945. Le 
SS del Califfo combattono fino all’ultimo 
proiettile facendosi saltare in aria, piuttosto 
che arrendersi. In una calura soffocante, le 
macerie sono disseminate di brandelli di car-
ne e sangue dei seguaci delle bandiere nere. 

Dall’orrore del fronte di Mosul all’at-
tacco mortale su Raqqa, la prima e leggen-
daria «capitale» dello Stato islamico in Siria, 
Panorama è in prima linea per raccontare 
la fine del Califfato. Cartoline dall’inferno 
attraverso le fotografie di Gabriele Micalizzi, 
che fissano paura, dolore, sangue, sudore e 
coraggio di battaglie che resteranno sui libri 
di storia. Nel Nord-est della Siria le Forze de-
mocratiche appoggiate dagli Usa e dominate 
dai curdi dello Ypg (Unità di difesa popolare), 
che i turchi vedono come fumo negli occhi, 
hanno cinto d’assedio Raqqa. Da Sud le 
forze governative siriane con la copertura 
aerea russa avanzano verso l’Eufrate, per 
riconquistare quello che resta del territorio 
in mano allo Stato islamico. 

I Un volontario torinese, 

Donne yazide in armi 

Cekdar Agir, a Raqqa.

sorelle catturate dall’Isis.

nome di battaglia curdo 

(senza velo) per vendicare le 

di Fausto Biloslavo  - da Mosul e Raqqa. 
foto di Gabriele Micalizzi

058_065_pa32_storie raqqaok.indd   60 25/07/17   12:02



6127 luglio 2017  |  Panorama

TURCHIA

GIORDANIA

ISRAELE

LIBANO

SIRIA

IRAQ

ARABIA SAUDITA

Aleppo
Raqqa

Mosul

Damasco

CARTOLINE DALL’INFERNO

Le due «capitali» dell’Isis
Nella cartina, Mosul e Raqqa. 
Le due città erano le roccaforti 
dello Stato Islamico in Iraq e Siria. 
La prima è caduta, la seconda 
è sotto pesante assedio.

Un combattente assiro 

Il combattente 

tatuati sul braccio.

a Raqqa dopo essersi arreso.

a Raqqa con la croce (e il rosario) 

dell’Isis Abu Mussa arrestato 
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Il comandante Lawand Khabat, barbetta 
e cappellino da baseball, urla gli ordini alla 
radio nel dedalo mortale del fronte orientale 
di Raqqa. Ragazzini curdi in mimetica e gio-
vani donne in armi delle Forze democratiche 
siriane scattano sul tetto piatto della casa 
sbrecciata dai colpi. Nel parapetto hanno 
aperto a mazzate dei buchi dove infilare fu-
cili di precisione e mitragliatrici. Takuschin, 
una ragazza curda di 22 anni con il viso 
acqua e sapone e i capelli corvini raccolti in 
una coda, spara con il kalashnikov verso le 
postazioni dell’Isis. A ogni colpo il rinculo 
la fa sobbalzare, ma continua a prendere la 
mira con determinazione e a tirare il gril-
letto. Azadi, che significa «libertà», è la sua 
compagna di lotta araba con il volto rotondo 
da bambina. Non ha dubbi: «Sono nata a 
Raqqa. Lo Stato islamico ci ha costretto alla 
fuga. Voglio liberare la città per far tornare 
a casa la mia famiglia».

Il comandante ci porta più in là, in una 
città fantasma. «Attenti a non camminare 
troppo vicini ai bordi della strada. Seguite le 
nostre orme. Ci potrebbero essere trappole 
minate. E correte agli incroci che sono nel 
mirino dei cecchini» ordina Khabat, come se 
fosse assolutamente normale. Le case sono 
abbandonate e ridotte a un groviera dalle 
raffiche di mitraglia. Macchine e autobus, 
accartocciati e anneriti dalle fiamme, sono 
stati travolti dall’avanzata. A 47 gradi, con 
giubbotto antiproiettile ed elmetto, procedi 
in un bagno di sudore. Niente, rispetto al 
lezzo dolciastro della morte che ogni tanto 
si mescola alla polvere e ti penetra nelle 
narici. L’odore terribile segnala i cadaveri 
abbandonati o sepolti dalle macerie. 

L’ingresso della postazione avanzata è 
barricata da sacchetti di sabbia. I combat-
tenti curdi mostrano orgogliosi una bomba 
rudimentale, con bulloni attorno al tritolo e 
miccia, stile prima guerra mondiale, che lan-
ciano negli scontri ravvicinati casa per casa. 
L’antico muro di Raqqa, alto e giallognolo, 

linea del Piave jihadista, è a soli 120 metri. 
I caccia alleati hanno aperto delle brecce: la 
battaglia per penetrare nella città vecchia è 
appena iniziata. «È stato un inferno. I civili 
vengono usati come scudi umani, ma siamo 
riusciti a entrare in una palazzina di quattro 
piani conquistando i primi due. Sopra di 
noi c’erano le bandiere nere, che ci hanno 
investito con una valanga di fuoco. Dopo 
ore di battaglia abbiamo dovuto ripiegare» 
racconta Kara. Combattente curdo con la 
spalla fracassata, 21 anni,  è arrivato con altri 
due feriti sul retro scoperto di un fuoristrada, 
a gran velocità. Al posto di primo soccorso 
a ridosso del fronte, ricavato in un negozio 
abbandonato, si lamenta per il dolore. Il vol-
to tirato, la mimetica inzuppata di sudore, lo 
sguardo spento da trincea mostrano quanto 
dura deve essere stata la battaglia.

Il minareto Al Nour sfregiato dai pro-
iettili, ancora intatto, segna la prima linea 
delle bandiere nere. L’anno scorso vicino 
a questa moschea una giovane jihadista 
italiana, colpevole di rapporti extraconiu-
gali, è stata lapidata. «L’ho conosciuta nella 
“casa nera” per le donne straniere dell’Isis. 
La polizia religiosa l’ha sorpresa a casa di 
un giovane del posto, ma non stavano fa-
cendo nulla. È stata convinta a confessare 
promettendo che l’avrebbero perdonata. Ha 
ammesso i rapporti sessuali al di fuori del 
matrimonio. Ed è stata ammazzata a colpi di 
pietra» rivela Nour, una giovanissima moglie 
libanese dello Stato islamico con il volto da 
ragazzina, incorniciato dal velo nero dalla 
testa ai piedi. Assieme ad altre sei consorti 
dei mujhaheddin stranieri di Raqqa, com-
presa un’indonesiana e una cecena, è segre-
gata nel campo profughi di Ein Hissa. Non 
conosce il vero nome dell’italiana lapidata, 
ma sottolinea che era molto giovane. Solo 
due ragazzine sono partite dal nostro Paese 
attorno ai 18 anni, entrambe dal Veneto. 
Sonia Khediri di Treviso ha sposato l’emiro 
Abu Hamza, il numero due delle difese a 
Raqqa, ed è ancora viva più a Est, nella nuo-
va «capitale» dell’Isis ad Al Mayadeen, dove 

Un cadavere davanti alla 

fu lapidata una jihadista italiana.
moschea Al Nour, dove l’anno scorso 
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si sono spostati i vertici delle bandiere nere. 
L’altra jihadista ragazzina è «sorella Rim», 
Meriem Rehaily, di Padova. Pur non avendo 
sue notizie certe, gli inquirenti sospettano 
che sia morta. 

Sul fronte occidentale di Raqqa, le strade 
polverose in mezzo a case devastate na-
scondono l’orrore. Il corpo di un miliziano 
dell’Isis, il volto scarnificato rivolto verso il 
cielo, è abbandonato con indosso le giberne 
delle munizioni intatte. In mezzo alla strada, 
da un piccolo cumulo di sabbia spunta la 
mano rattrappita di un altro cadavere jiha-
dista fatto a pezzi da un colpo di mortaio. 
A un centinaio di metri, oltre le linee curde, 
sventola la bandiera nera vicino all’«uni-
versità» dello Stato islamico che era usata 
come poligono. Terra di nessuno e zeppa di 

mine. Se i curdi cercano di avvicinarsi per 
tirare giù la bandiera, vengono bersagliati 
dai cecchini jihadisti. 

Nella casa diroccata usata come trincea 
incontriamo due volontari italiani, che 
combattono da otto mesi nell’offensiva per la 
liberazione di Raqqa. Al posto dei nomi veri 
si presentano con quelli di battaglia curdi. 
Botan, il più giovane, sui 30 anni, ha fatto 
il volontario con la protezione civile in un 
recente terremoto in Italia. Non ha detto alla 
famiglia che si arruolava nel Nord est della 
Siria con il Ypg, le Unità di difesa popolare 
curde. «Contro le bandiere nere e per i diritti 
del popolo curdo non c’è altra scelta che 
imbracciare le armi» spiega l’italiano, che 
indossa un mefisto color sabbia per non farsi 

riconoscere. Cekdar Agir, suo compagno 
d’avventura, ha 42 anni. È un anarchico di 
Torino condannato per le violenze No Tav. 
Baffoni biondi e occhi azzurri, perlustra 
assieme ai miliziani ragazzini le case abban-
donate sul fronte occidentale di Raqqa con 
mitragliatrice pesante e nastro di proiettili. 
«Mi sono arruolato nella rivoluzione curda 
e combatto contro il fascismo delle bandiere 
nere» dice il No Tav di sinistra, come gran 
parte della dozzina di volontari italiani che 
hanno imbracciato le armi nel Nord est del-
la Siria. Annotazione curiosa: l’anarchico 
torinese combatte a fianco di ex legionari 
francesi o marine (il 50 per cento dei volon-
tari stranieri), arruolatisi per vendicare gli 
attentati dei terroristi islamici in Occidente. 
Un italiano è stato ferito a un braccio. E pure 
Botan ha rischiato grosso: «Dopo un’esplo-
sione ho spostato un mezzo: un cecchino ha 
centrato il parabrezza da 700 metri. Pochi 
centimetri più in là, sarei morto».

Il tonfo dei colpi di mortaio in uscita di-
venta quasi un’abitudine. Gli americani sono 
annidati a ridosso del fronte in postazioni off 
limits ai giornalisti, da dove garantiscono la 
copertura d’artiglieria all’assedio di Raqqa. 

Un combattente curdo con un Rpg in spalla in primissima linea, 
a 120 metri dall’antico muro della città vecchia di Raqqa.
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Dal cielo i caccia a stelle e strisce piombano 
come falchi sugli obiettivi delle bandiere 
nere. Le bombe da 500 chili esplodono con 
un fragoroso boato, sollevando una nuvola 
di fumo grigio o rossastro. Senza l’appoggio 
aereo americano, sarebbe impossibile con-
quistare la «capitale» dello Stato islamico. 
Ogni tanto incrociamo i fuoristrada camuffati 
color sabbia del deserto, finestrini oscurati e 
antenne satellitari sul tetto dei corpi speciali 
Usa, che intervengono sui fronti più ostici 
dando la caccia ai vertici del Califfato. Sulle 
nostre teste abbiamo visto i velivoli Osprey, 
una via di mezzo fra aerei ed elicotteri, che 
trasportano le unità scelte dei marine e la 
Delta force. A Kobane, a ridosso del confine 
turco, gli americani (nel Nord est della Siria 
sarebbero un migliaio) hanno messo in piedi 
una base con tanto di pista di atterraggio.

Le donne più coraggiose della battaglia 
di Raqqa sono 15 yazide arrivate da Sinjar, 
la città occupata dalle bandiere nere nella 
loro fulminea avanzata in Iraq del 2014. La 
loro gente è stata massacrata dall’Isis, che 
la bollano gli yazidi come «adoratori del 
diavolo». Cinquemila yazide, anche mino-

UNA LEGGE PER PREVENIRE IL RADICALISMO ESTREMISTA
Prevenire è meglio che 
curare: è lo spirito che guida 
la legge sulla prevenzione 
del radicalismo jihadista. 
Il testo, da poco approvato 
alla Camera e ora al vaglio 
del Senato, intende 
intercettare potenziali 
terroristi prima che 
colpiscano. Ma vuole anche 
recuperare chi manifesta 

comportamenti sospetti 
e mostra interesse per 
il fondamentalismo senza 
essersi ancora radicalizzato. 
Rispetto al decreto legge 
del 2015 sul terrorismo, la 
nuova norma vuole agire a 
monte, andando a indagare 
sulle situazioni di degrado. 
«È nell’emarginazione dei 
giovani arabi di seconda o 

terza generazione che 
potrebbero svilupparsi 
le forme di odio verso 
la nostra società, spesso 
all’origine del percorso 
verso il radicalismo» 
spiega il deputato Stefano 
Dambruoso  di Civici e 
innovatori, promotore della 
legge con Andrea Manciulli  
del Pd.         (Gianluca Roselli)

renni, sono state rapite, stuprate e vendute 
come schiave del sesso fra i mujaheddin 
dello Stato islamico. «Vogliamo liberare le 
nostre sorelle e i bambini ancora in mano ai 
terroristi. Perciò siamo in prima linea nella 
storica battaglia di Raqqa» spiega Daniz 
Shangal comandante dell’unità di amazzoni 
yazide. Tutte in mimetica, kalashnikov e 
rigorosamente senza velo, ostentano i lun-
ghi capelli scuri allineate dietro un camion 
cisterna saltato in aria. Shangal, poco più che 
ventenne, è già una veterana con i capelli 
corvini raccolti in una treccia. Guardando 

dritto negli occhi, spiega che «il nostro po-
polo ha subito un genocidio». Quanto ai 
miliziani dell’Isis, «sono dei mostri: non mi 
farei mai prendere viva».

Anche i cristiani, schierati in prima linea 
a Raqqa con le Forze democratiche siriane, 
vogliono regolare i conti con i seguaci del 
Califfo. Un chilometro oltre la loro postazio-
ne si notano gli alti pali dell’illuminazione 
dello stadio dove eseguivano le decapita-
zioni in pubblico. «Combattiamo perché i 
cristiani sono stati massacrati o rapiti e le 
chiese distrutte» dice Abud, il comandante 
sbarbatello di un reparto assiro. Nel bunker 
ricavato su un tetto, le pareti sono piene di 
slogan e hanno disegnato pure un teschio 
consapevoli di sfidare ogni giorno la morte. 
«A Raqqa due chiese sono state profanate dal 
Califfato» sottolinea. «In città vivono ancora 
dei cristiani costretti a convertirsi all’Islam: li 
libereremo». Mentre un Rambo  locale piazza 
la mitragliatrice puntata sulle bandiere nere, 
un giovane combattente mostra con orgoglio 
la croce tatuata sul braccio.

Da via Talabya, centro di Raqqa, è appe-
na scappato Mohammed, ferito alle braccia 
dall’Isis. Tunica lacera e sporca, non vuole 
farsi riprendere per timore di rappresaglie: la 
sua famiglia è nei quartieri controllati dalle 
bandiere nere. «Sono scappato attraverso i 
tunnel scavati sotto la città vecchia» raccon-
ta. «Quando m’hanno visto, hanno iniziato a 
sparare, ma sono corso verso le linee curde 
sventolando bandiera bianca». Il nocciolo 
duro dell’ultima difesa di Raqqa, come le SS 
a Berlino, è composto da combattenti ceceni 
ed estremisti islamici cinesi. Ma Moham-
med non ha dubbi: «Continuano a dire che 
vinceranno, ma lo Stato islamico è finito».
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La postazione avanzata 

delle Forze democratiche siriane.
sul fronte orientale a Raqqa 
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