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DEI VINTI

di Giampaolo Pansa

È
stata la pipì ad avvisarmi che era
tutto vero e non si trattava soltanto
di un incubo. Di solito non mi scap-
pava mai, il mio sistema idraulico,

lo chiamerò così, era robusto e molto giova-
ne. Del resto, avevo appena ventuno anni e
mi ero sempre curata di fare molta attività
fisica. Ma alla fine di aprile del 1945 non fui
capace di trattenerla, la maledetta pipì. Mi
inondò le mutandine e poi iniziò a scendere
lungo le gambe. E quella sensazione calda,
di bagnato che mi sporcava, è rimasta incan-
cellabile per un tempo infinito. Della faccen-
da si accorse subito il partigiano incaricato
di raparmi. Ringhiò: «Vedo che hai paura,
troia fascista. Te la sei fatta addosso, come
se tu fossi una vecchia puttana rimasta al
servizio di Mussolini. Ma non devi temere
nulla. Non ci metterò molto a tagliarti i ca-
pelli. E poi, vedo che li hai corti. Invece le
altre fasciste sul palco insieme a te hanno
delle capigliature da dive del cinema. Con
loro l’affare sarà più complicato e mi pren-
derò delle belle soddisfazioni!».

Fu allora che mi resi conto di stare in piaz-
za del Cavallo, nel centro della mia città,
Casale Monferrato. Insieme ad altre sette
donne, mi avevano spinta su una specie di
palcoscenico costruito alla buona: quattro
assi di legno e quattro cavalletti che reggeva-
no a fatica i nostri corpi. E la folla raccolta
intorno era lì per godersi lo spettacolo della
nostra punizione.

Un pensiero mi colpì. Duro come uno
schiaffo in piena faccia. Quante madri e
quanti padri dei miei alunni mi stavano
guardando? Come avrei potuto tornare a
scuola e riprendere a insegnare dopo quello
che mi stavano facendo? E così, mentre ai
miei piedi si era formata una piccola pozzan-
ghera di pipì, anche i miei occhi si inondaro-
no di lacrime. Era il 2 maggio 1945, il fasci-
smo repubblicano aveva perso la guerra,
Mussolini era stato assassinato, in compa-
gnia della sua morosa, la Claretta Petacci. I
gerarchi più importanti, a cominciare dal
segretario del partito, Alessandro Pavolini, li
avevano fucilati tutti insieme nei dintorni di
Como. Adesso era venuto il momento di ri-
farsi sui repubblichini senza importanza e
soprattutto sulle repubblichine come la sot-
toscritta.

Il partigiano che doveva raparmi fu di pa-
rola e non ci mise molto. Lavorava con un
rasoio vecchio come il cucco e con una mac-
chinetta per tosare le pecore. Non era di
certo un barbiere professionale. Mi procurò
sulla nuca qualche ferita che iniziò a sangui-
nare. Fu il sangue, insieme alle lacrime e
alla pipì, a obbligarmi ad aprire gli occhi. La

tosatura era la mia punizione. E questo solo
fatto doveva consolarmi. Parecchi dei miei
camerati li avevano condotti sulla riva del
Po rinchiusi in gabbioni di legno. E lì erano
stati uccisi uno dopo l’altro con colpi di rivol-
tella alla nuca. Dunque potevo ritenermi for-
tunata. Mentre vedevo cadere sulle assi
sconnesse del palco le ciocche dei miei ca-
pelli, mi domandai: «Perché sono qui? Che
cosa ho fatto per meritarmi questa punizio-
ne e le urla rabbiose della gente che gode
nell’assistere al nostro supplizio?». In fondo,
ero soltanto una maestra elementare, con
l’unica colpa di aver preso la tessera del Par-
tito fascista repubblicano, un obbligo per po-
ter avere una supplenza in qualche scuola
di periferia e iniziare a insegnare.

Io, Teresa Bianchi, detta Tere, classe 1924,
una ragazza di appena ventuno anni, non
avevo mai combattuto per la Repubblica so-
ciale. Mi ero limitata a fare il mio dovere di
maestra elementare. E quando il nuovo regi-
me di Mussolini stava per crollare sotto
l’avanzata degli americani e degli inglesi,
avevo deciso di nascondermi. Dunque non
avrei dovuto essere messa in prigione e poi
su quel palco. Ma adesso c’ero e non potevo
sfuggire al castigo deciso dai vincitori.

Prima di venire rapata, mi era rimasto il
tempo di dare un’occhiata alla folla che cir-
condava l’impalcatura del nostro supplizio.
E riconobbi qualcuno dei tanti che inveiva-
no contro di noi. In gran parte erano maschi
non più giovanissimi, quarantenni o cin-
quantenni. Vidi un giocatore professionale
di bocce che frequentava il dopolavoro
dell’Eternit ed era sempre stato un fascista
convinto. Accanto a lui stava un portalettere
delle Poste centrali, un altro tifoso di Musso-
lini. Infine una sarta al di là dei quaranta,
con la fama di essere una lesbica senza pu-
dore. Aveva tentato di mettere le mani ad-
dosso anche a me. Spasimava di avermi nel
suo letto. Una volta mi aveva fermata pro-
prio in piazza del Cavallo. Per dirmi, senza
ritegno: «Tere, bella gioia, perché non provi
il piacere di coricarti con un’altra femmi-
na?». Nel frattempo, il partigiano tosatore
concluse il suo lavoro, tra le urla di giubilo
di chi apprezzava lo spettacolo. Chiesi a me
stessa come mi sentivo. Ma a parte la pipì e
il bruciore delle ferite sulla testa, non senti-
vo niente. Non provavo paura perché sape-
vo di non aver fatto nulla che comportasse
la pena di morte. Anzi, mi scoprivo calma e
pensavo: «Prima o poi i tuoi capelli cresce-
ranno di nuovo e sarai la bella ragazza di
sempre». Uno dei vantaggi di avere ventuno
anni è proprio questo.

Finalmente lo spettacolo terminò. E noi,
donnacce del fascio, ci riportarono al carce-
re di via Leardi.

DETERMINAZIONE
Qui a sinistra, dall’alto:
Pio Filippani-Ronconi
(1920-2010), volontario
nella Legione SS italiana,
formazione appartenente
alle Waffen SS europee;
il conte Carlo Federigo
degli Oddi (al centro)
assieme a ufficiali
delle SS italiane; uomini
schierati della Milizia
Portuaria della Rsi

fatto paura al mondo, che ha fatto chiasso nel mondo sempre
con il suo fiorentinismo». Il Memorial, promosso da Armando
Manocchia, ripercorre le tappe fondamentali della vita di Oria-
na Fallaci, celebrando le sue opere: ciascuno dei suoi libri
infatti è stato un successo e, soprattutto dopo l’11 settembre,
un caso editoriale nel panorama italiano. Questo il programma

della giornata: alle 16 la visita al Cimitero Evangelico agli
Allori per un omaggio; dalle 18.30 inizieranno le celebrazioni
al Grand Hotel Baglioni. Prima il convegno in ricordo di Oriana
dal titolo: «L’Europa che non vogliamo», al quale interverranno
politici, scrittori, giornalisti e blogger; alle 21.30, al termine
del convegno, con la spettacolare vista panoramica sullo skyli-

ne di Firenze, la cerimonia di consegna del Premio Oriana
Fallaci a Marcello Foa. «Il mio impegno – spiega l’organizzato-
re ArmandoManocchia - è scevro da intenti celebrativi e apolo-
getici, e soprattutto, libero dai pregiudizi culturali nei suoi
confronti determinati dalle sue posizioni a favore della nostra
Cultura». (Info e accrediti: memorialorianafallaci@gmail.com).

L’ANTEPRIMA

«Quando i partigiani
mi hanno rapata in piazza»
Nel suo nuovo romanzo «La repubblichina»
Giampaolo Pansa racconta le donne del fascismo

Pubblichiamo, per gentile concessione dell’editore Rizzoli, un brano dal primo
capitolo del nuovo libro di Giampaolo Pansa, La repubblichina (pagg. 240, euro
20), in libreria da oggi. La nuova opera dell’autore di Il sangue dei vinti è un
romanzo, che ha per protagoniste le donne del fascismo, le «repubblichine»
come Teresa, la giovanemaestra rapata in piazza, che nel brano qui sotto parla
in prima persona. Un personaggio ispirato a Pansa da quello di una maestra
vera, di soli vent’anni, della sua cittadina, Casale Monferrato.

Protagoniste
poco note

È in libreria da oggi, per
Rizzoli come sempre, il
nuovo volume di Giam-
paolo Pansa, «La repub-
blichina. Memorie di
una ragazza fascista»
(pagg. 240, euro 20). In
questo nuovo libro dedi-
cato alla storia della
guerra civile italiana,
Pansa racconta, in for-
ma di romanzo, il desti-
no di alcune protagoni-
ste di solito trascurate
dalla narrazione «main-
stream» del conflitto: le
donne e le ragazze fasci-
ste, sostenitrici di Mus-
solini anche dopo l’8 set-
tembre del ’43. Alla fine
della Seconda guerra
mondiale, anche queste
donne, come i moltissi-
mi altri «vinti» raccontati
da Pansa, pagarono
spesso un prezzo molto
alto per la loro posizio-
ne e la loro «fedeltà». La
protagonista di questo
romanzo è Teresa, ispira-
ta a una donna vera.

Fausto Biloslavo

R
ed land, rosso Istria è
un film dalla parte di
Norma Cossetto e di

tutte le vittime delle foibe, che
ti colpisce al cuore. Ci sono vo-
luti più di settant’anni per ri-
cordare con un’opera cruda e
reale la «martire» della violen-
za anti italiana dei partigiani
di Tito. Norma era una giova-
ne studentessa universitaria,
che non aveva mai fatto del
male a una mosca, «colpevo-
le», però, di essere la figlia di
un podestà nel cuore
dell’Istria. Gli aguzzini con la
stella rossa l’hanno stuprata ri-
petutamente per poi scaraven-
tarla in una foiba nella prima
ondata di pulizia etnica dopo
l’8 settembre 1943.

Il film è stato presentato sa-
bato nello spazio della regio-
ne Veneto alla Mostra del cine-
ma di Venezia, che ovviamen-
te l’ha snobbato. Selene Gan-
dini interpreta in maniera ra-
diosa la giovane Norma,
amante della vita e della sua
terra, rossa come il sangue.
«La tragedia delle foibe la co-
nosco da sempre - racconta
l’attrice - Mia nonna che non
c’è più, dalmata d’origine, ave-
va una taglia dei titini sulla te-
sta perché scriveva “Viva l’Ita-
lia” sui muri di Gorizia». Il
film si apre e chiude con la
drammatica immagine delle
mani di Norma legate con il
filo di ferro e insanguinate nel
buio della foiba.

«Dopo tanti anni è venuto il
momento di alzare il sipario
su una pagina strappata della
nostra storia», spiega il giova-
ne regista Maximiliano Her-
nando Bruno. Geraldine, una
delle figlie di Chaplin, dà il via
alla storia di Norma, amica
d’infanzia. Franco Nero è ma-
gistrale quando viene trascina-
to davanti al comandate parti-
giano che ha occupato Visina-
da. Romeo Grebensek, un at-
tore sloveno veste con grande
bravura i panni di Mate, il bo-
ia titino.

Il film prodotto da Venice
film verrà proiettato in antepri-
ma il 6 novembre a Roma. Rai
cinema dovrebbe mandarlo
in onda il 10 febbraio 2019,
giorno del ricordo dell’esodo
e delle foibe.

Dopo anni di vulgata resi-
stenziale il primo film dalla
parte di Norma Cossetto, me-
daglia d’oro della Repubblica
italiana, scatenerà i negazioni-
sti orfani di Tito. Antonio Bal-
larin, presidente della Federa-
zione degli esuli è convinto
che «Norma per il nostro mon-
do equivale ad Anna Frank
per la Shoa. Ad oltre 70 anni
di distanza questo film raccon-
ta una tragedia dimenticata
con un solo obiettivo: che non
succeda mai più».

CINEMA&STORIA

«Rosso Istria»,
un film ricorda
le vittime
della follia titina


