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Che cosa

o capito

delle guerre

guardandole
3 vicino

di Fausto Biloslavo

In libreria

il 25 settembre
Il'libro Guerra guerra
guerra - Trent’anni di
conflitti vita e morte
nelle parole e nelle
emozioni di due
reporter di Fausto
Biloslavo e Gian
Micalessin, edito da
Mondadori Electa.
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La guerra e sempre brutta, sporca e cattiva. Ma e pure lo
specchio della lotta fra male e bene, amore e odio, paura e
coraggio, follia e ragione, vita e morte. Per questo ho scritto con
Gian Micalessin, fraterno amico e compagno d’avventure, un
libro su 35 anni di reportage in prima linea, che non lascia
dubbi fin dal titolo: Guerra guerra guerra.

Ma che cosa ho veramente capito o imparato dai tanti con-
flitti vissuti e raccontati anche per Panorama? La guerra mi ha
aperto gli occhi. All'inizio, quando partivo per ’Afghanistan
invaso dai sovietici cantando Vita spericolata di Vasco Rossi,
pensavo che il mondo fosse in bianco e nero, diviso fra bene e
male. Non era cosi: dalla giungla delle Filippine con i guerriglieri
maoisti al carnaio dell’ex Jugoslavia mi sono reso conto che i
conflitti hanno mille sfaccettature di grigio. E soprattutto che
buoni e cattivi non sono sempre separati con I’accetta, ma spesso
mescolati su tutti i fronti o etichettati con troppa faciloneria dal
pensiero dominante e dalla propaganda del momento. I serbi
in Bosnia furono gli unici cattivi? I ribelli che hanno abbattuto
Gheddafi erano tutti buoni? In Siria chi sono i buoni e i cattivi?

Non scordero mai il soldatino che in Libano nell’82 mi
sbatté contro un muro per fucilarmi, gli spruzzi rossi dei
traccianti davanti ai miei piedi durante una disperata fuga da
un’imboscata in Kosovo, i resti del kamikaze piombati sulla mia
testa nella battaglia di Sirte e tanti altri, drammatici, momenti
di guerra. Dai conflitti (esotici, dimenticati o alle porte di casa)
non so stare lontano, perché i reportage in prima linea non sono
solo un mestiere. Sono la mia vita e la mia dannata, maledetta
passione. A 25 anni le collinette di cadaveri disseminate nella
savana dell’Uganda mi fecero capire che ogni giornalista di
guerra si trova, prima o dopo, davanti a una sottile linea rossa.
O scappi e torni a casa per cercare un posto fisso e tranquillo,
oppure ti accendi un cigarillo per sopportare il lezzo dolciastro
della morte e ti fai amico I’orrore. Tiri fuori il bloc notes e inizi
a fotografare la mattanza dei pazzi falciati mentre avanzavano
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La difficile ricerca della verita

Nella pagina a fianco, Fausto Biloslavo a destra
e Gian Micalessin a sinistra travestiti da
mujaheddin nel 1983 in Afghanistan. Sotto,

nel 1985 in Libano un bambino palestinese

nel campo profughi di Burj El Barajneh a Beirut.

cantando Siamo immortali. Si erano spalmati il corpo con un
olio magico che avrebbe dovuto fermare le pallottole.

In guerra incontriiboia e gli eroi. I boia erano gli squadroni
della morte con gli occhi iniettati di sangue in Ruanda, che
durante il genocidio facevano a pezzi i tutsi a colpi di machete.
Per poi seppellirli, ancora vivi, in enormi fosse comuni: gambe
e braccia spuntavano dalla terra, addentate dalle fiere attratte
dalla carne fresca. Leroe e il papa di Sarajevo, che correva a zig
zag fra colpi di mortaio e cecchini per trovare un po’ di latte per
il figlio neonato, chiuso in cantina per sopravvivere alle bombe.

La guerra non ¢ solo il sibilare di pallottole, I’'ondata di calore
di una granata di mortaio che ti scoppia vicino o le urla forsen-
nate di un assalto alla baionetta. E anche ’amicizia, I’amore, i
colpi di fortuna, la fede e la gioia di chi & sopravvissuto. Il campo
di battaglia lo riconosci pure dagli olezzi cruenti: il sudore dei
combattenti che si mescola al tuo, il disinfettante degli ospe-
dali da campo, I’urina e le carni bruciate. Lodore della morte e
inconfondibile, dolce e pungente. In Angola, durante la guerra
civile si sentiva a distanza, trasportato dal vento. E gli avvoltoi
che volavano in circolo erano la bussola per trovare i cadaveri.

Guerra dopo guerra mi sono reso conto che la verita ¢ la

prima vittima dei conflitti. Nel nostro libro, Gian racconta la
favoletta dei massacri del regime durante la «rivoluzione» in
Romania e della caduta del dittatore Ceausescu ordita dai suoi
servizi segreti. Peccato che nessuno gli credesse davanti alle
immagini fake dei cadaveri spacciate per prove. In Iraq nel
2003 un sergente di una delle colonne
dell’invasione Usa si era scritto sull’el-
metto: «11 settembre, Dio perdona, io
no». Saddam Hussein non aveva nulla
a che fare con I’attacco di Bin Laden
all’America, ma il sergente che faceva
il vigile del fuoco a New York s’era ar-
ruolato per vendetta dopo aver visto
crollare le Torri gemelle.

La verita forse non e alla portata
di un giornalista. Per narrare la guerra
con un minimo di onesta ho imparato a
limitarmi a «piccole» storie che ho vissu-
toin prima persona, spacciandomi per
profugo kosovaro durante i bombarda-
menti Nato contro i serbi 0 avanzando
fra le macerie di Mosul al seguito dei
soldati iracheni nella battaglia finale per
liberare la capitale del Califfato. Piccole
storie che magari riescono ariflettere la
grande storia di una guerra.

Dagli anni Ottanta la compagna
invisibile di ogni reportage € la paura.
Rambo esiste solo al cinema. Paura di saltare in aria su una mina,
di venir colpito da un cecchino o da una scheggia di mortaio...
Limportante e controllarla, senza scordare che un pezzo non
valela vita, che bisogna sempre tornare a casa, dove ti aspetta-
no la tua famiglia e il tuo mondo. La vita non ha prezzo, come
ho provato nei sette mesi di carcere in Afghanistan catturato
dai russi durante un reportage con i mujaheddin o andando a
liberare per Panorama il fotografo Mauro Galligani, ostaggio
in Cecenia. Purtroppo tanti, troppi amici, meno fortunati, sono
caduti sul fronte dell’informazione. Ad Almerigo, Ilaria, Maria
Grazia e Raffaele uccisi per raccontare le guerre e dedicato il
nostro libro. In ogni reportage Gian e io sentiamo di averli non
solo nel cuore, ma al nostro fianco.

Mia moglie dice che e ora di appendere il giubbotto anti-
proiettile al chiodo, ma io non ci riesco. In fondo la guerra mi
ha insegnato qualcosa di fondamentale. Ogni volta che torno
a casa da un conflitto, in treno passo lungo la costiera con le
rocce carsiche a picco sul mare. E, guardando dal finestrino
lo splendido panorama del golfo di Trieste, mi rendo conto di
quanto siamo dannatamente fortunati a vivere in pace. u
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