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SCENARI MONDO

di Fausto Biloslavo 

La guerra è sempre brutta, sporca e cattiva. Ma è pure lo 
specchio della lotta fra male e bene, amore e odio, paura e  
coraggio, follia e ragione, vita e morte. Per questo ho scritto con 
Gian Micalessin, fraterno amico e compagno d’avventure, un 
libro su 35 anni di reportage in prima linea, che non lascia 
dubbi fin dal titolo: Guerra guerra guerra. 

Ma che cosa ho veramente capito o imparato dai tanti con-
flitti vissuti e raccontati anche per Panorama? La guerra mi ha 
aperto gli occhi. All’inizio, quando partivo per l’Afghanistan 
invaso dai sovietici cantando Vita spericolata di Vasco Rossi, 
pensavo che il mondo fosse in bianco e nero, diviso fra bene e 
male. Non era così: dalla giungla delle Filippine con i guerriglieri 
maoisti al carnaio dell’ex Jugoslavia mi sono reso conto che i 
conflitti hanno mille sfaccettature di grigio. E soprattutto che 
buoni e cattivi non sono sempre separati con l’accetta, ma spesso 
mescolati su tutti i fronti o etichettati con troppa faciloneria dal 
pensiero dominante e dalla propaganda del momento. I serbi 
in Bosnia furono gli unici cattivi? I ribelli che hanno abbattuto 
Gheddafi erano tutti buoni? In Siria chi sono i buoni e i cattivi?

Non scorderò mai il soldatino che in Libano nell’82 mi 
sbatté contro un muro per fucilarmi, gli spruzzi rossi dei 
traccianti davanti ai miei piedi durante una disperata fuga da 
un’imboscata in Kosovo, i resti del kamikaze piombati sulla mia 
testa nella battaglia di Sirte e tanti altri, drammatici, momenti 
di guerra. Dai conflitti (esotici, dimenticati o alle porte di casa) 
non so stare lontano, perché i reportage in prima linea non sono 
solo un mestiere. Sono la mia vita e la mia dannata, maledetta 
passione. A 25 anni le collinette di cadaveri disseminate nella 
savana dell’Uganda mi fecero capire che ogni giornalista di 
guerra si trova, prima o dopo, davanti a una sottile linea rossa. 
O scappi e torni a casa per cercare un posto fisso e tranquillo, 
oppure ti accendi un cigarillo per sopportare il lezzo dolciastro 
della morte e ti fai amico l’orrore. Tiri fuori il bloc notes e inizi 
a fotografare la mattanza dei pazzi falciati mentre avanzavano 
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cantando Siamo immortali. Si erano spalmati il corpo con un 
olio magico che avrebbe dovuto fermare le pallottole. 

In guerra incontri i boia e gli eroi. I boia erano gli squadroni 
della morte con gli occhi iniettati di sangue in Ruanda, che 
durante il genocidio facevano a pezzi i tutsi a colpi di machete. 
Per poi seppellirli, ancora vivi, in enormi fosse comuni: gambe 
e braccia spuntavano dalla terra, addentate dalle fiere attratte 
dalla carne fresca. L’eroe è il papà di Sarajevo, che correva a zig 
zag fra colpi di mortaio e cecchini per trovare un po’ di latte per 
il figlio neonato, chiuso in cantina per sopravvivere alle bombe.

La guerra non è solo il sibilare di pallottole, l’ondata di calore 
di una granata di mortaio che ti scoppia vicino o le urla forsen-
nate di un assalto alla baionetta. È anche l’amicizia, l’amore, i 
colpi di fortuna, la fede e la gioia di chi è sopravvissuto. Il campo 
di battaglia lo riconosci pure dagli olezzi cruenti: il sudore dei 
combattenti che si mescola al tuo, il disinfettante degli ospe-
dali da campo, l’urina e le carni bruciate. L’odore della morte è 
inconfondibile, dolce e pungente. In Angola, durante la guerra 
civile si sentiva a distanza, trasportato dal vento. E gli avvoltoi 
che volavano in circolo erano la bussola per trovare i cadaveri. 

Guerra dopo guerra mi sono reso conto che la verità è la 

La difficile ricerca della verità
Nella pagina a fianco, Fausto Biloslavo a destra 
e Gian Micalessin a sinistra travestiti da 
mujaheddin nel 1983 in Afghanistan. Sotto, 
nel 1985 in Libano un bambino palestinese 
nel campo profughi di Burj El Barajneh a Beirut.

prima vittima dei conflitti. Nel nostro libro, Gian racconta la 
favoletta dei massacri del regime durante la «rivoluzione» in 
Romania e della caduta del dittatore Ceausescu ordita dai suoi 
servizi segreti. Peccato che nessuno gli credesse davanti alle 
immagini fake dei cadaveri spacciate per prove. In Iraq nel 

2003 un sergente di una delle colonne 
dell’invasione Usa si era scritto sull’el-
metto: «11 settembre, Dio perdona, io 
no». Saddam Hussein non aveva nulla 
a che fare con l’attacco di Bin Laden 
all’America, ma il sergente che faceva 
il vigile del fuoco a New York s’era ar-
ruolato per vendetta dopo aver visto 
crollare le Torri gemelle. 

La verità forse non è alla portata 
di un giornalista. Per narrare la guerra 
con un minimo di onestà ho imparato a 
limitarmi a «piccole» storie che ho vissu-
to in prima persona, spacciandomi per 
profugo kosovaro durante i bombarda-
menti Nato contro i serbi o avanzando 
fra le macerie di Mosul al seguito dei 
soldati iracheni nella battaglia finale per 
liberare la capitale del Califfato. Piccole 
storie che magari riescono a riflettere la 
grande storia di una guerra. 

Dagli anni Ottanta la compagna 
invisibile di ogni reportage è la paura. 

Rambo esiste solo al cinema. Paura di saltare in aria su una mina, 
di venir colpito da un cecchino o da una scheggia di mortaio... 
L’importante è controllarla, senza scordare che un pezzo non 
vale la vita, che bisogna sempre tornare a casa, dove ti aspetta-
no la tua famiglia e il tuo mondo. La vita non ha prezzo, come 
ho provato nei sette mesi di carcere in Afghanistan catturato 
dai russi durante un reportage con i mujaheddin o andando a 
liberare per Panorama il fotografo Mauro Galligani, ostaggio 
in Cecenia. Purtroppo tanti, troppi amici, meno fortunati, sono 
caduti sul fronte dell’informazione. Ad Almerigo, Ilaria, Maria 
Grazia e Raffaele uccisi per raccontare le guerre è dedicato il 
nostro libro. In ogni reportage Gian e io sentiamo di averli non 
solo nel cuore, ma al nostro fianco.

Mia moglie dice che è ora di appendere il giubbotto anti-
proiettile al chiodo, ma io non ci riesco. In fondo la guerra mi 
ha insegnato qualcosa di fondamentale. Ogni volta che torno 
a casa da un conflitto, in treno passo lungo la costiera con le 
rocce carsiche a picco sul mare. E, guardando dal finestrino 
lo splendido panorama del golfo di Trieste, mi rendo conto di 
quanto siamo dannatamente fortunati a vivere in pace.   n
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