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Fausto Biloslavo
da Trieste

«M
io padre ha
tagliato il filo
di ferro che
legava i polsi

di Norma. Il suo corpo dilaniato
era stato appena recuperato dal-
la foiba. L’aveva vista una setti-
mana prima prigioniera dei titi-
ni a Parenzo, provata dalle vio-
lenze, ma viva. Questo è il suo
diario». Loredana Cossetto strin-
ge fra le mani una vecchia e
spessa agenda, che un tempo le
banche regalavano a fine anno.
Le pagine sono fitte, riempite da
un fiume di parole in stampatel-
lo del papà, Giuseppe, cugino
della martire istriana Norma
Cossetto. Una testimonianza di-
retta, preziosa e inedita scritta a
mano nel 2016, un anno prima
di andarsene e venire sepolto in
Istria a Santa Domenica a pochi

metri dall’amata cugina Norma.
La studentessa istriana stuprata
in branco e infoibata dai parti-
giani di Tito nella prima ondata
di violenze anti italiane dopo
l’armistizio dell’8 settembre
1943. Venerdì a Trieste verrà pre-
sentato il film Red land - Rosso
Istria, in uscita nelle sale il 15
novembre, che dopo 70 anni di
oblio politico e culturale raccon-
ta sul grande schermo la storia
di Norma. «Mi ha raccontato tut-
to che ero già adulta - spiega Lo-
redana, seconda cugina di Nor-
ma - Papà soffriva molto per
questa tragica vicenda vissuta in
prima persona. Ci portava sui
luoghi del calvario di Norma e
piangeva. Sono stata io a convin-
cerlo a scrivere il diario». Rosso
Istria si è basato anche sul rac-

conto di Giuseppe Cossetto, che
dopo l’8 settembre torna a casa
dal fronte trovando l’Istria occu-
pata dai partigiani di Tito. Per la
prima volta il Giornale pubblica
le parole dure come pietre del
suo diario talvolta sgrammatica-
to e con errori di ortografia, che
lo rendono ancora più genuino.
«Quando i pompieri ci avvisaro-
no del ritrovamento mi dissero
di prendere un tronchetto per
tagliare il filo di ferro dalle mani
legate» scrive il cugino che assi-
ste assieme a Licia, sorella di
Norma, alla riesumazione del
corpo dalla foiba di Villa Surani.
«La salma era nuda, coperta so-
lo da una canottiera, anche quel-
la strappata - si legge nel diario -
Non c’erano segni di arma da
fuoco. È probabile che (Norma)
sia stata gettata viva» nella foiba.
Il corpo della studentessa «col-
pevole» di essere la figlia di un
proprietario terriero e podestà

locale, è pieno di lividi, le gam-
be scomposte e con ferite da col-
tello ai seni. «Il mio compito era
quello di tagliare il filo di ferro
che legava le mani a Norma e
altri paesani di Santa Domeni-
ca» infoibati. A fine settembre
1943 Giuseppe, assieme a Licia
Cossetto, va in bicicletta ogni
giorno a Parenzo dove Norma
viene tenuta prigioniera nella ex
caserma della Guardia di Finan-
za. «A prenderla è stato un titino
con una stella rossa sul berretto,
armato e con una motocicletta»
scrive il cugino sul diario. «Ab-
biamo trovato un carceriere un
po’ più cosciente, che ha fatto
venire sulla porta la Norma. È
stato un momento commoven-
te». Licia e la sorella prigioniera
scoppiano a piangere. È l’ultima
volta che Norma Cossetto viene
vista viva dai familiari: «Così ma-
gra, stanca, mal vestita, spettina-
ta». Per Giuseppe sono i segni

che confermano «le voci in giro
delle violenze che subiva».

Dopo il recupero dei corpi dal-
la foiba, le salme vengono spo-
state nella chiesetta di Antigna-
na, dove alcune donne del po-
sto portano Giuseppe alla scuo-
la, tappa del calvario di Norma
stuprata da 17 partigiani. “Dalle
finestre guardavano e sentivano
la voce di una ragazza di 23 anni
che piangeva e chiamava “mam-
ma, aiutami”» scrive il cugino
della vittima. Le testimoni del
paese raccontano di lamenti «di
ogni genere» provocati dalla bru-
tale violenza «dei carcerieri di Ti-
to (...), aguzzini, violentatori, car-
nefici».

Nel diario il cugino ricostrui-
sce l’infoibamento di Norma e
degli altri italiani. Un abitante di
Villa Surani gli racconta della fi-
la dei condannati che arriva «al-
le 4 del mattino del 5 ottobre e i
cani cominciano ad abbaiare».
La colonna scortata dai boia di
Tito sparisce «nel bosco verso la
foiba». È l’ultimo atto rappresen-
tato con cruda realtà nel film:
«Dopo 10-15 minuti (si sento-
no) una o due mitragliate, (poi)
il silenzio». Norma è l’ultima a
venire scaraventata nella foiba,
ma la sua storia rimane un tabù
per mezzo secolo. Solo nel 2005
il presidente Ciampi la onora
con la medaglia d’oro al merito
civile. Oggi è custodita a Roma
dal nipote Vittorio in ricordo del
sacrificio di Norma, la martire
istriana.
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TESTIMONIANZA INEDITA

Il diario del martirio:
«Così ho slegato i polsi
al cadavere di Norma»
Il racconto di Giuseppe, cugino della giovane
Cossetto, è alla base del film «Rosso Istria»

il commento✒

(...) mondiale: ovvero non si do-
veva combatterla. Risolto così
un problema storiografico gran-
de come la luna, Cazzullo liqui-
da la questione di Fiume con
una sola parola («pasticcio»), tra-
scurando il dettaglio che si trat-
tò di un evento rivoluzionario.
Cazzullo prosegue definendo la
guerra di d’Annunzio «enfatica,
autopromozionale, spesso dan-
nosa». A me risulta che il genera-
le Cadorna disse: «Se d’Annun-
zio potesse parlare ai soldati pri-
ma di ogni battaglia, la battaglia
sarebbe per metà vinta»; e che le
umiliazioni inferte al nemico -
come la Beffa di Buccari e il Vo-
lo su Vienna - portarono i giorna-
li austroungarici a scrivere «do-
ve sono i nostri d’Annunzio?»,
tanto era il danno che l’enfatico
procurava al nemico.

Infine, ecco la vera fake past,
sulla quale Cazzullo si sofferma,
copiaincollando da un suo li-
bro. Si tratta dell’episodio della
presa del castello di Duino. Cito:
«I fanti italiani caddero sotto il
fuoco delle mitragliatrici. Quan-
do il Vate, al sicuro sulla nostra
parte del fronte, vede che i po-
chi superstiti si arrendevano, or-
dinò agli artiglieri di aprire il fuo-
co sui “vili”: gli artiglieri lo man-
darono a quel paese, e il giorno
dopo centinaia di soldati si arre-
sero agli austriaci, nel vedere
che le loro vite venivano gettate
via in quel modo». La chiusa è di
fantasia cazzulliana, sul resto lo
smentisce lo stesso d’Annunzio:
nel Taccuino CV, 1917 scrive
che «Agli ufficiali del 77 e del
149 che gridano “vigliacchi!”
con le pistole spianate, i soldati
rispondono “non vogliamo più
essere portati al macello!”». Non
fu lui, dunque, a definirli «vili».
Quanto alla fucilazione, suiTac-
cuini e inCantano imorti con la
terra in bocca viene riportato
l’episodio dell’ammutinamento
e la successiva fucilazione di set-
te soldati scelti a caso con il siste-
ma della decimazione; non si ac-
cenna a un comando impartito
da d’Annunzio: non era nel suo
stile e, del resto, non avrebbe esi-
tato a attribuirselo. Assistette
all’esecuzione e parlò ai condan-
nati prima che un ufficiale ordi-
nasse il fuoco. Il saggio che lan-
ciò la fakepastamata da Cazzul-
lo è probabilmente quello di Vit-
torio Martinelli, La guerra di
d’Annunzio (editore Gaspari,
2001, pag. 164): «Il capitano
d’Annunzio, avvertito dell’infa-
mia che accade alle spalle dei
Lupi, fa aprire il fuoco su alcuni
traditori». Tutto qui. Uno dei più
importanti studiosi della prima
guerra mondiale, Mario Isnen-
ghi, recensì il libro notando: «Ri-
trovamento di notizie e fatti sot-
to l’effetto-alone ricercato. Po-
chissime note. Non riferimenti
archivistici, negligenza non na-
scosta». Confermo: anni fa ven-
ne offerto in acquisto al Vittoria-
le l’archivio di Martinelli, pur-
troppo defunto. Apparve subito
di scarsissimo interesse e rifiu-
tammo di comprarlo.

In compenso Martinelli ha col-
pito Cazzullo, che ha saputo tra-
sformare una fake past in una
fake news. Peccato l’abbia fatto
sulCorriere della Sera, in genere
considerato una fonte attendibi-
le. Se ci avesse aggiunto la storia
delle costole asportate, avrebbe
raggiunto la perfezione.

Giordano Bruno Guerri

GLI ERRORI DI CAZZULLO

D’Annunzio
e le «fake past»

TRAGEDIA
A sinistra,
un’immagine
tratta dal film
«Red Land -
Rosso Istria»,
in cui
la giovane
Norma
Cossetto
viene
interrogata
dai carcerieri
titini
Dall’alto, tre
pagine del
diario di
Giuseppe
Cossetto,
cugino
di Norma, che
ha raccontato
il calvario
della giovane
istriana,
del quale
è stato
testimone

QUELLA MEMORIA «DIMEZZATA» SUI TOTALITARISMI
di Dario Fertilio

C
he fine ha fatto il Giorno della
Libertà? Istituito solennemente
con una legge del 2005, da

celebrarsi con la stessa dignità attribuita
alla Shoah e ai Martiri delle foibe,
l’anniversario della caduta del Muro di
Berlino è sparito dai radar della politica.
Ammettiamo pure che, agli occhi del
governo giallo-verde, giochi a suo sfavore
il fatto di essere stato voluto dall’allora
Capo del governo Silvio Berlusconi, e
firmato da un certo Carlo Azeglio Ciampi.
Concediamo pure che, nell’agenda
dell’esecutivo, campeggino come priorità
l’eliminazione della prescrizione nei
processi, il taglio alle pensioni meno
povere e il blocco delle grandi opere,
piuttosto che la caduta ufficiale del

comunismo. Resta comunque il fatto che
«munita del sigillo dello Stato» e «inserita
nella Raccolta ufficiale degli atti normativi
della Repubblica», la legge numero 61
recita: «È fatto obbligo a chiunque spetti di
osservarla e di farla osservare come legge
dello Stato». D’accordo, si sa che in
politica le buone intenzioni lastricano la
via dell’inferno: tuttavia c’è del metodo in
questa regìa della smemoratezza. Perché,
guarda caso, anche il Memento Gulag,
ricorrenza del 7 novembre - lugubre
anniversario della rivoluzione bolscevica
in cui si commemorano le vittime del
comunismo - vive da sempre un’esistenza
precaria. Vuoi vedere allora che la
cosiddetta «memoria condivisa» per
qualcuno significa farne prevalere una
sull’altra, in onore al principio
dell’egemonia ideologica teorizzato da

Gramsci? Sia come sia, il paradosso
rimane. Perché il Memento Gulag lanciato
con la benedizione di Vladimir Bukovskij,
il più noto dei dissidenti antisovietici,
continua a fare qualche sporadica
apparizione, e a raccogliere il testardo
omaggio degli irriducibili. Il Comune di
Lodi, ad esempio, ha dedicato questo 7
novembre alla messa in scena della pièce
teatrale La bambina che amava Stalin,
interpretata da Isabel Russinova; e ha
commosso con il toccante racconto della
quattordicenne Nina, ingenuamente
devota al dittatore benché lei stessa e tutta
la sua famiglia fossero state condannate a
morire di fame insieme a milioni di
contadini ucraini. E nelle stesse ore, senza
troppo rumore, la Regione Lombardia ha
inaugurato nel foyer del Pirellone la
mostra fotografica La battaglia di

Budapest, alla presenza del console
ungherese Jeno Csiszàrche. Così,
passando dal genocidio attuato da Stalin
negli anni Trenta all’invasione di
Budapest del ’56 - con immagini cariche
di un disperato fervore patriottico - è
possibile evocare l’altra metà della
memoria, e istruire le giovani generazioni
sulla brutalità del comunismo. Il Giorno
della Libertà, invece, riscuote solo silenzio.
Tuttavia, scindere le celebrazioni del 7 da
quelle del 9 novembre, quando gli uomini
liberi dovrebbero festeggiare l’uscita di
scena del totalitarismo, è un po’ come
raccontare i conflitti ideologici del ’900
tralasciando di chiarire chi ha vinto, e chi
invece è finito nella pattumiera della
Storia. Arriverà pure il momento in cui le
coscienze si risveglieranno: ma, se non
ora, quando?

RICORDO

L’ultima visita a Parenzo,
dai carcerieri titini: «Così
magra, stanca, spettinata»
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