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Matteo Sacchi

M
uri. Siamo pieni di
muri. Per tenere den-
tro, per tenere fuori o

anche, semplicemente, per te-
nere in piedi. Se ne è accorta
Michela Monferrini, scrittrice
e poetessa, e ha deciso di rac-
contare alcune pareti speciali
che le è capitato di incontrare
nel corso della sua vita. Il risul-
tato è un saggio molto strano,
che si legge come un roman-
zo, appena pubblicato dalla
Nave di Teseo e si intitola Mu-
ri Maestri (pagg. 142, euro 18).
C’è ad esempio il muro degli
eroi voluto da George Frederic
Watts (1817-1904) a Londra.
Watts che fu un celebre pitto-
re collezionava ritagli di gior-
nale. Era ossessionato da chi
compiva gesti eroici perdendo
nel compierli la vita. Come la
giovane Alice Ayres, morta il
24 aprile 1885 cercando di sal-
vare dei bambini da un incen-
dio. Era uno dei tanti ritagli di
Watts pieni di vigili del fuoco,
poliziotti, capomastri, sartine,
medici... Watts non sopporta-
va che i nomi di queste perso-
ne andassero perduti. Nel
1900 inaugurò una parete vici-
no alla cattedrale di Saint Paul
intitolata «Memorial to Heroic
Self Sacrifice». Per ogni eroe
una piastrella di maiolica che
ricordi il suo gesto. I nomi so-
no lì ancora oggi, si possono
leggere.

Ma non solo muri degli eroi,
ci sono anche muri della liber-
tà come il muro dedicato a
John Lennon dagli studenti di
Praga dopo la sua morte. Mu-
rales, disegni, versi di canzo-
ni. Per anni le autorità comuni-
ste hanno cancellato tutto. Ma
la vernice bianca era solo una
scusa per i «lennonisti», accu-
sati di essere corrotti capitali-
sti, per ricominciare da capo.
Oggi il muro è un simbolo del-
la libertà che ha vinto. Ma nel
libro ci sono anche muri di
New Orleans che raccontano
il desiderio di ricostruire dopo
l’uragano, muri che sognano
di essere boschi rampanti per
cambiare le città, muri di Berli-
no da superare, muri che per
le rondini sono supporti su
cui costruire il proprio futuro,
muri del pianto.

Il tutto in bilico tra la storia
degli umani, la speranza di un
futuro senza troppe pareti e
qualche scivolata ideologica
sui muri anti migranti che si fa
perdonare per una capacità di
scrittura e di ricerca veramen-
te notevole.

Se i muri ossessionano, o af-
fascinano anche voi, è una let-
tura imprescindibile. Del re-
sto pensateci, non è un caso
che secondo una leggenda me-
tropolitana l’unica cosa co-
struita dall’uomo visibile dal-
lo spazio sia una grande mura-
glia. La civiltà è figlia del mu-
ro, e viceversa.

Fausto Biloslavo

U
na fede, pegno
d’amore per sem-
pre e un altro anello
riapparsi nella “val-

le della morte”, dove giaccio-
no ancora i resti di tanti soldati
italiani caduti nella ritirata di
Russia durante la Seconda
guerra mondiale. Due ricerca-
tori per passione, che vanno
sul posto e poi si immergono
negli archivi partendo dalla de-
dica della sposa incisa
sull’anello nuziale. Alla fine,
dopo 76 anni, il filo della storia
permette di individuare il pro-
prietario degli anelli, il tenente
colonnello Gaetano Sacco di-
sperso in Russia la vigilia di Na-
tale del 1942. E sua nipote Ceci-
lia, che finalmente ha riavuto
la fede del nonno mai tornato
a casa.

«Vicino agli anelli c’erano le
ossa delle tre dita di una ma-
no. Penso che i resti terreni
dell’ufficiale e dei suoi artiglie-
ri siano ancora nella valle del-
la morte dove si sono sacrifica-
ti per permettere a migliaia di
soldati italiani in ritirata dal
fronte del Don di uscire dalla
sacca dell’Armata Rossa» spie-
ga Giovanni Di Girolamo a il
Giornale. Un ricercatore per
passione, che assieme a Edoar-
do Chiappafreddo ha riportato
in “vita” la storia dimenticata e
valorosa del tenente colonnel-
lo Sacco, comandante del II
gruppo del 52° reggimento di
artiglieria della Divisione Tori-
no.

Gli anelli sono stati trovati
anni fa nei pressi del villaggio

di Arbuzovka da alcuni russi,
ma nessuno aveva idea a chi
appartenessero. Nel dicembre
del 1942 l’Armata Rossa stava
chiudendo il cerchio attorno
alle truppe tedesche e dell’Ar-
mir in ritirata. Ad Arbuzovka si
è combattuta una disperata
battaglia per sfuggire dalla sac-
ca.

«Un anno e mezzo fa i russi
mi hanno segnalato il ritrova-
mento degli anelli. Una fede
matrimoniale e un anello per-
sonale che riporta le iniziali di
un nome. Sull’anello nuziale è
incisa una dedica: «Da Cecilia
a Tanino, 22 luglio 1926» rac-
conta Di Girolamo. La ricerca
per arrivare al proprietario è
una missione quasi impossibi-
le. Nell’Italia meridionale Tani-

no è spesso il nomignolo di
Gaetano e il militare italiano
doveva avere fra i 35 ed i 50
anni durante la battaglia di Ar-
buzovka.

«La ricerca è stata condotta
su nominativi di caduti, disper-
si e reduci verificando il più
possibile atti di nascita e di ma-
trimonio presso le banche dati
del ministero della Difesa, de-
gli archivi di Stato e delle ana-
grafi comunali» sottolinea Di
Girolamo. «Alla fine siamo riu-
sciti ad appurare che il posses-
sore degli anelli era il tenente
colonnello Sacco ufficialmen-
te disperso il 24 dicembre 1942
nell’assedio di Arbuzovka» di-
chiara con orgoglio il ricercato-
re, che sta per pubblicare un
libro sulla campagna di Rus-
sia. L’anagrafe di Buccino, in
provincia di Salerno, dove era
nato l’artigliere ha confermato
che Gaetano Sacco sposò Ceci-
lia Mininni il 22 luglio 1926. A
Bari è stata rintracciata la nipo-
te dell’ufficiale, che ha il nome

della nonna. «Ho provato im-
mensa gioia, ma anche grande
stupore quando gli anelli sono
tornati a casa dopo 76 anni. E
rammarico: mio padre che ave-
va sempre cercato notizie del
nonno senza successo era ap-
pena scomparso da due mesi»
dichiara Cecilia Sacco a il Gior-
nale. Un altro nipote, Emanue-
le Barba, ha raccontato al ricer-
catore Chiappafreddo: «Ero a
Milano nel 1942 e sono stato
l’ultimo a vedere lo zio. Avevo
11 anni, ma ricordo benissimo
zio Tanino affacciato al finestri-
no del vagone (diretto in Rus-
sia nda), che raccomandava a
papà di prendersi cura della
moglie Cecilia».

Dopo 75 anni i ricercatori
hanno scoperto relazioni e te-

stimonianze, che descrivono il
valore del tenente colonello e
della sua unità di artiglieri co-
stretti a combattere nella neve
alta mezzo metro e a dormire
sotto i mezzi a - 40 gradi. Nella
famigerata “valle della morte”
di Arbuzovka «morti e feriti gia-
cevano distesi accanto alle
isbe o sulle piste. Migliaia di
italiani rimasero all’addiaccio
e molti morirono assiderati»
spiega Di Girolamo.

Sotto una valanga di razzi ka-
tyuscha, i famigerati organi di
Stalin, il reparto al comando di
Sacco si immolò per permette-
re al grosso degli italiani di
uscire dalla sacca marciando
verso il caposaldo di Chertko-
vo. Nessuno sa con certezza se
il tenente colonello sia stato uc-
ciso nei due giorni di furiosa
battaglia fra il 21 e 23 dicem-
bre o fatto prigioniero per poi
perire in un lager sovietico. Le
ossa trovate accanto agli anelli
fanno pensare ad una morte in
combattimento fatto a pezzi
dalle armi pesanti dei russi.
«Onor caduti ha scavato nella
zona, ma non nel punto dove
sono stati trovati gli anelli per
mancanza di fondi. L’obiettivo
è di tornare a scavare per riesu-
mare i resti» osserva Di Girola-
mo. Il 4 dicembre si terrà una
cerimonia per la consegna uffi-
ciale degli anelli alla nipote al
sacrario dei caduti d’Oltrema-
re di Bari. Un modo per far “ri-
vivere” il tenente colonnello
Sacco e non dimenticare il sa-
crificio dell’ufficiale e dei suo
uomini.
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È morto a 90 anni l’attore Douglas Rain: sua la voce del computer Hal 9000 nel
celebre film di Stanley Kubrick «2001: Odissea nello Spazio». A dare la notizia è
stato la kermesse shakesperiana «Stratford Festival» in Canada, che l’artista aveva
fondato. La sua voce secca non era stata la prima scelta del regista che inizialmente
pensava al premio OscarMartin Balsam. Le sue battute furono registrate tutte in 10
ore suddivise in due giorni con Kubrick seduto vicino che gli leggeva le parti.

2001. ODISSEA NELLO SPAZIO

Morto Douglas Rain,

la voce di Hal 9000

IL LIBRO DI MONFERRINI

Tutti i muri
che sorreggono
(e dividono)
la nostra civiltà

ALLA RICERCA DEI NOSTRI MORTI

Quell’anello ritrovato
che ci lega agli eroi
della guerra di Russia
Da una manciata di oggetti i ricercatori
hanno ricostruito la storia di uno dei dispersi

MEMORIA
Nella foto
grande,
la famiglia
del Colonnello
Gaetano Sacco;
nella foto piccola
in alto, un suo
primo piano;
sotto,
gli anelli ritrovati
in Russia e che
hanno
consentito
di far partire
la ricerca del
loro proprietario

LA BATTAGLIA

Ad Arbuzovka gli artiglieri
italiani si sacrificarono
per far ritirare i compagni

LA SCOPERTA

La fede del Colonnello
Gaetano Sacco è servita
a far partire la «caccia»
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