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(...) Rpg lanciato dalle bandie-
re nere nell’ultima sacca dello
Stato islamico nella Siria sud
orientale.
Cosa ricordi del momento
in cui sei stato colpito?
«Il fruscio mortale dell’Rpg.

Ho capito subito che era un
razzo dal rumore metallico
che fende l’aria. Il combatten-
te curdo davanti a me è stato
colpito in pieno. L’ho visto
esplodere in mille pezzi. Poi
ricordo il colore giallo
dell’esplosione, chemi ha sca-
raventato a terra come un lan-
cio di dadi. Vedevo il cielo. Il
primo pensiero è stato: porca
tro..., mi hanno preso».
E poi?
«Non riuscivo ad alzarmi e a

muovermi. Ero convinto che
sarei morto. Mi sono toccato
per primo il braccio sinistro
dove c’era un buco. Ci ho infi-
lato dentro il dito. Poi l’occhio
sinistro, che era molle come
se fosse un uovo à la coque.
Cominciavo a vedere sempre
meno. La faccia era piena di
sangue, ma non sentivo dolo-
re».
Pensavi veramente di non
farcela?
«Uno, due, tre minuti..., mi

sono chiesto: quanto tempo
ci vuole permorire? Ad un cer-
to puntomi sento tira-
re su dai combattenti
curdi. Non riuscivo ad
appoggiarmi sulle
gambe. Mi hanno tra-
scinato di sotto per ca-
ricarmi sul blindato.
Volevo fumare l’ulti-
ma sigaretta. Ho cerca-
to di prendere il pac-
chetto nella tasca dei
pantaloni, ma le dita
della mano erano ma-
ciullate».
Chi ti ha prestato i
primi soccorsi?
«Adam, il consiglie-

re per la sicurezza del-
la Cnn. Mi ha bendato
la testa e il volto. Gli
ho chiesto: come sono
i miei occhi? E ha ri-
sposto: “Fottuti”».
Cosa stavi facendo
sul tetto?
«Seguivo l’avanzata dei cur-

di sotto il fuoco jihadista. Con
il fotografo brasiliano Gabriel
Cheim abbiamo raggiunto la
postazione del comandante
Baghuz, che era sul tetto. Mi
ha mostrato una bandiera ne-
ra dell’Isis davanti a noi e ho
scattato una foto. Poco dopo è
arrivato il razzo. Baghuz era
dietro al soldato caduto ed è
stato ferito gravemente. Non
dobbiamo mai dimenticare

che i curdi combattono anche
per noi».
Volevano colpire un giorna-
lista?
«Il razzo era mirato perché

sono terroristi e vogliono col-
pire gli occidentali».
Come ti sei salvato?
«Le schegge più importanti

le ha assorbite il giubbotto an-
tiproiettile, che si è sfasciato.
Pure l’elmetto, insanguinato e
ammaccato all’altezza della

tempia, ha resistito. La Leica,
che stavo usando per le foto,
mi ha riparato gli occhi».
Come ti hanno evacuato?
«Dopo il blindato, sul retro

di un pick up dove hanno ste-
so un materasso. Abbiamo
viaggiato per due ore e mezza
su una strada piena di buche.
Prendevo sonore capocciate
ad ogni scossone, ma nonmo-
rivo».
I curdi ti hanno portato ad

una base americana...
«Quando siamo arrivati Mu-

stafa Bali, il portavoce delle
forze democratiche siriane
(che hanno sconfitto l’Isis
ndr) mi ha chiesto cosa dove-
vano fare. Ci eravamo salutati
il giorno prima, sulla linea del
fronte. Tu eri partito, ma anco-
ra in Siria. Ho chiesto subito
di mandarti dei messaggi vo-
cali. Questo è uno: “Ciao Fau-
sto sono incasinato, mi devo-

no operare agli occhi. Riesci a
portarmi in Italia? Non la-
sciarmi qui. Ti abbraccio for-
te”».
Quando hai capito che eri
in salvo?
«Quando sono stato spoglia-

to e infilato in una specie di
guscio protettivo. Non ci vede-
vo, ma era chiaro che stavo
decollando con un elicotte-
ro».
E una volta atterrato a Ba-
ghdad al Role 3, l’ospedale
da campo Usa più attrezza-
to dell’area?
«Mi hanno operato agli oc-

chi. Al risveglio dall’anestesia
continuavo a non vedere. Allo-
ra il medico mi ha forzato
l’apertura delle palpebre
dell’occhio sinistro e mi sono
visto il suo faccione davanti.
Poi ho sentito una vocina: “Ga-
briele, ciao, sono Francesca.
Mi hannomandato ad accudir-
ti”. Era un sottufficiale delle
forze armate italiane prepara-
ta al primo soccorso. È arriva-
to anche il comandante della
task force dei nostri corpi spe-
ciali. Mi sentivo finalmente al
sicuro».
Tornerai al fronte?
«Certo».

Fausto Biloslavo

Matteo Carnialetto

Unbambino di profilo che cammi-
na davanti a un muro costellato da
disegni di lanciarazzi e lo sguardo
basso a fissare i piedi. È questa la
foto scattata da Marco Gualazzini –
fotoreporter de ilGiornale.it e de Gli
Occhi della Guerra – finalista nella
categoria «environment» del World
Press Photo, il prestigioso concorso
di fotogiornalismo mondiale.
Un’immagine scattata in Ciad e

che ritrae un almajiri, un orfano. «So-
no prevalentemente rifugiati nigeria-
ni – spiega Gualazzini – che vivono
in gruppo nelle città del Sahel e du-
rante il giornomendicano per le stra-
de, si spostano tutti insieme avvolti
in jalabie logore e stringendo l’unica

cosa che hanno: delle ciotole con le
quali questuano un tozzo di pane o
qualche moneta. Osservarli mentre
camminavano davanti a quel muro
dove avevano disegnato dei lancia-
razzi è stato impattante. Loro dise-
gnano delle armi perché quella è la
sola realtà a cui sono abituati. La foto
selezionata racconta tutto questo».
Per il fotoreporter 42enne questo

traguardo «rappresenta un traguar-
do e un nuovo punto di partenza. È
un’esperienza importante, moderna

e ha due risvolti. Da un lato c’è entu-
siasmopersonale,ma allo stesso tem-
po sono anche un po’ spaventato.

Nel fotogiornalismo l’autorialità del
fotografo dovrebbe quasi scompari-
re. Celebrando i fotografi, infatti, te-
mo che l’attenzione si sposti dai sog-
getti delle foto agli autori».
Per ilGiornale.it e Gli Occhi della

Guerra, Gualazzini ha realizzato nu-
merosi reportage, coprendo sia le
mille sfide dell’Africa nera sia il dram-
madella droga in Pakistan. Il reporta-
ge sul Ciad, realizzato insieme a Da-
niele Bellocchio, è stato candidato,
sempre dal World Press Photo, tra le

migliori storie dell’anno mentre il
suo scatto è stato nominato tra le sei
fotografie dell'anno.
Andrea Pontini, amministratore de-

legato de ilGiornale.it, ha così com-
mentato l'ottimo risultato di Gualaz-
zini: «Io, da sempre, ho un sogno:
che uno dei fotografi de Gli Occhi
della Guerra vinca un World Press
Photo. Il sogno ora si potrebbe avve-
rare. Sono felicissimo e mi compli-
mento con Marco e Daniele perché
questo lavoro è il giusto riconosci-
mento per delle foto straordinarie e
per il loro lavoro di squadra».
Il reportage sul Ciad verrà pubbli-

cato suGli Occhi della Guerra il pros-
simo 11 aprile, in concomitanza con
le premiazioni del World Press Pho-
to.

«Così la mia Leica
mi ha salvato gli occhi
Pensavo di morire
ma tornerò al fronte»
Il fotoreporter milanese è stato colpito da un
razzo in Siria. La sua macchina lo ha protetto

IL MISSILE

Il combattente
curdo davanti
a me è stato
preso in pieno
L’ho visto
esplodere
in mille pezzi

PRIMI SOCCORSI

Al consigliere
per la security
della Cnn
ho chiesto
degli occhi
Mi ha detto:
«Sono fottuti»

PASSIONE
Gabriele
Micalizzi
(a sinistra)
è all’ospedale
San Raffaele
di Milano
Sopra, da
sinistra,
Micalizzi in
Siria assieme
a Fausto
Biloslavo
e al giornalista
della Stampa
Francesco
Semprini
e le sue
macchine
fotografiche
dopo l’attacco
dell’Isis
nel quale
Micalizzi
è rimasto ferito

dalla prima pagina

SALVEZZA

Sono stato
infilato
in un guscio
protettivo
Non vedevo,
ma ero su
un elicottero

IL CONCORSO

World Press Photo, Giornale.it in finale
È lo scatto in Ciad di Marco Gualazzini per «Gli occhi della guerra»

IN CORSA La foto di Gualazzini in Ciad

l’intervista » Gabriele Micalizzi




