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Baghdad «Ho deciso di abbando-
nare la religione musulmana per
diventare cristiano. Dopo aver vi-
sto quello che è successo, non
solo in Irak, penso che sia una
fede migliore, di pace, la mia fe-
de», spiega convinto Ahmed, no-
me di fantasia, di un giovane mu-
sulmano convertito, in segreto, a
Baghdad. Nei giorni della storica
visita di Papa Francesco Il Gior-
nale lo ha incontrato, con tutte le
precauzioni del caso, perché con-
vertirsi al cristianesimo può an-
cora significare una condanna a
morte degli estremisti islamici.
Ahmed parla un italiano com-
prensibile, che ha imparato «in
rete da autodidatta».

«Fin da ragazzo avevo fatto
amicizia con una famiglia di cri-
stiani, dei vicini di casa. Così ho
cominciato a conoscere la loro
fede. Poi mi sono messo a legge-
re di nascosto il nuovo e vecchio
Testamento. Mi sono avvicinato
al cristianesimo prima della na-

scita dello Stato islamico. E ho
visto, non solo con l’Isis, come in
nome della fede sia stata compiu-
ta una terribile violenza. Le mili-
zie sciite estremiste continuano
ad essere dappertutto, in giro
per le strade».

«Vorrei farmi battezzare - spie-
ga Ahmed, che da tempo ci ave-
va contattato per parlare della
sua conversione - ma non ho
mai osato entrare in una chiesa
perché sarebbe un rischio. Sono
un musulmano che ha abbrac-
ciato il cristianesimo. Un perico-
lo per me e per loro. La legge in
Iraq punisce scelte come la mia
anche con la pena di morte. La
famiglia non sa nulla della con-
versione. Mia madre lo ha capi-
to, mi ha detto di fare quel che
sento ma di fare attenzione ma
tutti gli altri sono all’oscuro. Ho
tre zii, che mi ammazzerebbero
se venissero a saperlo», racconta

Ahmed. Anche se non ha mai se-
guito il catechismo e non è stato
ancora battezzato il giovane ira-
cheno è certo: «Nell’animo mi so-
no già convertito. E per la mia
scelta cristiana, rischio la vita
ogni giorno». Un altro convertito
come lui la vita l’ha persa per la
sua nuova fede. «Avevo un ami-
co, più giovane di me, che si chia-
mava Mustafa. Si era convertito,

ma postava su Facebook i simbo-
li cristiani, l’immagine di Gesù,
le parole del Vangelo e attaccava
l’estremismo - spiega Ahmed -.
Gli avevo detto di fermarsi, che
finirà male, che doveva stare at-
tento. Era un ragazzino e non
ascoltava i miei consigli. Circa
un anno fa è stato rapito e 48 ore
dopo i familiari hanno trovato il
corpo abbandonato in strada, po-

co distante da casa. Gli avevano
sparato un proiettile in testa. E
sul petto aveva un cartello con
scritto: “Questa è la fine degli in-
fedeli”».

Per Ahmed è sempre più com-
plicato nascondere la sua auto-
conversione: «Mi sono reso con-
to che è difficile rispettare il Ra-
madan e andare in moschea a
pregare». Ahmed ha fin dall’ini-

zio un obiettivo, che si è rafforza-
to con la visita del Papa. «Il mio
sogno sarebbe visitare il Vatica-
no. Ho provato a chiedere il visto
all’ambasciata italiana, due vol-
te, ma via posta elettronica mi
hanno risposto sempre di no,
che non è possibile», spiega il
convertito. Alcuni amici, che
hanno scelto di abbandonare
l’Irak cercavano di convincerlo a
seguire la via clandestina. «Mi di-
cono fai come noi, che andiamo
in Europa passando per la Tur-
chia ma non voglio usare le rotte
dei trafficanti di uomini». Il giova-
ne convertito si è schierato, co-
me molti suoi coetanei, al fianco
delle proteste di piazza dello
scorso anno nella capitale con-
tro la corruzione e le milizie, poi
represse a fucilate. Nella speran-
za di un futuro migliore ha una
sola certezza: «Credo in Dio, Ge-
sù e Maria. Mi sento cristiano al
100 per cento. Magari mi manca
il battesimo, ma talvolta per tut-
te le difficoltà che sto vivendo for-
se sono più cristiano di altri».
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«Ho abbandonato l’islam
per il cristianesimo
e in Irak rischio la vita»
Un «autoconvertito» di Bagdad si racconta
«Un mio amico postava Gesù, è stato ucciso»

Fabio Polese

Bangkok «Ora si rischia di essere am-
mazzati anche stando a casa», racconta
al Giornale John, ventunenne di Yan-
gon, che sin dall'inizio delle proteste è
sceso in strada per battersi contro il gol-
pe militare del 1° febbraio in Myanmar.
Un ragazzo come i tanti che stanno ani-
mando le piazze del Paese da ormai due
mesi. Tutti stanchi di dover sottostare al
volere dei generali che da decenni con-
trollano e insanguinano la ex Birmania.

Quando lo contattiamo attraverso
un'applicazione criptata, la linea va e
viene. L'esercito ha bloccato la rete mo-
bile e solo per alcune ore al giorno è
possibile utilizzare il wi-fi. «Chiamami
John, non usare il mio vero nome, altri-
menti potrebbero venire ad uccidermi»,
chiede prima di iniziare a parlare. Stu-
dente alla Myanmar Maritime Universi-
ty, uno degli atenei più prestigiosi del
Paese, ha iniziato a partecipare alle ma-
nifestazioni nella seconda settimana di
febbraio, proprio mentre è cominciata
la repressione delle forze di sicurezza.

«Pochi giorni fa c'è stata una protesta
vicino a dove abito. Non ero ancora usci-
to quando uomini in borghese hanno
iniziato a sparare. La gente è scappata,
cercando di trovare riparo dove capita-
va», ricorda l'attivista. «Mi sono affaccia-
to, i colpi arrivavano da tutte le parti e
davanti a casa mia tre persone senza
vita stavano in una pozza di sangue».

Fino ad ora la polizia e i militari han-
no ucciso almeno 600 persone. Ma que-
sti sono solo i numeri dei morti caccerta-
ti. «Tanti altri sono scomparsi dopo esse-
re stati arrestati, molto probabilmente
sono stati giustiziati in carcere», spiega
John. Non sarebbe certo una novità in
Myanmar. La maggior parte dei fermati
si trova nella prigione di Insein nel di-
stretto di Yangon, una struttura usata in
passato dalla giunta per i dissidenti poli-
tici, diventata tristemente famosa per
l'uso sistematico della tortura e per le
sparizioni dei detenuti.

«Htet Myat Aung, un mio caro amico
e compagno di università del primo an-
no, è stato brutalmente freddato il 13
marzo mentre partecipava ad una prote-

sta a Pyay», racconta lo studente. «I sol-
dati e i poliziotti hanno aperto il fuoco
contro i dimostranti e lo hanno centrato
due volte». Ma il ragazzo, gravemente
ferito, non era ancora morto. Così alcu-
ni volontari lo hanno portato in un luo-
go considerato sicuro. La velocità dei
soccorritori, però, non è bastata a salvar-
gli la vita. «Una spia ha inviato la loro
posizione agli uomini della giunta, che
sono arrivati poco dopo e gli hanno spa-
rato ancora, uccidendolo».

«I miei genitori non vogliono che io
partecipi alle manifestazioni, ma appe-
na posso lo faccio», continua John. «Mi
coordino con gli altri studenti del mio
ateneo e di giorno in giorno vediamo
come organizzarci. Quando non scen-
diamo in strada, ci diamo da fare per far
vedere al mondo cosa sta succedendo

nel nostro Paese e per segnalare l'arrivo
dell'esercito e della polizia nei diversi
quartieri della città».

Il giovane militante, come tutti quelli
che stanno subendo le barbarie delle
forze di sicurezza, ha paura, ma vuole
continuare a combattere per la libertà
del suo Paese. «La giunta sta uccidendo
bambini, donne in gravidanza e sta
bombardando i civili nelle zone etni-
che. Quando si è testimoni diretti di que-
ste violenze non si può certo rimanere a
guardare. Per questo scenderò in strada
finché ne avrò la possibilità».

Nelle speranze di un domani miglio-
re, però, c'è anche la delusione di chi da
troppo tempo sta combattendo pacifica-
mente e in solitudine contro un esercito
armato fino ai denti. «Le parole della
comunità internazionale sono ben ac-
cette, ma se rimangono tali non servi-
ranno a nulla. La giunta militare se ne
frega dei discorsi che fanno alle Nazioni
Unite», dice John arrabbiato e deluso.
«Noi vogliamo riprenderci in mano il
nostro futuro. E per farlo, questi assassi-
ni devono essere incriminati».

LA TESTIMONIANZA DA YANGON

«Io, ragazzo in piazza contro i generali
In Myanmar ti uccidono anche in casa»
Ha 21 anni e non ha paura: «Un mio compagno di università
freddato dopo una spiata. Eliminano bimbi e donne incinte»

CONVINZIONE

«Dopo aver visto ciò che
accade non solo qui,
la trovo una fede di pace»

SOLI E ABBANDONATI

«I torturati in carcere poi
spariscono. Nessuno ci aiuta,
il regime se ne frega dell’Onu»

__

Valeria Robecco

New York Torna la paura a
Capitol Hill. L’agente Wil-
liam Evans è morto e un suo
collega è rimasto ferito dopo
che un’auto li ha investiti in
uno dei punti di accesso al
Campidoglio. Un episodio
avvenuto a tre mesi dall’as-
salto alla sede del Congresso
del 6 gennaio, in seguito al
quale a Washington l’allerta
è rimasta alta. Dopo l’insur-
rezione dell’Epifania sono
state attivate misure di sicu-
rezza rigidissime, e in segui-
to all’avviso di una «minac-
cia alla sicurezza esterna»
Capitol Hill è stato messo in
lockdown.

Secondo le prime ricostru-
zioni della polizia intorno al-
le 13,20 ora locale un uomo
alla guida di un’auto ha tra-
volto i due agenti nell’entra-
ta su Constitution Avenue e
si è schiantato contro una
delle barriere di protezione
che circondano l’area. Una
ulteriore recinzione lungo
tutto il perimetro dell’edifi-
cio che era stata montata do-
po i fatti del 6 gennaio, inve-
ce, è stata tolta soltanto due
settimane fa, per riaprire al
traffico Independence Ave-
nue e Constitution Avenue.
L’aggressore è poi sceso dal
veicolo brandendo un coltel-
lo, e a quel punto gli agenti
hanno aperto il fuoco contro
di lui uccidendolo. Attimi
concitati in cui a tutte le per-
sone all'interno della zona è
stato dato l'ordine di restare
all'interno degli edifici e di
stare lontani da porte di in-
gresso e finestre. Il capo ad
interim della US Capitol Poli-
ce, Yogananda Pittman, ha
confermato che l’aggressore
sarebbe Noah Green, un
25enne dell’Indiana: «Con il
cuore pesante vi annuncio
che anche uno dei nostri
agenti è deceduto in seguito
alle ferite riportate». «Que-
sto è un anno molto difficile
per noi», ha proseguito.

Le autorità hanno spiega-
to che le indagini sono anco-
ra in corso ma ad ora, co-
munque, l’attacco non sem-
bra legato ad una attività di
terrorismo. Il leader repub-
blicano del Senato, Mitch
McConnell, dopo l’incidente
ha twittato che i membri del
Congresso all’interno
dell’edificio stavano ancora
raccogliendo informazioni
su quanto accaduto e ha ag-
giunto: «Preghiamo per gli
agenti della Capitol Police
che sono stati attaccati». La
speaker della Camera Nancy
Pelosi ho onorato l’agente
deceduto definendolo «un
martire della nostra demo-
crazia».

WASHINGTON

Ancora paura
a Capitol Hill
Travolge agenti
ne uccide uno

BARRIERA L’auto che ha
travolto e ucciso un agente

L’Egitto ferma Ever Given
«Ora dateci un miliardo»

DOPO IL BLOCCO DI SUEZ

L’Egitto si aspetta un risarcimento di almeno
un miliardo di dollari per il blocco di sei
giorni del canale di Suez da parte della por-
tacontainer Ever Given. Lo ha detto l’ammira-
glio Osama Rabie, a capo dell’Authory che
gestisce la via d’acqua artificiale, aggiungen-
do che la nave, il cui carico ha un valore
stimato di oltre 3,5 miliardo di dollari, non è
autorizzata a lasciare l’Egitto prima che ven-
ga definita la compensazione economica dei
danni in via giudiziale. La Ever Given si trova
attualmente in uno dei laghi che fungono da
«aree di sosta» del Canale, dove è interessa-
ta dagli accertamenti necessari per l’indagi-
ne in corso. Se l’Egitto è sicuro del suo diritto
a un rimborso miliardario, non è altrettanto
chiaro chi sarebbe tenuto a pagarlo: se la
società giapponese ma battente bandiera
panamense Shoei Kisen, proprietaria del na-
tante, oppure la Evergreen Marine di Tai-
wan, che la gestisce. E intanto sono ancora
61 le navi in attesa di attraversare il canale.
Lo dovrebbero fare entro oggi, riportando
alla normalità la circolazione navale.


