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Kandahar Il lamento del muez-
zin attraversa la distesa di tom-
be, pulviscolo e luce del tramon-
to avvolgono il cimitero in un
soffuso velo violaceo. Accocco-
late tra un tumulo di pietre e
una lapide una coppia di donne
si muovono lente tra le pieghe
di due burqa azzurri. Una ha un
bimbo in braccio, l’altra bagna i
bordi della tomba, ripulisce la
terra, spolvera il marmo e la
sua iscrizione. All’improvviso
una si rizza in piedi, s’avvicina
ai nostri obbiettivi. Abbassiamo
le telecamere e facciamo un
passo indietro. Ma il burqa non
si ferma, infrange ogni regola di
distanziamento tra i sessi impo-
sta dall’ordine talebano e sus-
surra una frase in inglese. «I ta-
lebani hanno ucciso mio fratel-
lo per causa mia». Sgraniamo
gli occhi, farfugliamo qualcosa,
ma la voce senza volto ci rimet-
te in riga. «Non qui, non adesso
c’è troppa gente… questo è il
mio telefono sentiamoci e vi rac-
conterò tutto». Dodici ore dopo
quella voce ha il volto di Bibi
Gulali Mohammed. Ha 27 anni,
è figlia di un mullah ed è origi-
naria di quell’Uruzgan dove
nacque anche il Mullah Omar.
Ed è diventata la più giovane
deputata dell’ormai chiuso par-
lamento afghano.
Ieri al cimitero ci ha detto
«mio fratello è stato ucciso a
causa mia». Perché?
«I talebani lo hanno ucciso il

27 gennaio, a Kandahar. Aveva
solo 21 anni e si era appena spo-
sato. È stata dura, ma se la pace
tornasse veramente sono pron-
ta a perdonarli. Mio fratello ha
concepito un figlio prima di ve-
nire assassinato, che adesso ha
due mesi. Ogni giorno, quando
lo guardiamo, pensiamo a suo
padre morto mentre lui stava
per nascere»
Un omicidio mirato?
«Sì, perché era mio fratello.

Io oltre ad essere un membro
del Parlamento ed essermi bat-
tuta per le donne afghane sono
anche la figlia di un mullah,. Vo-
levano che rimanessi a casa sen-
za espormi soprattutto in politi-

ca. È stato molto difficile. Alcu-
ni parenti che stanno con i tale-
bani mi ripetevano di non can-
didarmi. Per loro ero una don-
na da tener nascosta sotto il ve-
lo. Anche adesso ricevo conti-
nuamente minacce da numeri
diversi. Mi ricordano che han-
no ammazzato mio fratello e mi
dicono che la prossima volta
toccherà a me. Ma da quando
l’hanno ucciso non mi sono
mai fermata. Non ho paura. So

che un giorno potrei venire ucci-
sa, ma fino a quando sarò viva
lotterò per i miei diritti».
Perché non si è fatta evacua-
re dagli occidentali?
«Ho deciso di non lasciare

l’Afganistan perché voglio bat-
termi per i diritti delle donne. I
talebani hanno promesso che
ci rispetteranno. Se sarà così be-
ne! Se cambieranno idea soste-
nendo che le donne non posso-
no lavorare e non devono stu-

diare, come è accaduto in que-
st’ultima settimana nella mia
università, sarà dura resistere
in questo paese».
Perché è venuta a Kanda-
har?
«Mia madre voleva vedere la

tomba di suo figlio. Siamo parti-
ti in macchina nascoste dal bur-
qa, ma tornerò a Kabul per capi-
re quali decisioni prenderanno
i talebani nei confronti delle
donne».

La famiglia la appoggia?
«Mia madre è la vera corag-

giosa della famiglia. È sempre
stata al mio fianco anche quan-
do i parenti la assalivano per-
ché mi faceva studiare. Lei dice-
va sempre “non mi interessa
quello che dicono. Un giorno si
renderanno conto che ero nel
giusto”. Adesso ha paura di per-
dermi come è accaduto con
mio fratello. “Se ti uccidono
non sopravviverò” ripete spes-
so. Tante volte ha cercato di
convincermi a lasciare il pae-
se».
I talebani sono più modera-
ti?
«Non ci concederanno di cer-

to i diritti che abbiamo conqui-
stato. Perderemo la gran parte
di quanto ottenuto negli ultimi
20 anni, ma spero e chiedo che
garantiscano almeno il diritti a
lavorare e studiare. Le donne af-
ghane sono capaci e possono
guidare anche una provincia. I
talebani dicono che dobbiamo
portare il velo. Lo abbiamo fat-
to prima e lo faremo anche
adesso, ma rispettate i nostri di-
ritti».
I talebani sono cambiati?
«Negli ultimi giorni ho visita-

to diverse province e non ho no-
tato alcun cambiamento. Sono
diversi i vertici, i leader che han-
no viaggiato e conosciuto altri
paesi. A Kabul, rispetto al pri-
mo emirato di 20 anni fa, si no-
ta qualche miglioramento. Pos-
siamo camminare per strada
senza coprirci completamente
il volto, ma nell’entroterra i tale-
bani sono sempre gli stessi. Noi
donne vogliamo diventare par-
te attiva della società. Questo sa-
rebbe il vero cambiamento».
Cosa dovrebbe fare il mondo
libero?
«Abbiamo bisogno dell’aiuto

della comunità internazionale.
Dovete chiedere ai talebani di
rispettare i diritti delle donne».
Vuole lanciare un appello
all’Italia?
«Ci aspettiamo l’appoggio dei

nostri amici europei e soprattut-
to del governo italiano. Ci sono
tante come me, che non hanno
la possibilità di uscire allo sco-
perto. Continuate ad aiutare le
donne afghane».

«Resto in Afghanistan
per i diritti delle donne
Italia e Ue ci aiutino»
La più giovane deputata del Parlamento
chiuso dai talebani: «La morte? Non ho paura»

COMBATTENTE Bibi Gulali Mohammed, 27 anni, figlia
di un mullah, era la più giovane deputa del Parlamento. Ha deciso
di non lasciare il suo Paese per battersi per i diritti delle donne
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Al regime
chiediamo
di diventare
parte attiva
della società

MINACCE

Hanno ucciso
mio fratello e
ora mi dicono
che io sarò
la prossima

Stop del sindaco:
«Le ragazze
restino a casa»

KABUL

«Le dipendenti del comune di
Kabul restino a casa, a meno
che le loro funzioni non siano
sostituibili da colleghi ma-
schi». Il sindaco ad interim
della capitale dell’Afghani-
stan, Hamdullah Namony,
riassume le linee guida dei
talebani nella prima conferen-
za stampa da quando è stato
nominato primo cittadino. So-
lo le donne che non possono
essere sostituite da uomini
possono prendere servizio,
come le lavoratrici qualificate
nei dipartimenti di progetta-
zione e ingegneria e le inser-
vienti dei bagni pubblici per
le donne. Resta ancora in so-
speso una decisione definiti-
va sulle dipendenti femminili
nei dipartimenti comunali: pri-
ma dei talebani poco meno di
un terzo dei circa 3mila dipen-
denti erano donne.

l’intervista » Bibi Gulali Mohammed




