
danni non collaterali

Hanno frequentato le zone di guerra per lavoro, sia come giornalisti sia 
come soldati, inconsapevoli che il loro vero nemico si sarebbe rivelata l’aria. 
Hanno inalato amianto e nanoparticelle di uranio. E oggi che sono decimati 
dalle malattie, combattono un’altra battaglia: il riconoscimento del danno. 
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vite impoverite
Tra ex Jugoslavia
ed Iraq
Sotto, Franco Di Mare 
durante un reportage 
nella guerra nell’ex 
Jugoslavia. Sopra, Danilo 
Prestia, allora tenente 
colonnello della Folgore 
in una missione in Iraq, 
primi anni Duemila.

i reputo una per-
sona fortunata: 
ho fatto il lavoro 
che desideravo e 
che mi ha consen-
tito di viaggiare in 
tutto il mondo, di 

conoscere tante persone che 
sono poi la vera ricchezza di 
chi fa il nostro mestiere, rac-
contare la guerra attraverso le 
loro storie. E forse per questo 
oggi combatto la mia battaglia 
senza grandi rimpianti». Fran-
co Di Mare, 69 anni a luglio, 
inviato di guerra e conduttore 
Rai, è costretto a rispondere 
per iscritto alle domande di 
Panorama. Un cancro gli ha 
portato via i polmoni e parla 
a fatica. Nel naso ha sempre 

un tubicino trasparente colle-
gato a un respiratore portatile. 
Il killer invisibile deve essersi 
infilato nel suo organismo sui 
campi di battaglia della Jugo-
slavia che cadeva a pezzi negli 
anni Novanta.

Una bomba a orologeria 
scoppiata nel 2021. «All’inizio 
non ho collegato il mesotelio-
ma alla mia attività di inviato 
di guerra. Poi i medici mi han-
no spiegato che si manifesta 
a distanza di 25-30 anni dall’i-
nalazione dell’asbesto e allo-
ra ho iniziato a collegarlo 
alle missioni» racconta Di 
Mare. «Ho ripensato a quan-
do in Bosnia, con il mio ope-
ratore, dormivamo in fabbri-
che diroccate o si arrivava su 

un luogo dove poco prima le 
bombe avevano raso al suolo 
edifici e il pulviscolo era an-
cora sospeso nell’aria». 

Nessuno aveva avvisato i 
giornalisti di proteggersi 
dall’amianto in zona di guer-
ra. I numeri delle vittime del 
killer invisibile in Italia, se-
condo l’Osservatorio nazio-
nale, fanno paura: negli ulti-
mi 10 anni sono morte 60 
mila persone. Nel 2023 i de-
cessi erano settemila e sono 
stati registrati 10 mila nuovi 
malati. Di Mare sottolinea che 
l’amianto è ancora presente 
in 2.500 scuole, 1.500 biblio-
teche ed edifici culturali e 
almeno 500 ospedali. «Tutti 
gli esperti che ho consultato 

di Fausto Biloslavo
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non hanno esitato a far risa-
lire alle mie esperienze nei 
Balcani l’origine della malat-
tia» spiega il giornalista. «Lo 
dico per i colleghi che si tro-
vano anche oggi in zone di 
guerra, magari ignari che 
esiste questo killer che uccide 
a distanza di tempo».

La Rai ha fatto spallucce 
fino alle interviste-denunce 
dell’ex inviato. Messaggi, 
mail, telefonate rimasti lette-
ra morta o peggio. «Mai avrei 
pensato che di fronte a una 
vicenda di salute grave di un 
dipendente si dileguassero 
tutti» denuncia Di Mare, che 
si sente «molto più che tradi-
to. La Rai per quelli della mia 
generazione non è stata solo 
un’azienda per cui lavorare, 
ma una missione. La missio-
ne del servizio pubblico».

Fabrizio Salini, ammini-
stratore delegato nel 2021, 
aveva risposto a Di Mare che 
chiedeva aiuto: «Da te non 
accetto lezioni di umanità». 
Il giornalista punta il dito su 
«ben due amministratori de-
legati, il capo del personale, 
quello dell’ufficio legale. Spa-
riti tutti». Gli attuali vertici  
«hanno appreso della vicen-
da» quando il caso è esploso 
sui media. Il 7 maggio «è sta-
ta inviata a Franco Di Mare la 
documentazione che aveva 
richiesto» ha dichiarato l’a.d. 
Roberto Sergio.

Un altro killer invisibile 
dei campi di battaglia, che 
ha colpito sopratutto i mili-
tari, è l’uranio impoverito. 
Pure per loro è un calvario non 
solo la malattia, ma ottenere 
il dovuto riconoscimento dal-
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La battaglia legale va avan-
ti, ma resta la rabbia per «lo 
schiaffo ricevuto da un Eser-
cito, da una famiglia, per cui 
ho lavorato con dedizione, 
sudore e rischio della vita per 
oltre 40 anni». Adesso lo stan-
no dilaniando «delle nanopar-
ticelle invisibili di metalli pe-
santi da uranio impoverito da 
cui non posso difendermi. 
Solo attendere, inerme, se fra 
un po’ di tempo, nei grafici dei 
convegni, sarò inserito nella 
colonna, generalmente rossa, 
dei deceduti».

L’Osservatorio militare di 
Domenico Leggiero, che dal 

2000 ha sollevato il velo del 
tabù sull’uranio impoverito, 
evidenzia i dati: 9.568 malati 
accertati e 684 decessi. «Da 
militare ho sempre la speran-
za che non si arrivi in tribu-
nale» dichiara a Panorama. 
«Auspico che destra e sinistra 
trovino assieme una soluzio-
ne su un protocollo ben defi-
nito per riconoscere la vittima 
dell’uranio impoverito. 
Nell’ambiguità si nascondo-
no anche finti malati e pure 
interessi di legali senza co-
scienza».

Roberto De Luca, ex ma-
resciallo del corpo militare 

all’uranio impoverito nelle 
zone che Prestia percorreva 
ogni giorno per mesi.

«Dopo avere inoltrato la 
richiesta di riconoscimento 
della mia patologia, per l’im-
piego in missione, il ministe-
ro della Difesa ne ha negato 
la sussistenza» ammette con 
un velo di tristezza. I suoi ul-
timi anni sono scanditi «dalle 
sveglie del telefonino che mi 
ricordano i vari farmaci da 
assumere perché soffro di for-
tissimi e costanti dolori a mu-
scoli e articolazioni. E ho bi-
sogno dell’ossigeno tutta la 
notte e parte della giornata».

della Croce rossa, è tutt’al-
tro che finto a tal punto che 
la Difesa lo aveva già dato 
per morto. «Ho partecipato 
a numerose missioni in teatri 
di guerra nell’ex Jugoslavia, 
in Albania e Iraq dove sono 
venuto a contatto con l’ura-
nio impoverito» racconta a 
Panorama. «Nel 2011 il mini-
stero della Difesa ha spedito 
una raccomandata a casa  
annunciando il mio decesso. 
L’ha aperta mia moglie che 
mi ha subito chiamato al te-
lefonino dicendo “ciao, sei 
vivo?”». Nella raccomandata 
si legge: «Si comunica che la 
Sua pratica (…) di riconosci-
mento alla dipendenza 
dell’infermità che ha causa-
to il decesso di Suo marito 
(…) è stata inviata al Comi-
tato di Verifica per le Cause 
di Servizio». 

Tra 2003 e 2004 il mare-
sciallo capo rientrato da 
Baghdad scopre i primi no-
duli alla tiroide e conseguen-
te morbo di Basedow grave. 
Per questo deve operarsi agli 
occhi rischiando la cecità. Lo 
stesso funzionario ammini-
strativo, che lo aveva dato 
per morto, pochi mesi dopo 
firma una nuova missiva so-
stenendo che la malattia non 
dipende da cause di servizio. 
De Luca va in tribunale e 
vince su tutta la linea, ma 
ancora oggi attende il rispet-
to della sentenza. Il ministro 
della Difesa, Guido Crosetto, 
si è impegnato a sbloccare il 
caso.

Luca Gatti, brigadiere dei 
carabinieri in congedo nel 
ruolo d’onore, è un ex del reg-
gimento Tuscania. Il primo 

lo Stato. Il colonnello dei pa-
racadustisti, Danilo Prestia, 
non si è mai tirato indietro: 13 
missioni dalla Somalia, alla 
Bosnia, al Kosovo, fino all’Af-
ghanistan e all’Iraq.

Oltre alle attività umani-
tarie (Cimic) «ho avuto scon-
tri a fuoco, agguati con lancio 
di Rpg (razzi controcarro, 
ndr) contro il mio automez-
zo, pallottole che mi sono 
fischiate a pochi centimetri» 
ricorda Prestia con un filo di 
voce. «In qualcuna di queste 
missioni, probabilmente nei 
Balcani dove ne è stato fatto 
larghissimo uso, o anche in 

Iraq o in Afghanistan, chissà» 
spiega «sono entrato in con-
tatto respirando o ingerendo 
le nanoparticelle di metalli 
pesanti che si formano con 
l’utilizzo di proiettili di uranio 
impoverito». Anche lui, come 
Di Mare, è costretto ai tubici-
ni nel naso, dopo aver con-
tratto un carcinoma renale, 
che fin dai primi esami risul-
tava zeppo di nanoparticelle 
composte di metalli fusi as-
sieme come alluminio, ni-
chel, cromo, zirconio, ferro, 
fosforo, silicio, zolfo. Gli 
americani hanno utilizzato 
in abbondanza i proiettili 

La maledizione 
dei Balcani
Da sinistra: Simone 
Casillo, morto nel 2006 
a 23 anni per un linfoma 
di Hodgkin; un deposito 
di munizioni a Sarajevo, 
bombardato con 
proiettili all’uranio 
impoverito; il brigadiere 
Luca Gatti nella capitale 
bosniaca, nel 1996.
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turno in Bosnia l’ha fatto nel 
1996 pochi mesi dopo la fine 
delle ostilità e dei bombarda-
menti dei caccia statunitensi 
con proiettili all’uranio impo-
verito. Uno degli obiettivi era 
l’ex ospedale militare di Zedra 
utilizzato dai serbi come po-
stazione di tiro. 

«Abbiamo spalato le ma-
cerie per adibirlo a base e 
alloggio. E lo hanno fatto tut-
ti i soldati italiani della missio-
ne. Il pulviscolo si sollevava e 
respiravamo la polvere inalan-
do i metalli pesanti» ricorda 
l’ex carabiniere paracadutista. 
Dell’uranio impoverito non si 
sapeva nulla, ma Gatti pattu-
gliava giorno e notte le aree 
alle porte di Sarajevo bombar-
date e contaminate come l’ex 
fabbrica della Volkswagen. 

«Nel 2002, in Afghani-
stan, arriva il primo sintomo 
con un’emorragia al colon» 
racconta. «Poi gli esami han-
no scoperto che la zona com-
promessa era piena di metal-
li pesanti». 

Il brigadiere viene ricono-
sciuto vittima del dovere, ma 

deve ingaggiare una battaglia 
legale con il ministero dell’In-
terno non ancora conclusa. 
«Di recente sono insorti pro-
blemi neurologici» rivela. 
«Sono affetto dal morbo di 
Parkinson di tipo tossico sem-
pre a causa dall’esposizione 
a metalli pesanti e all’inqui-
namento bellico».

Simone Casillo era un ra-
gazzone di 20 anni arruolato 
nel 1999. Un fante, che faceva 
il centralinista nella caserma 

Lolli Ghetti di Trani, in Puglia. 
La base era un punto di «fer-
mo mezzi e materiali» prove-
nienti dal Kosovo e il centrali-
no si trovava proprio di fronte. 
L’11 settembre scatta l’allarme 
terrorismo e per Simone, alto 
due metri e dieci, non hanno 
un giubbotto antiproiettile 
della misura giusta. Allora ne 
tirano fuori uno arrivato dal 
Kosovo «zeppo di polvere ne-
ra» racconta Mafalda, la sorel-
la che non vuole rassegnarsi 

alla perdita del suo caro. In 
seguito gli trovano una mac-
chia al torace durante una 
visita medica. La Tac confer-
ma una massa tumorale. «Un 
linfoma di Hodgkin diventato 
un calvario che ha portato via 
mia fratello a 23 anni» aggiun-
ge Mafalfa. Dopo la sua morte 
«un ufficiale, in forma anoni-
ma, mi ha detto: “Faccia dei 
controlli perchè potrebbe es-
sere vittima dell’uranio impo-
verito. La caserma è oggetto 
di ispezioni». La biopsia ha 
rilevato la forte presenza di 
metalli pesanti: uranio, piom-
bo, torio. Mafalda si infuria 
perché il comandante di Simo-
ne lo aveva definito «un pezzo 
difettoso» e anche in famiglia 
un generale sosteneva che 
«non esiste la sindrome dei 
Balcani». Leggiero ha preso a 
cuore il caso. «Abbiamo ini-
ziato una causa e nel frattem-
po l’esercito ha risposto con 
due dinieghi» conclude Ma-
falda. «Ma andremo avanti 
fino in fondo per ridare digni-
tà a mio fratello, il “pezzo di-
fettoso”». n
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Vittime del killer 
invisibile
A sinistra, Danilo 
Prestia, oggi colonnello, 
è affetto da carcinoma 
renale a causa 
dell’uranio impoverito. 
A destra, Franco Di 
Mare, colpito da un 
incurabile mesotelioma. 
Sotto, il brigadiere Luca 
Gatti nel 2019: soffre 
di gravi patologie 
per il contatto 
con metalli pesanti 
e l’inquinamento
bellico.


