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Prefazione

La scuola grafica, tanto professionale quanto tecnica, si è 
sempre occupata di comunicazione, fin da quando aveva 
come principale mezzo (se non unico) la carta. La riforma 
dell’istruzione tecnica, appena decollata dopo decenni di at-
tesa, non fa che rendere esplicito questo legame, ponendo 
il nostro Istituto Tecnico paritario nell’indirizzo “grafica e co-
municazione”.

Il termine “grafica” per noi è sempre stato sinonimo di 
stampa nelle sue varie declinazioni, dalla progettazione alla 
realizzazione dello stampato. In tali ambiti i nostri ex-studenti 
hanno saputo spesso distinguersi, raggiungendo ruoli azien-
dali di notevole prestigio. è pur vero che la rivoluzione digitale 
non ha risparmiato il campo delle arti grafiche, imponendo 
agli operatori del settore il conseguimento di nuove compe-
tenze, che possono riguardare anche mezzi di comunica-
zioni para ed extra-editoriali. Per questa ragione, da qualche 
anno, i nostri allievi si cimentano anche nell’allestimento di 
eventi particolari come mostre fotografiche e quanto è ad 
esse collegato.

“Missioni di pace in tempi di guerra” è una mostra fotogra-
fica realizzata per l’inaugurazione dell’anno scolastico 2009-
10 che ha permesso ai nostri studenti e docenti di entrare 
in contatto con fotoreporter delle più note Testate nazionali, 
con l’Associazione Lombarda dei giornalisti e con le Forze 
armate impegnate a mantenere la pace in diverse aree del 
pianeta.

Nell’ambito dello stesso progetto, alcuni studenti e inse-
gnanti hanno avuto inoltre la fortuna di trascorrere un periodo 
di tempo ospiti di una base Nato in Kosovo, occasione spe-

cialissima per conoscere e comprendere a cosa può por-
tare l’intolleranza etnica, ma anche per cogliere la ricchezza 
dei popoli serbo ed albanese, cristiani e musulmani.

Questa pubblicazione, che mi sento onorato di presen-
tare, vuole documentare proprio quest’esperienza eccezio-
nale, rivolgendosi a quanti credono  nella primaria funzione 
educativa della scuola, ma che, nel contempo, credono 
che l’istruzione e l’apprendimento professionale possano 
offrire soluzioni attuali  per i giovani del nostro tempo e della 
nostra società.
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Missioni di pace:  
una conferenza, una mostra, 
un viaggio

Come talvolta accade all’inizio fu… una notizia apparsa sul 
Corriere della Sera: “Dal 1982, anno della prima missione 
in Libano, i militari italiani sono stati impiegati in…” e di se-
guito un elenco di Paesi tra i più sfortunati del mondo dove 
se non sono le guerre a far soffrire la gente ci pensano 
le cosiddette “calamità naturali”. Perché non organizzare 
a scuola una mostra fotografica sull’argomento facendola 
precedere da una conversazione fra i ragazzi e un paio di 
colleghi che hanno seguito le missioni? Ecco Andrea Nica-
stro e Walter Meloni del “Corriere” a illustrare il loro lavoro, 
a spiegare come un fatto accaduto in terre lontanissime si 
trasferisce sulle pagine dei nostri giornali. Questa notizia il 
“Corriere” l’ha data così, “Repubblica” invece così, “il Mani-
festo” l’ha sparata in “prima” mentre “Libero” lo stesso ma 
con una grafica diversa.

 Novembre 2009. Inaugurazione della mostra fotografica. 
Sui pannelli gli scatti degli inviati speciali (Fausto Biloslavo, 
Marina Corradi, Gianandrea Gaiani, Walter Meloni, Andrea 
Nicastro, Mauro Sioli, Paolo Stefanini, Paolo Valpolini) e 
quelli di alcuni militari (Riccardo Caimmi, Francesco Civitel-
li, Salvatore Picone, Luca Spadini) che sono stati in prima 
linea, soprattutto in Iraq e in Afghanistan. Dal bazar di Ka-
bul arrivano tre burqa che infilati su dei manichini rendono 
bene l’idea della moda in voga da quelle parti. Arruoliamo un 
generale (Salvo Viola che ha “mangiato” la polvere kosova-
ra) e un colonnello (Francesco Cosimato che ha “gustato” 
quella somala). Sono eccellenti consulenti tanto più che il 
comando NATO di Solbiate Olona ci ha dato un’importan-
te collaborazione. Vista la partecipazione di così numerosi 
giornalisti chiediamo il patrocinio a Giovanni Negri e a Pao-

lo Chiarelli, presidente e vice presidente dell’Associazione 
lombarda dei giornalisti. Accordato. Anzi, all’inaugurazione 
partecipa Franco Marelli Coppola che del sindacato è uno 
dei responsabili. Sul “Corriere”, su “L’Eco di Bergamo” e su 
“Il Giornale di Brescia” l’iniziativa trova accoglienza.

Siamo o non siamo in una scuola di grafica? E allora, 
caspita, facciamo un libro con le foto della mostra e con gli 
articoli correlati ad esse. Ma come dare seguito all’espe-
rienza finora solo molto teorica? Ma portiamo ‘sti ragazzi in 
missione. Facciamoli vivere per qualche giorno in una base 
all’estero, facciamoli incontrare la realtà di un Paese target di 
una missione. Un Paese dove la gente ancora patisce, dove 
anche i nostri soldati hanno rischiato e dove i contribuenti 
investono fior di soldi. In Afghanistan c’è troppo pericolo, in 
Libano è complicato andare. Forse va bene il Kosovo.

Esaurite le procedure buracratiche spediamo al generale 
Massimo Fogari dello Stato Maggiore della Difesa l’elenco 
dei partecipanti con i numeri dei passaporti (Margherita Bot-
telli, Matteo Dago, Francesca D’Apollo, Antonio Ferrari, Sara 
Franchino, Francesco Gatta, Fabio Merloni, Silvia Ramaz-
zotti, Arianna Sala, Mauro Seghetto) accompagnati dalla 
prof. Simonetta Fuiano e dal prof Beppe Pesenti. Ci sono 
anche tre giornalisti. Oltre a chi scrive questa nota anche i 
colleghi e amici d’antichissima data Walter Meloni e Carlo 
Ubezio. Il 26 maggio 2010 la partenza, il 3 giugno il ritorno. 
Nove giorni ospiti del 24° reggimento artiglieria della brigata 
Aosta nella grande base di Belo Polje chiamata “Villaggio 
Italia”. Anfitrioni il colonnello Davide Di Bartolo, il tenente co-
lonnello Angelo Vesto, il maresciallo Marcello Maccarone, 
i caporali Domenico Nastasi e Vincenzo Marino. La notizia 
del viaggio e uno “speciale” sul Kosovo vengono messi in 
onda da Telenova.

 Gierre





missioni
Attvità internazionali - situazione al 28 agosto 2009





//Libano

UNIFIL (compresa la componente navale) () 2.100

//iraq

Attività di consulenza, formazione 
ed addestramento () 91

Cooperazione militare 
nel settore navale () 29

//afghanistan

ISAF () () 
EUPOL AFGHANISTAN () () 
TOTALE 3.227

//bosnia ErZEgoVina

EUFOR ALTHEA + IPU () 298
EUPM (European Union Police Mission) () () 13
TOTALE 311

//aLbania

DIE (Delegazione Italiana di Esperti) () 28

//aCquE somaLia - antiPiratEria

ATLANTA - UE () 205
OCEAN SHIELD - NATO () 220
(SNMG2)

//baLCani

Missioni nei Balcani (): 1.900
- NATO JOINT ENTERPRISE ():
KFOR (HQ + MNTF-W + MSU) - Kosovo 
NATO HQ SKOPJE - FYROM
NATO HQ SARAJEVO - Bosnia
NATO HQ TIRANA - Albania 

- CIU in UNMIK - Kosovo ()
- EULEX KOSOVO ()
- NATO Security Force Training Plan 

TOTALE 1.900

//israELE

UNTSO (UN Truce Supervision Organization) () 8

//gaZa

EU BAM RAFAH () () 9

Legenda:
() Missione_attività autorizzata dal 01.07.2009 al 31.10.2009 con legge n. 108 
del 03.08.2009. Personale autorizzato (presenza media quadrimestrale): n. 8.361 
militari.

() Missione_attività alla quale partecipano le Forze Armate Italiane. Personale:  
n. 369 militari (non compresi nella predetta legge).

() La precitata legge autorizza anche la presenza (non conteggiata in tabella) 
di: personale (n. 1 u.) del Corpo militare dell’Associazione dei Cavalieri italiani del 
S.M.O.M. alla missione NATO JOINT ENTERPRISE; personale (n. 5u.) ausiliario 

delle F.A. appartenente alla C.R.I. in Afghanistan; personale della Guardia di 
Finanza in Afghanistan (ISAF ed EUPOL AFGHANISTAN), in Kosovo (EULEX 
KOSOVO), al valico di Rafah (EUBAM RAFAH), in Libia ed in Afghanistan/E.A.U. 
nell’ambito delle unità di coordinamento interforze denominate Joint Multimo-
dal Operational Units (JIMOUs); personale della Polizia di Stato in Kosovo 
(EULEX KOSOVO ed UNMIK), in Bosnia-Erzegovina (EUPM) ed in Palestina 
(EUPOL COPPS); personale del Ministero di Giustizia in Kosovo (EULEX KO-
SOVO); personale delle Forze di Polizia in Albania e nell’area balcanica per 
programmi di cooperazione.
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dell’impatto: uno dei miei carri era stato colpito». Il razzo ta-
lebano ha centrato la torretta di un cingolato Dardo della 2° 
compagnia Leoni. Il caporal maggiore scelto Floro Guarna 
sporgeva dal carro per individuare il nemico. Le schegge lo 
hanno investito, una gli ha portato via un pezzo di osso del 
braccio destro. «Per un attimo, dietro un muretto, ho visto 
la sagoma di chi ci ha tirato il razzo. Poi il botto e Floro che 
crolla dentro il carro, ma continua a impartire ordini. Gli ho 
legato un laccio emostatico al braccio per fermare l’emor-
ragia» ricorda con emozione il caporal maggiore Cristiano 
Pasculli, 24 anni della provincia di Crotone, gli stivali ancora 
sporchi del sangue del suo commilitone. Quando hanno 
tirato fuori Guarna dal carro pensavano che fosse morto. 
Invece ce l’ha fatta ed è stato evacuato con un elicottero 
americano. Dopo aver salvato il ferito il blindato Lince del 
capitano Epifani è finito sotto il tiro dei talebani. «Abbiamo 
cercato riparo in una casa disabitata. Appena scesi dal 
mezzo un razzo lo ha colpito e poi è arrivato un colpo di 
mortaio» racconta il comandante dei Leoni. 

«Dovevamo strisciare, perché ci sparavano con armi 
pesanti. Per fortuna le mura, anche se in paglia e fango, 
tenevano, ma ogni colpo scatenava un terremoto» spiega 
l’ufficiale dei bersaglieri che non scorderà facilmente il suo 
battesimo del fuoco. 

A Farah la base El Alamein è una fornace a cielo aperto di 
tende da campo, dove la temperatura tocca normalmente i 
50 gradi. I parà giurano che si è arrivati a 62, [...]

Afghanistan:  
guerra ai talebani nell’inferno 
di Farah e Bala Murghab  
[Panorama, 7 agosto 2009]

I talebani ci hanno accolto con una valanga di fuoco, Eduar-
do rispondeva sparando con la mitragliatrice sopra il blin-
dato. A un certo punto l’ho visto sbattere indietro la testa. 
Un proiettile di kalashnikov aveva centrato gli occhialoni anti 
sabbia ed era entrato nell’elmetto uscendo da dietro» rac-
conta il caporal maggiore scelto dei paracadutisti Domenico 
Buonaurio, 30 anni di Napoli. Eduardo Donnantuono, il suo 
compagno del 183° reggimento Nembo, è un miracolato. 
Quando è uscito dal blindato il suo volto era una maschera 
di sangue, ma il proiettile gli ha fatto solo un graffio. Pochi 
centimetri più in là e il 24 giugno sarebbe morto. Il miracolo 
di Eduardo è una delle storie di guerra raccontate a Pa-
norama dai paracadutisti della brigata Folgore nella trincea 
afghana. Da fine maggio i soldati italiani hanno combattuto 
dure battaglie con i talebani in vista delle cruciali elezioni 
presidenziali del 20 agosto. 

Mentre in tutto il paese si susseguono attentati, nell’area 
occidentale i 2800 uomini comandati dal generale Rosario 
Castellano sono impegnati su due fronti. A nord, nella valla-
ta di Bala Murghab, dove è rimasto ferito il «miracolato» e a 
sud nell’infernale provincia di Farah. Il 25 luglio è scoppiata 
l’ultima grossa battaglia durata 5 ore nei pressi di Shewan, 
una roccaforte dei talebani sul fronte meridionale. «Stavamo 
avanzando sul greto del fiume alla ricerca di un deposito di 
armi assieme ai soldati afghani» racconta il capitano Matteo 
Epifani del primo reggimento bersaglieri di Cosenza. «I primi 
due colpi di mortaio sono esplosi cinquanta metri davanti 
a noi. Poi ho sentito partire il razzo Rpg e ho visto il fumo 
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siera, e maschera sagomata d’ugual colore. I due elicotteri 
s’alzarono in volo ruotando vorticosamente le pale: anco-
ra pochi attimi di stallo ed avrebbero aggredito l’aria, con 
rinnovato accanimento, per l’intero viaggio di ritorno. Il loro 
sordo rumore riempiva ormai la valle, mentre la base lituana 
di Chacharan, sotto di loro, diveniva sempre più piccola e 
lontana. Dai portelloni laterali lasciati aperti per consentire il 
brandeggio delle Browning, l’aria tornò a sferzare i loro volti 
e ad accanirsi sui mitraglieri, che, seduti su piccole pan-
che vincolate da nastro e ganci al pianale, sorvegliavano 
lo scorrere del terreno sotto di loro. I velivoli seguivano, in 
senso inverso, una rotta simile a quella del mattino, ma non 
speculare, per scongiurare la necessità di dover rispondere 
a quel genere di saluto frequentemente indirizzato, da terra, 
ai velivoli. Ben presto i rilievi li costrinsero a salire e scen-
dere di quota per mettere in scena quello strano balletto la 
cui coreografia era dettata dalla semplice necessità di sot-
trarsi alle insidie. Sorvolarono nuovamente, mantenendole 
a distanza, le bigie casupole poste nelle anguste, eleva-
te vallette, raggiunte da tortuosi sentieri che si snodavano 
lungo obbligati percorsi. Superato il grande contrafforte ed 
una nuova, inquietante, moltitudine di quei crinali rocciosi 
simili a creature fossili, piegarono più a sud, sino a giungere 
ad un paesaggio meno aspro, caratterizzato da monti non 
più separati da gole improvvise e forre profonde. Alla luce 
più tenue del pacificato paesaggio alcune misere greggi, 
spaventate dal rumore, si sparpagliavano su terreno, solo 
accennando ad una stanca fuga. Fu all’improvviso, a 250 
metri di quota, che ripetuti scoppi con forti bagliori fecero 
vibrare l’elicottero, dietro il quale s’allungarono nel cielo lun-
ghe scie d’intensa luce bianca ed azzurra: fleurs. Le lucenti 
comete lanciate dai velivoli disegnavano nell’aria i loro [...]

Volo preistorico
in Afghanistan [aprile 2009]

L’esoscheletro presentava lo stesso colore scuro del cervo 
volante e dal suo corpo tozzo spuntavano due lunghe e mo-
bili mascelle, simili a quelle del cervo; quando si sollevò dal 
suolo, seguito a breve distanza da un secondo esemplare 
della medesima specie, ruotò di 45 gradi, puntò verso est 
piegando leggermente il muso e, raccolte le proprie forze, 
si lanciò rapido in avanti, scivolando sulla pianura.Procede-
vano spediti nel cielo un po’ fosco del mattino primaverile 
volando sfalsati e mantenendo le distanze con l’elasticità 
che la piccola formazione richiedeva; seguivano il corso del 
fiume, ch’era fiancheggiato da basse case di paglia e fango 
dal tetto a cupola, marroni come l’acqua limacciosa che, 
scorrendo lenta in direzione opposta, fluiva verso ovest. Vi-
sti dall’alto i miseri canali artificiali per l’irrigazione parevano 
solchi lasciati sul terreno dalle dita d’una mano, nel tentati-
vo di convogliare l’acqua verso l’arida terra lontana dal fiu-
me. Gruppi di case abbandonate, semi cadute ed erose, 
si alternavano ad insediamenti ben tenuti, cinti da muraglie 
in terra. Cancellate in ferro erose dalla ruggine serravano 
i cortili delle case e gli spazi comuni punteggiati da figure 
umane, mentre alcune vetture, in lontananza, arrancavano 
lungo strade sconnesse. (…). Ben più a nord, difficile da 
raggiungere dall’unica e pericolosa strada, la piccola fortez-
za Bastiani di Bala Mourghab. (…) 

L’incanto si ruppe a metà pomeriggio quando piloti e tec-
nici, seguendo rigorose procedure, destarono dal torpore 
le due macchine: ai primi sgraziati stridii fece seguito il si-
bilo delle turbine, quindi si diffuse ampio, nell’aria, il cupo e 
ritmico suono dei motori. Alcuni soldati salirono con arma, 
elmetto e flack jacket indossata, seguiti dai mitraglieri in tuta 
nera alla dodici e sette, sorta di Darth Fener con casco, vi-
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recchi azionati a manovella. I ragazzini girano la manopola, 
e in casa si ascoltano, avidi, le novità. L’Afghanistan che 
tenta di ricominciare dopo 25 anni di sangue – più di metà 
della popolazione conosce solo la guerra – è un Paese dagli 
orizzonti infiniti e splendidi, che potrebbe essere, in un gior-
no di pace, turistico. E commuovono quasi i depliant di un 
imprenditore un po’ avanti nei tempi, che propone trekking e 
viaggi organizzati. Bellissima questa terra, è vero, ma ovun-
que minata, e l’aeroporto agibile quasi solo da mezzi militari, 
e le poche strade ridotte a crateri. Tuttavia, si ricostruisce: 
gli americani la Ring Road da Herat a Kabul, i cinesi la Ja-
lalabad road verso il Pakistan. Sulle vecchie strade distrut-
te arrancano i mezzi militari dell’esercito italiano di stanza a 
Herat: vanno a costruire scuole, pozzi, argini nei villaggi. Di 
scuole ne hanno fatte dieci. Per i pozzi, occorre penetrare 
dentro questa terra aspra anche per 50 metri. I vecchi rin-
graziano stupiti: mai s’era avuta l’acqua, fra le loro case. Ciò 
che spiega, in parte, la diffusione della coltura dell’oppio, 
una pianta che cresce sul niente.

L’80 per cento della produzione mondiale di oppio pro-
viene dall’Afghanistan. Si può eradicarla, ma di cosa vivran-
no 10 milioni di contadini afghani? Si vanno immaginando 
colture alternative, ma occorrono strade e infrastrutture per 
raccogliere e esportare, occorre prima di tutto la pace. A 
venti chilometri a sud di Herat c’è un villaggio di profughi 
tornati dall’Iran. Gente normalmente diffidente, che ancora 
trema a sentire nominare i sovietici, si avvicina amichevole 
ai mezzi dell’esercito italiano.Gli uomini discutono con gli 
ufficiali di certe attrezzature di cui han bisogno. [...]

Afghanistan: 
la voglia di rinascere 
[Avvenire, 15 aprile 2006]

Hanno impacchettato i cannoni, a proteggerli dalla ruggine 
e dal tempo. I pezzi d’artiglieria se ne stanno immobili pun-
tati verso il cielo limpido di Herat, al confine nord orientale 
dell’Afghanistan, a 100 chilometri dall’Iran.

Attorno, fervono i lavori di costruzione del Mausoleo della 
Rivoluzione. La Rivoluzione, per gli afghani, è quella dei mu-
jaheddin, che liberarono il Paese dai sovietici. In un bagno 
di sangue, ma tanto era odiato l’invasore, che nella memoria 
di questo popolo i mujadjin sono comunque eroi. E il grande 
monumento che sorge, e i cannoni come pezzi da museo, 
paiono come una cicatrice attorno a cui almeno la parte 
settentrionale dell’Afghanistan, quella in cui opera la mis-
sione internazionale di pace Isaf e l’esercito italiano, tenta 
di ricomporre una vita normale. Perchè è vero, nel Sud le 
forze di Enduring Freedom incontrano ancora fortissime re-
sistenze, e una settimana fa a Herat un attentato kamikaze 
ha colpito l’ingresso della caserma italiana Camp Vianini e 
ucciso tre afghani; eppure, questo Paese non è solo tale-
bani, e autobombe, e agguati. Sommessi eppure ostinati 
segni di voglia di rinascita si incontrano negli sguardi della 
gente. Qualcuno prende iniziative addirittura audaci. Huma-
raib, una ragazza di 24 anni laureata in giornalismo, dirige da 
un anno e mezzo Radio Sahr, condotta da otto redattrici e 
finanziata da una Ong canadese. Parlano di società, educa-
zione, famiglia, rispondono alle ascoltatrici. Per l’Afghanistan 
dei taleban, una rivoluzione.

Altre radio private, fra cui una degli studenti della Univer-
sità di Herat, si sono moltiplicate in questi mesi. Per ascol-
tarle, in molte zone senza corrente elettrica si usano appa-
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I «diavoli» di Delaram,  
italiani in prima linea 
[Il Sole 24 Ore, 29 agosto 2008]

Gipponi Lince bloccano il traffico sulla strada mentre l’eli-
cottero da trasporto CH- 47 scende rapidamente di quota 
fino a posare il carrello sul manto d’asfalto. Una sosta di un 
paio di minuti con le pale dei rotori che continuano a fen-
dere l’aria bollente (50 gradi le massime), giusto il tempo di 
farci sbarcare dalla rampa posteriore e il pesante Chinook 
raggiunge il velivolo gemello rimasto in aria a tenere sotto 
controllo la zona.

Il capitano Giordano Gemma guida la “Task Force Diavo-
li”, che presidia l’avamposto di Delaram con 80 militari quasi 
tutti della 4a compagnia del 66° reggimento aeromobile di 
Forlì. Trentenne di Foligno, Gemma è un veterano dell’Iraq 
e anche di questa zona dell’Afghanistan, dove nell’autunno 
2006 venne schierata una compagnia del 66° per contra-
stare le penetrazioni talebane. «Qui la presenza degli insorti 
è molto forte», precisa l’ufficiale ricordando il ruolo strategico 
di questa postazione nel controllo delle vie di comunicazio-
ne tra il Sud e l’Ovest afghano. Helmand è a pochi chilo-
metri e la base britannica di Camp Bastion a meno di 60. 
Anzi, Delaram è già Sud, poiché sul piano amministrativo 
appartiene alla provincia meridionale di Nimroz, ma è stato 
inglobato nella regione di Farah, e quindi nelle settore del 
Regional Command West a guida italiana, per farne un ba-
luardo contro la penetrazione talebana.

  «La nostra missione prioritaria è mantenere sicura 
quest’area e garantire la libera circolazione lungo la Ring Road 
- afferma Gemma mostrandoci la mappa della zona- e que-
sto significa pattugliamenti, checkpoint al fianco dell’Esercito 

e della polizia locali, distribuzioni di aiuti umanitari, ma anche 
frequenti contatti con i capi locali e raccolta d’informazioni». 
Attività complesse in un’area tra le più ricche di coltivazioni 
di oppio, dove la popolazione pashtun simpatizza aperta-
mente con i jihadisti e ogni angolo di terreno desertico può 
nascondere mine, bombe stradali o residuati bellici come 
i proiettili di artiglieria, il cui esplosivo viene recuperato per 
produrre ordigni improvvisati che sono responsabili di gran 
parte dei quasi mille caduti alleati dall’ottobre 2001.

Operativa da maggio e prima d’ora mai aperta alla stam-
pa, la Patrol Base Delaram è protetta da bastioni costruiti 
con reti metalliche riempite di pietre. Confinanti con gli italia-
ni, si trovano anche le basi di un centinaio di soldati afghani 
e delle forze americane di Enduring Freedom, i cui aerei la 
settimana scorsa hanno ucciso per errore 90 civili ad Azi-
zabad, 150 chilometri più a nord. Il fortino italiano, realizzato 
tra i ruderi di una vecchia postazione sovietica semidistrutta 
dai mujaheddin, è protetto anche da un muro di cinta e da 
sacchetti di sabbia sui quali si ergono i punti di osservazio-
ne e di tiro per le armi pesanti. Schiacciata tra Helmand e 
i “santuari” talebani di Bakwa, Gulistan e Bala Buluk, nella 
provincia di Farah, la base è al centro di un’area investita 
negli ultimi tre mesi dalle offensive americane. Operazioni 
congiunte con gli italiani? «No,solo un costante scambio 
reciproco d’informazioni per evitare sovrapposizioni e so-
prattutto scongiurare i rischi del fuoco amico», conferma il 
colonnello Carmelo Abisso, portavoce del Comando regio-
nale Ovest. [...]
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giki e hazara, afghani del Nord avvolti nei patù, che servono 
da cappotto, coperta, cuscino, valigia e un’infinità d’altri usi, 
si era ammassata a Khotali Khair khana, il passo che dalla 
Valle Panshir porta alla conca della capitale. «A Kabul». «A 
Kabul». «Andiamo a Kabul».

 Non si sentiva altro. Un delirio, una frenesia collettiva e 
contagiosa. Da tutta la pianura, dal Panshir continuavano ad 
arrivare centinaia di persone. Rifugiati, abitanti della capita-
le fuggiti all’oscurantismo degli «studenti del Corano» e alla 
discriminazione che i pashtun talebani avevano istituito per 
ogni altra etnia del Paese. 

Il sottile velo di soldati che il Fronte unito aveva posto a 
sbarrare il passo era sempre più insufficiente a reggere la 
pressione. I vecchi si erano messi in viaggio prima dell’alba, 
a piedi, e dicevano: «Andiamo a casa, andiamo a Kabul». I 
giovani che nella capitale hanno studiato e che a qualche 
festa di matrimonio hanno visto ballare le ragazze senza bur-
qa, «giuro, le più belle ragazze del mondo», non ne poteva-
no più, volevano ricominciare a vivere: «Perché aspettiamo? 
Entriamo a Kabul». Una jeep verde con un lanciarazzi Rpg 
avvitato sul cassone ha tagliato la folla e si è messa di tra-
verso sulla strada. [...]

Hanno preso la città 
con gli asini e i taxi
[Corriere della Sera, 14 novembre 2001]

Fermati alla periferia i carri armati. Pochi morti. Intorno al 
collo di un cadavere il nastro di una musicassetta Hanno 
preso la città con gli asini e i taxi Il racconto dell’inviato del 
«Corriere»: la gente è andata incontro ai liberatori e li ha 
accompagnati nelle strade in bicicletta, a dorso d’asino, a 
piedi, appesi ai finestrini di taxi già stipati all’inverosimile. è 
un popolo quello che è entrato ieri mattina a Kabul, non un 
esercito d’occupazione. I carri armati sono rimasti fuori dalla 
città. I vecchi cingoli sovietici hanno resistito per i 20 chilo-
metri che servivano a cacciare i talebani dalla pianura, poi li 
hanno fermati. 

Per una volta in Afghanistan c’è la speranza che la fine 
di una guerra non segni l’inizio di un’altra. I talebani, i fon-
damentalisti che volevano imporre un’interpretazione del 
Corano mai vista prima nella storia dell’Islam, sono in fuga. 
Sconfitti. Kabul invece si è aperta, è andata incontro ai mu-
jaheddin per un abbraccio fantastico. Fino al giorno prima 
erano nemici. Divisi dalle trincee. Gli uni con la barba lunga 
e incolta, il turbante e gli aerei americani a bombardare i 
«loro» soldati tra le loro case. Gli altri con la barba nera, ap-
pena più corta, e le divise raffazzonate di un’armata vittorio-
sa reinventata in poche settimane. Due mondi che si sono 
incontrati e riconosciuti La gente della capitale è salita verso 
il passo di Khotali Khairkhana e si è mischiata a quella che 
aspettava lì il via dai mu jaheddin in armi. Si sono baciati, 
tirati l’un l’altro la barba con affetto, come solo gli afghani 
sanno fare. Non c’era più bisogno di aspettare altre auto-
rizzazioni. La città era sicura, a garantire per loro c’erano gli 
stessi abitanti di Kabul. Dalle 10 del mattino una folla di ta-



d
i 

A
n

d
re

a 
n

ic
as

tr
o





d
i 

S
al

v
at

or
e 

P
ic

on
e





d
i 

M
au

ro
 S

io
li





d
i 

L
u

ca
 S

p
ad

in
i



32

gli italiani sono visti dalla popolazione locale, e di come i 
nostri vedono gli afgani. Di quello che stiamo facendo per la 
ricostruzione e di come lo stiamo facendo. 

Se sarà possibile espandere la missione di pace anche 
alle regioni orientali e meridionali del Paese, dove è ancora in 
corso la campagna militare Enduring Freedom e la guerriglia 
talebana colpisce quotidianamente, facendo morti e feriti tra 
le forze della coalizione, in uno stillicidio alla irachena. Di 
perché gli aquiloni, proibiti dai talebani, sono tornati a volare, 
ma le donne non si sono tolte il burqa, come ci aveva pro-
messo la televisione. Dei militari di professione, artiglieri e fu-
cilieri scelti, paracadutisti della Folgore e incursori di Marina 
del San Marco, che si trovano a dover svolgere compiti da 
civili, da organizzazione non governativa, per la ricostruzione 
e lo sviluppo di un Paese imbarbarito da decenni di conflitti. 
Dei «nostri ragazzi», che votano con nostalgia (tra i soldati in 
Afghanistan la destra ha raggiunto il record di consensi: 85 
per cento, con un exploit del 10,8 per cento dei neofascisti 
della Fiamma tricolore) e ai quali sono richieste competenze 
da etnologi, operazioni psicologiche, comprensione della 
cultura locale. 

Sempre col fucile mitragliatore in pugno e la guardia alta, 
però, perché la pigra calma della provincia afgana [...]

Se l’Italia è una divisa
[Diario, 12 maggio 2006]

La prima cosa che cercavamo, entrando in un villaggio, era-
no i bambini per strada. Ce lo avevano spiegato al coman-
do: niente bambini, grosso allarme. Gli attacchi ai convogli 
di militari stranieri sono spesso preceduti da un ambiente 
deserto, spettrale: è stata fatta girar voce di tenere i figli a 
casa, quel giorno. Abbiamo percorso le valli a sud di Kabul 
sui Puma, i blindati dell’Esercito, assieme agli alpini di ron-
da. La guardia costantemente alta, la tensione massima. 
Un uomo che attraversa la strada con un involucro sospet-
to fa scattare una febbrile comunicazione radio, mentre la 
colonna dei mezzi taglia il caos della zona dei mercati alla 
periferia di Kabul. 

Lasciata alle spalle la capitale, col suo stato d’assedio, i 
suoi cavalli di Frisia e i compound delle potenze occidentali 
cintati di filo spinato, si avanza in lenta perlustrazione nelle 
strette insenature tra i monti: panorama mozzafiato, cospar-
so di carcasse di carri armati sovietici distrutti dai mujahed-
din. Si aspettava l’attacco. Lo si temeva. Le condizioni di 
sicurezza andavano progressivamente deteriorandosi, il mai 
pacificato Afghanistan tornava ora dopo ora a essere sem-
pre più instabile. 

Pochi giorni dopo, su quelle stesse strade polverose, sono 
morti il tenente Manuel Fiorito e il maresciallo Luca Polsinelli. 
In precedenza, gli unici tre caduti italiani in Afghanistan ave-
vano perso la vita per un incidente. L’Italia da Kabul.

Abbiamo passato dieci giorni da embedded con il con-
tingente dell’Esercito italiano. Dieci giorni di naja per provare 
a capirne di più. Dell’Afghanistan, terra ostica, impenetrabi-
le; della sua gente coriacea, abituata alla guerra. Di come 
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“Antica Babilonia”:  
gli italiani in Iraq 
[Armi Magazine, gennaio 2004]

Il cannocchiale del fucile di precisione Accuracy in calibro 
338 Lapua Magnum consente al tiratore del 18° rgt. ber-
saglieri di individuare con precisione coloro che dovessero 
eventualmente mettere a repentaglio la sicurezza dei suoi 
colleghi disposti tutto attorno allo stadio; siamo sugli spalti 
dello stadio di An Nasiriyah, capoluogo della provincia di Dhi 
Qar, nel sud dell’Iraq, l’area di responsabilità (AOR) affidata 
alla componente terrestre del contingente italiano giunto in 
zona a cavallo fra i mesi di giugno e luglio scorso e operativo 
a partire dal 15 luglio. Dall’alto dello stadio, di fianco al nucleo 
tiratori scelti composto da un tiratore e da un osservatore 
equipaggiato di binocolo e armato di fucile d’assalto Beretta 
70/90, è possibile dominare la scena; un elicottero HH-3F 
del 6° Reparto Operativo Autonomo dell’Aeronautica Milita-
re Italiana vola in cerchio sopra la zona, armato di tre mitra-
gliatrici Minimi in calibro 5,56 mm, due ai portelloni anteriori 
di destra e di sinistra e una sulla rampa poppiera, tenuta in 
posizione orizzontale durante il volo e sulla quale prendono 
posto, debitamente imbragati, due operatori forze speciali 
dell’AMI, uno dei quali armato di fucile d’assalto. No, non c’è 
il derby di An Nasiriyah: niente pallone, ma una delle attività 
che si sono rivelate fra le più critiche per l’ordine pubblico 
in questi mesi di permanenza della Brigata Bersaglieri “Ga-
ribaldi” in terra irachena, e cioè il pagamento dello stipendio 
agli ex-militari iracheni, denominato “Operazione Sesterzi.” 
Attorno allo stadio abbiamo contato una blindo Centauro del 
rgt. “Cavalleggeri Guide” (19°), due M113 della compagnia 
mortai del 18° bersaglieri, un VCC-1 dello stesso reparto, 
e lungo il percorso obbligato creato per incolonnare la folla 
ed evitare i disordini numerosi sono i militari fra bersaglieri, 

lagunari e fanti di marina del Reggimento “San Marco” della 
Marina Militare. Pronti a intervenire, in caso di necessità, 
la riserva del contingente, una compagnia mista composta 
da bersaglieri, cavalleggeri e marò, e una compagnia della 
Multinational Specialized Unit dei Carabinieri, con compiti di 
ordine pubblico. Come si può vedere in questa sola opera-
zione sono coinvolti i militari di tutte e quattro le forze arma-
te, a contrassegnare il carattere interforze della missione in 
Iraq. Un tale dispositivo difensivo può sembrare eccessivo, 
ma in più di un’occasione il malcontento di coloro che sono 
esclusi dal pagamento ha portato a manifestazioni che nella 
maggior parte dei casi si sono risolte pacificamente, ma in 
alcune giornate sono degenerate, portando a pesanti scon-
tri fra i manifestanti e le forze italiane; pochi giorni dopo la 
nostra presenza allo stadio una fitta sassaiola, punteggiata 
da spari in aria, ha portato al ferimento di diversi militari ita-
liani fra i quali il comandante del reggimento bersaglieri. Ma 
nessuno dei nostri ha mai sparato contro la folla . . . 

Abitata quasi interamente da musulmani sciiti, la provin-
cia di Dhi Qar è stata ridotta a mero livello di sopravvivenza 
dal regime di Saddam Hussein dopo che, al termine del 
conflitto del Golfo del 1991, i suoi abitanti, e in particolare 
quelli che vivevano nelle paludi create dal corso dell’Eufrate, 
si sono ribellati al potere centrale. Già avversari dal punto 
di vista etnico dei sostenitori del regime, i sanniti, gli sciiti 
del sud dell’Iraq sono stati vessati in molti modi: il corso dei 
fiumi è stati deviato prosciugando le paludi delle quali molti 
vivevano, l’elettricità prodotta in loco è stata deviata verso 
Baghdad e verso Siria e Giordania [...]
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Kabul,  
trovati vecchi aerei italiani  
unici esemplari al mondo
[Corriere della Sera 12 marzo 2006]

Una decina di aerei italiani, venduti negli Anni ‘30 all’Avia-
zione afghana e dei quali si pensava non esistesse più un 
solo esemplare al mondo, è stata trovata in un deposito di 
rottami alla periferia di Kabul, la capitale afghana. Un ritrova-
mento che sta sollevando scalpore nel mondo aeronautico, 
visto che si tratta di biplani RO 37 (monomotori d’alluminio 
e tela con elica bipala, a due posti, velocità massima 300 
all’ora) venduti al Paese asiatico nel 1938 e usati dall’Italia, 
soprattutto, per la ricognizione durante le guerre in Spagna 
e in Africa Orientale nel 1936, in Libia e nei Balcani durante il 
Secondo conflitto mondiale. La scorsa settimana una pattu-
glia di soldati della missione italiana in Afghanistan si è inol-
trata fra le sterpaglie che ricoprivanno i resti arrugginiti di carri 
armati, cannoni e camion per la gran parte risalenti ai giorni 
dell’invasione sovietica. Fra le lamiere contorte, la sorpresa: 
le strutture incredibilmente ben conservate di una decina di 
questi vecchi aerei. «Avevamo un paio di fotografie - spiega 
da Kabul il capitano Massimo Leoni del 132° Reggimento 
artiglieria - e il confronto è stato immediato. Poi c’erano le 
targhette ancora ben leggibili con su scritto il tipo di velivolo, 
la matricola e l’azienda costruttrice (la Aeroplani Romeo). 
Sono stati informati i comandi dell’Esercito e dell’Aeronautica 
e la nostra ambasciata qui a Kabul. La prossima settimana 
contiamo di portarli nel nostro compound di Camp Invicta 
che peraltro dista 500 metri dal Kabul Military training cen-
ter, dove i relitti sono stati trovati». Gli appassionati di cose 
aeronautiche sperano che quei rottami vengano presto por-
tati in Italia, così che su motori, longheroni e ali oggi contorti 
si possa procedere al restauro e consentire l’esposizione 

di almeno un paio di essi al Museo dell’Aeronautica militare 
a Vigna di Valle. Il «salvataggio» dei RO 37 cela una sorta 
di rotta di scampo che alla sua conclusione avrà toccato 
Afghanistan, Gran Bretagna e Italia coinvolgendo militari e 
cultori di storia aeronautica inglesi e italiani. Inglese il militare 
che scattò le prime foto dei relitti nel settembre del 2003, 
inglese il mensile che le pubblicò, italiani gli appassionati di 
aviazione e gli uomini dell’Esercito che li hanno individuati, 
messi in sicurezza (c’era il pericolo delle mine) e «parcheg-
giati» in attesa del volo per l’Italia.

Se ai profani quelle strutture sembrano solo vecchi tubi, 
agli esperti mandano in fibrillazione il cuore come capita nel 
capannone di Venegono, in provincia di Varese, dove ha 
sede «Area», un’associazione di ex dipendenti della Mac-
chi che si dedicano al restauro di vecchi aerei. «Ci siamo 
già proposti all’Aeronautica - spiega il presidente, l’ingegner 
Maurizio Longoni - per portare i RO 37 allo stato originale, 
utilizzando la maggior parte possibile dei materiali origina-
li. Abbiamo esperienza di restauro su Messerschmitt 109, 
Macchi 200 e soprattutto CR 42, i caccia biplani coevi dei 
RO. Vecchi lattonieri, meccanici e motoristi per vecchi aero-
plani che in qualche caso hanno l’età dei loro restauratori». 
Scampati ai malefici effetti del clima afghano, alle guerre che 
hanno tormentato quel Paese (il deposito di rottami militari 
si trova a circa 200 metri da una caserma talebana distrutta 
nel recente conflitto) e ai «cacciatori di relitti» da vendere a 
caro prezzo ai collezionisti Usa, i RO 37, se non torneranno 
a volare, si ritaglieranno di sicuro un posto d’onore [...]
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I rottami ritrovati a Kabul di un RO37, aereo italiano degli anni ‘30 - fotografia di Massimo Leoni
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Diario di bordo: i ragazzi raccontano
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Mercoledì 26 maggio 2010

Dopo un viaggio tranquillo, nonostante gli sguardi di tutti i militari in divisa puntati su 
di noi, 15 civili di cui 10 ragazzi nemmeno ventenni, atterriamo all’Aeronautica Militare 
Italiana, situata a Dakovica. 
Chissà perché, nell’immaginario collettivo, crediamo il Kosovo una terra desolata, arida, 
inospitale. E invece, sotto un cielo di un azzurro spettacolare, ci siamo ritrovati circondati 
da colline tappezzate qua e là di verdi arbusti e prati, e alle loro spalle basse montagne con 
cime biancastre. Scendiamo dall’aereo, come un branco di turisti eccitati. È una giornata 
calda, e veniamo accolti con panini, consumati poi cento metri più in là, tra i prefabbricati 
della base, in una piccola casetta di legno dove ha sede il bar. Siamo stanchi, ma eccitati 
per quello che ci attende. 
Recuperate le valigie ci mettiamo in viaggio verso Villaggio Italia, un sito militare svilup-
pato in un ex poligono di tiro serbo. Appena oltrepassato il cancello della base dell’Aero-
nautica, un gruppo di bambini inizia a inseguire il pullman verde scuro su cui viaggiamo. 
Sorridono, ci salutano e non si fermano fino a quando non arriviamo in fondo alla strada. 
Un entusiasmo decisamente inaspettato. 
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Viaggiare in mezzo a quel verde mi ha confuso le idee: eravamo davvero in Kosovo? Guardo 
fuori dal finestrino e in mezzo a quei verdi prati passano veloci come mosche piccole casette. 
La maggior parte sono senza stucco, con il mattone forato a vista, senza infissi, senza una 
porta, senza ringhiere di protezione. Credevo fossero abbandonate, fino a quando non ho 
scorto una signora che stendeva i panni su quel che sarebbe dovuto essere un balcone. Rab-
brividisco al pensiero di quelle povere famiglie costrette a vivere al freddo sotto quel misero 
tetto senz’acqua né elettricità. 
Tanti, troppi i cimiteri incontrati lungo i nostri tragitti. Appena accanto alla strada, in 
mezzo all’erba alta, di frequente si innalzavano lapidi di varia grandezza, in gruppi anche 
piccoli. Ogni cimitero aveva sempre una bandiera che distingueva l’etnia di appartenenza. 
Intorno a questi pascolavano mucche infangate o cavalli da traino, a volte in tranquilla e 
indisturbata solitudine. Si arriva a Villaggio Italia percorrendo una leggera salita, poiché 
è situato sul versante di una piccola collinetta. Alla base di questa e nella valle davanti si 
estende Pec o Peje. Dopo i vari slalom tra le “piramidi” di sicurezza, ci fermiamo giusto di 
fianco al cartello della base. Più qui che all’aeronautica, bisogna rispettare i procedimenti 
di sicurezza sia per l’entrata che per l’uscita. 
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Ritirati i passaporti, scendiamo per un controllo con metal detector. Risaliamo con dei pass 
gialli da appendere al collo. Dopo pochi minuti, finalmente entriamo. All’ingresso le ban-
diere delle nazioni partecipanti alla missione sventolano alte, sotto la scritta “Uniti per la 
pace”. Eravamo veramente stanchi e sudati e io avrei solo voluto farmi una doccia fresca, 
ma siamo invitati a partecipare ad un briefing nella ex sede di Radio West ora usata dal co-
mando. Ci parla il Tenente Colonello Vesto, addetto stampa e anche nostro “organizzatore”. 
Finalmente la sera arriviamo in mensa, dove troviamo una ricca scelta tra primi e secondi. 
Certo, non era come cenare a casa propria, ma di sicuro tutti quanti abbiamo concordato su 
quanto quel cibo fosse molto più apprezzabile della mensa scolastica. 
Unico e inevitabile disagio? Tanti e troppi occhi curiosi. Pochi civili in mezzo a tante divise 
non passano di certo inosservati.
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Giovedì 27 Maggio 2010

E anche il secondo giorno era arrivato dopo una bella doccia e una bella colazione siamo 
partiti con l’autobus per l’aeroporto militare di Dakovica dove il giorno prima eravamo 
atterrati. Lì i militari ci accolsero con una sala piena zeppa di bevande torte e merendine a 
cui era difficile dir di no. Successivamente ci sistemammo in un’altra sala dove facemmo un 
briefing ossia una riunione dove ci spiegarono cosa c’era nella loro base e cosa facevano.
Poi i pompieri dell’Aeronautica ci fecero una dimostrazione antincendio riempiendo una 
vasca di benzina a cui diedero fuoco e che due pompieri spensero con schiumogeno.
Mangiammo lì nella mensa della base e lì i militari non ci guardavano male anzi mangia-
rono insieme a noi e parlammo per tutto il tempo. Erano davvero simpatici e cordiali. Si era 
già instaurato un ottimo rapporto.
Poi andammo a vedere la scuola materna di suor Giuliana che era, vicino alla base dell’Ae-
ronautica e dove i bambini ci vennero incontro per salutarci e anche incontro ai militari e 
questo ci faceva strano perché normalmente un bambino ha paura di un militare con le armi 
invece loro no, erano felici di vederli.
Poi visitammo il cimitero “27 Aprile 1999” dove un testimone che era presente durante 
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quella tragedia ci spiegò la storia di quel cimitero e di quella data. Dopo questa visita un 
po’ malinconica ritornammo all’Aereonautica dove ci spiegarono e visitammo la torre di con-
trollo dell’aereoporto e la stazione metereologica. Dopo di che tornammo al Villaggio Italia 
per la cena e così si concluse un altro giorno.
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Venerdì 28 maggio 2010

Abbiamo iniziato la giornata visitando radio Gorazdevac… Beh.. me la immaginavo com-
pletamente diversa.Cioè mi aspettavo che almeno in lontananza assomigliasse a una radio! 
Era invece molto piccola.

Successivamente abbiamo visitato un villaggio serbo sempre nella stessa città. Sembrava di 
essere ritornati indietro nel tempo. C’erano fiumiciattoli, stradine e galline. Sembravamo in 
un’altra dimensione. Era tutto così calmo... con queste casette a mattoni, sempre e solo fatte 
di mattoni senza intonaco. Più tardi siamo andati a visitare una scuola serba. C’erano tutti 
questi bambini che disegnavano o giocavano. Ci hanno anche cantato una canzone! Quelli 
un po’ più grandi invece si nascondevano come se si vergognassero.

Dopo , io e Sara abbiamo avuto il privilegio di andare a Pec sulla jeep militare. Pec forse 
è l’unico posto dove non mi sento così fuori dal mondo. C’è una grande piazza centrale con 
una fontana e un bellissimo palazzo dietro, un grandissimo hotel di fronte e poi il centro è 
pieno di piccoli bar con tavolini che danno sulla piazza o sulle vie circostanti.
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È un po’ come quando sei in piazza del Duomo, solo che c’è molta più calma e non ci sono i 
piccioni! Siamo rientrati alla base, sempre sulla jeep, per pranzare.

Nel pomeriggio siamo andati al cimitero serbo di Belo Polje. Un prato con alla fine una chie-
setta, pieno di tombe profanate. Una sensazione bruttissima: lapidi distrutte, ricomposte, 
cancelletti delle tombe aperti, lampadine rotte, veramente una sensazione terribile. L’ultima 
visita di quella giornata fu all’Eulex di Pec ossia il mentory della polizia Kosovara (KP). 
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Sabato 29 maggio 2010

Sveglia presto come tutte le mattine, colazione e siamo già pronti per partire. La giornata 
prevedeva prima di tutto la visita alla capitale Pristina, ci siamo recati quindi col pullman 
su cui viaggiavamo solitamente e scortati dai soldati; dopo un breve spuntino e una visita 
veloce a qualche negozio siamo entrati nella base dei carabinieri. Abbiamo avuto modo di 
vistare bene tutta la base e di essere accolti calorosamente un po’ da tutti. Nel pomeriggio 
abbiamo assistito a un breafing sulla generale situazione nel Kosovo e ci sono state esposte 
tutte le mosse tattiche e le missioni che i carabinieri compiono per il bene del Paese. Succes-
sivamente sono state eseguite anche delle dimostrazioni antisommossa e sono stati mostrati 
anche i mezzi di trasporto principali in loro possesso. È stato interessante vedere come 
agiscono e come hanno a cuore la loro missione, oltre al generale approfondimento sulla 
situazione di Paesi che non abbiamo mai conosciuto a fondo, che però fanno parte del mondo 
e vivono in maniera diversa dalla nostra. 
La giornata si è conclusa con un po’ di sano shopping per la città e un giro turistico in pul-
lman fino a visitare le rovine di quella che era la residenza estiva di Milosovic. È seguito il 
rientro alla base in tarda serata.
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Domenica 30 maggio 2010

La visita a Mitrovica è stata cancellata per problemi di ordine pubblico per via delle ele-
zioni. Quindi siamo rimasti a Villaggio Italia dove abbiamo fatto un briefing sul comando  
CIMIC (coordinamento e cooperazione in supporto della missione tra il comandante NATO 
e le popolazioni civili). Il CIMIC comprende: EULEX; capi villaggio; popolazione; muni-
cipalità e UNHCR (agenzia delle Nazioni Unite a favore dei bambini). Il CIMIC si occu-
pa anche di GSV (Go and See Visit), l’attività che permette ai rifugiati serbi di valutare 
la possibilità per rientrare presso le loro comunità pre-conflitto. CIMIC Health Team S5 
si occupa di provvedere ai medicinali, assistere i bambini, dare un aiuto economico e tra-
sportare i bambini gravemente malati in Italia per una maggiore assistenza. 
Sempre a Villaggio Italia c’è un gruppo cinofilo formato soprattutto da cani pastore tede-
schi. Abbiamo visto l’area di addestramento con le relative attrezzature ed hanno fatto una 
dimostrazione su come riescono ad individuare gli esplosivi. Alle 11 abbiamo partecipato 
alla Santa Messa. Al termine siamo andati a pranzo poi un po’ di riposo. Al pomeriggio si è 
svolta la partita di pallavolo tra Artigianelli ed Esercito. Abbiamo vinto noi 2 a 1. Contenti 
ma stanchi siamo andati a mangiare e poi serata al bar Firenze.
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Lunedì 31 maggio 2010

All’inizio della giornata abbiamo visitato la scuola albanese. Questa era decisamente con-
fusa e disorganizzata, c’erano bambini che giravano per i corridoi ed altri che giocavano in 
giardino. Con delle ragazze con cui ho parlato di più ho capito che sicuramente loro vorreb-
bero andare via dal Kosovo, per poter studiare e trovare un lavoro.
Subito dopo siamo andati a visitare la Dukagjini, questa è un azienda che, stranamente, 
gestisce moltissime attività: dalle agenzie immobiliari agli hotel. Noi abbiamo osservato da 
vicino l’azienda grafica e possiamo affermare che da un punto di vista della tecnologia è 
arretrata, alcune macchine sembravano essere persino pericolose dato che mancavano le 
protezioni (per esempio la fustellatrice).
La Caritas Umbria di Kline mi ha trasmesso energia! È bello anche solo pensare che la casa 
in cui risiedono l’hanno costruita loro... pezzo dopo pezzo, con sforzi e fatica. Tutti questi 
ragazzi sono volenterosi di fare qualcosa, anche se solo nel loro piccolo come per esempio 
c’era chi spaccava la legna o chi accudiva i bimbi più piccoli. 
Lasciando quest’atmosfera di vivacità ci siamo recati all’ospedale di Pec-Peje. Qui il clima 
era sicuramente diverso. 
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Sono rimasta allibita dalla condizione in cui abbiamo trovato questa struttura. Noi, spes-
so, ci lamentiamo anche solo per qualcosa di superfluo, ma la c’è davvero una situazione 
drammatica. Infine abbiamo potuto vedere il centro medico della base italiana, fornito di 
telemedicina via satellite. Il personale è stato davvero cordiale e gentile.... anche quando 
abbiamo quasi rotto una brandina sedendoci sopra! 



diario kosovaro diariodiario kosovaro diario

Martedì 1 giugno 2010

La giornata ha un inizio molto simpatico e piacevole: visita alla fabbrica di birra a Pejea! 
Arrivati alla fabbrica, mentre visitiamo le varie zone di produzione, ci vengono spiegati 
tutti i vari passaggi per ottenere il risultato finale: la birra. Finalmente è l’ora del assag-
gio! Insomma, non è che sia proprio l’ora visto che sono le 10 e 30 del mattino, ma si sa, 
un assaggio non si rifiuta mai, e dobbiamo ammetterlo, davvero buona! Nella fabbrica oltre 
alla birra viene anche prodotta acqua minerale e succhi di frutta davvero ottimi. 
Dopo questa visita davvero piacevole è ora di spostarsi ad un villaggio albanese. Arrivia-
mo attraverso una strada sterrata e quasi non riusciamo nemmeno a raggiungerlo con il 
pullman. Ma ce l’abbiamo fatta, eccoci. Il villaggio è davvero disagiato e come ci spiega il 
capo villaggio la gente qua vive di agricoltura. Ci sono anche dei bambini piccoli che come 
al solito sono molto cordiali e non mostrano alcun timore nemmeno davanti ai militari.  
Il capo villaggio offre in segno di amicizia della grappa artigianale ai militari e ai nostri 
professori, e dobbiamo dire dagli effetti che probabilmente era molto potente! Ma dobbiamo 
fermarci qua con i particolari, insomma, non rischiamo di compromettere troppo la nostra 
carriera scolastica! 
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Dopo pranzo usciamo di nuovo per andare in visita al patriarcato di Pec, la sede del pa-
triarca, ciò che in Italia e nel mondo è rappresentato dalla Città del Vaticano. Il patriar-
cato è sotto il protezione dei soldati italiani 24 ore su 24. All’entrata c’è un enorme giardino 
ricco di piante secolari dove veniamo accolti da Dobrilla, una cara amica del giornalista 
Pino Ramazzotti, che vive nel patriarcato e grazie alla sua esperienza ci spiega la storia del 
patriarcato, dei patriarchi più importanti e ha anche il tempo e la volontà di farci riflettere 
sulla vita, insomma, la nostra guida spirituale. Dopo la visita abbiamo un po’ di tempo 
per chiaccherare con Dobrilla e capiamo che nonostante le varie situazioni vissute sulla 
propria pelle e grazie alla propria fede ha una mentalità molto aperta, sicuramente molto 
di più rispetto a molti giovani sia in Kosovo che in Italia.



diario kosovaro diariodiario kosovaro diario

Mercoledì 2 giugno 2010

È il 2 giugno, festa della Repubblica e come ci era stato precedentemente comunicato anche 
noi dobbiamo partecipare alla celebrazione come veri e propri militari. Ci vestiamo tutti con 
le felpe azzurro Italia data in dotazione dalla scuola e veniamo inquadrati fra i reparti.
La celebrazione ha inizio e tutti i militari si trovano ai loro posti fermi immobili nella posi-
zione di “attenti”; solo un cagnolino, una sorta di mascotte all’interno della base, si permette 
di gironzolare tra i reparti e di sdraiarsi vicino ai militari.
Durante la celebrazione arrivano personaggi come i generali Bentler e Satta e l’ambasciato-
re italiano in Kosovo; questi ultimi due fanno il loro discorso per poi lasciare i militari alla 
marcia di fine cerimonia. Stando inquadrati nei reparti capiamo quanto sia difficile rima-
nere fermi immobili senza nemmeno potersi grattare né spostarsi di un millimetro. Comun-
que fortunatamente la cerimonia è finita abbastanza in fretta e noi ci rechiamo affamati al 
rinfresco adibito solo per gli ospiti e per militari alti in grado. Ci viene concesso un po’ di 
riposo prima di recarci nell’aula briefing dove il comandante della base ci porge i propri 
saluti e degli attestati di riconoscimento. Dopo il saluto con il comandante ci rechiamo al 
monastero di Decani, un monastero ortodosso immerso nel verde. Inizia la visita giudata al 
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monastero, visitiamo la chiesa che in analogia con il Patriarcato serbo di Pec ha la presenza 
del Cristo pantocrato. Dopo la visita della chiesa il padre ortodosso che ci guida, ci porta 
in un piccolo negozietto di prodotti fatti all’interno del monastero dei monaci. Abbiamo così 
modo di comprare grappa, formaggi, immaginette e quant’altro. Veniamo poi invitati a sa-
lire negli alloggi e ci fanno sedere lungo una tavolata posta in una terrazza in legno molto 
grande. Ci viene offerta della grappa, del liquore alla pesca, un succo di sambuca e dei 
biscotti, oltre a caffè turco che non riesco proprio a bere.
Torniamo in base e dopo cena ci rechiamo a “Radio West” per porgere i saluti ai nostri 
accompagnatori : il tenente colonnello Angelo Vesto,il maresciallo Marcello Maccarone, il 
caporale scelto Vincenzo Marino, il caporale Domenico Nastasi.
Dopo i saluti e i discorsi dei professori e del colonnello andiamo al bar Firenze in compa-
gnia di Domenico e Vincenzo. Ci facciamo una birretta e qualche risata per poi andare a 
letto in quanto domani si parte.
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Giovedì 3 giugno 2010

Tutti tristi e assonnati e dopo avere caricato le valigie, ci apprestiamo a fare colazione per 
l’ultima volta in Kosovo. Dopo un ultimo saluto al colonnello Vesto, con il pullman ci av-
viamo verso l’aeroporto di Diakova. Dopo un breve giro e una partita a biliardo, e dopo 
aver visto l’atterraggio di un aereo, è il nostro turno: salutiamo per l’ultima volta i nostri 
grandiosi accompagnatori (Vincenzo, Marcello e Domenico soprattutto) e ci accomodiamo. 
Dopo lo scalo a Catania, arriviamo a Pisa dove, anche se sfiniti da 10 giorni di folli corse 
per visitare al meglio il Kosovo, facciamo tutto di fretta per riuscire a prendere il treno per 
Milano un’ora prima. Correndo riusciamo a prenderlo e per le 23 siamo a Milano. Per finire 
bene la gita noi ragazzi andiamo a mangiare un boccone, per ricordare tutti assieme quei 
fantastici 10 giorni che abbiamo passato insieme. 

Dopo aver salutato tutti, faccio l’ultimo viaggio della giornata e poi … finalmente a casa.

la proposta di andare in Kosovo è stata accettata da noi ragazzi molto volentieri perchè ci 
sembrava una buona occasione per venire a contatto con realtà molto lontane da noi.
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Le sensazioni provate in quei giorni lontani da casa e in luoghi a noi sconosciuti per territo-
rio e usanze sono state essenzialmente d stupore e incredulità riguardo alla situazione non 
comparabile alla realtà dei Paesi più sviluppati.
Siamo stati a contatto con gli abitanti del posto i quali ci hanno raccontato la storia koso-
vara e così siamo riusciti a capire il motivo della loro condizione.
Abbiamo scoperto anche che le nostre forze militari svolgono un ruolo fondamentale in Ko-
sovo e siamo rimasti colpiti dall’importanza della nostra nazione.
Oltre a stupore e incredulità siamo rimasti abbastanza rammaricati riguardo alla condi-
zione giovanile che non prevede molte possibilità per il loro futuro. ci sono stati anche mo-
menti di divertimento tra noi studenti ma altri momenti richiedevano maggiore serietà per 
comprendere al meglio ciò che ci veniva spiegato.
Questa esperienza è quindi stata sicuramente molto interessante e formativa e fa capire che 
noi siamo molto fortunati rispetto a questa popolazione.
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to, che a causa della sua elevatissima densità (19 grammi 
per centimetro cubo, 1,7 volte maggiore del piombo) ha un 
grandissimo potere penetrante. Insomma, un’alternativa ai 
classici proietti a “carica cava” da sempre usati per eliminare 
i corazzati nemici. Accade però che con l’esplosione i nuovi 
proiettili rilascino nell’aria e nell’ambiente circostante polveri 
all’uranio che se respirate in notevole quantità provocano 
(ma la questione è molto dibattuta) tumori. Uguali effetti si 
sviluppano quando frammenti o particelle di uranio impove-
rito entrano nel corpo.

Le truppe di terra della NATO erano entrate in Kosovo 
all’alba del 12 giugno e con loro anche il contingente italiano 
che aveva raggiunto la cittadina di Pec (Peje in albanese) il 
mattino del 14 giugno. Nasceva Kfor (Kosovo Force) e a 
Belo Polje, località a pochi chilometri da Pec – Peje, dove 
sarebbe sorto “Villaggio Italia”, attuale base del Multinational 
Battle Group – West. Da quel giorno si susseguirono avveni-
menti destinati ad entrare nella storia. Il 18 novembre 2001 i 
kosovari elessero loro leader Ibrahim Rugova; nel marzo del 
2004 gli albanesi attaccarono le enclaves serbe (notizie di 
stampa contarono 19 morti, 900 feriti, 4 mila profughi serbi, 
35 monasteri ortodossi in fiamme); il 3 aprile 2007 Martti 
Ahtusaari, l’inviato speciale del presidente delle Nazioni Uni-
te Kofi Annan, propose per il Kosovo un’indipendenza sotto 
la supervisione dell’Unione europea visti l’impraticabilità di 
un ritorno pieno alla Serbia e il prolungamento della missio-
ne dell’ONU (UNMIK); il 17 febbraio 2008 la “Repubblica del 
Kosovo” autoproclamò la propria indipendenza dalla Serbia 
(riconosciuta però nella comunità internazionale solo da 71 
Paesi su 193, al 15 settembre 2010).

Kosovo,  
una storia scritta col sangue

L’11 giugno di undici anni fa terminava la guerra in Kosovo. 
Dopo 78 giorni di bombardamenti la NATO aveva ridotto 
al silenzio l’armata serba. I mesi precedenti avevano visto 
violenze, massacri, emigrazioni forzate delle popolazioni 
di etnia albanese. I mesi che seguirono quel giugno 1999 
segnarono altrettanti appuntamenti con la ferocia. Questa 
volta erano i serbi a fuggire, erano loro a subire le vendette 
degli “altri”. Ci furono, sia pur limitati in relazione alle decine 
di migliaia di missioni effettuate, anche numerosi “danni col-
laterali”. Gli attacchi aerei dell’Alleanza Atlantica sugli obiettivi 
ritenuti leciti dalle leggi di guerra (dalle colonne corazzate alle 
basi missilistiche, dalle installazioni alle infrastrutture come 
centrali elettriche, ponti o fabbriche) non esclusero infatti vit-
time fra i civili, serbi o albanesi che fossero. Del resto con 
colpevole cinismo i comandi jugoslavi avevano schierato 
uomini e mezzi anche accanto a ospedali, chiese, scuole 
quando non spostavano le loro colonne frammischiandole 
ai profughi con lo scopo di confondere la ricognizione e 
l’individuazione dei bersagli. 

Uno degli argomenti più dibattuti nei mesi immediatamen-
te successivi alla fine della guerra è stato quello dell’uso di 
proiettili all’uranio impoverito che avrebbe indotto pericolose 
forme tumorali nei militari della NATO presenti nelle zone 
interessate dai bombardamenti aerei. Infatti nei 78 giorni 
dell’operazione “Allied Force” gli A 10 “Warthog” dell’avia-
zione americana avevano sparato migliaia e migliaia di pro-
iettili da 30 millimetri per distruggere i mezzi blindati serbi e 
colpire le piste degli aeroporti, i silos e gli ambienti sotter-
ranei corazzati. Per ottenere questi risultati era stato usato 
un particolare munizionamento, quello all’uranio impoveri-
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Un possibile ingresso della Serbia nell’Unione europea e 
un miglioramento del tenore di vita in Kosovo sono prodromi 
ad una stabilizzazione politica e sociale nell’area? Forse sì. 
Almeno da giustificare – siamo nel gennaio del 2010 - la 
riduzione della presenza della NATO: da 15 mila a 10 mila 
uomini e la contestuale diminuzione dei reparti italiani di 500 
soldati. Miglioramento purtroppo non significa eliminazione 
di ogni rischio. Il generale Antonio Satta, vice comandan-
te di Kfor è stato cautamente ottimista: “è come fossimo 
agli ultimi cento metri di un percorso difficile ed irto di osta-
coli durato undici anni. Non dobbiamo avere troppa fretta 
ad andarcene anche se siamo sulla strada di una piena 
pacificazione”. Interviene l’ambasciatore italiano in Kosovo 
Michael Giffoni: “Esistono ancora dei problemi come il man-
cato completo riconoscimento da parte della Serbia le cui 
comunità in Kosovo non riconoscono le istituzioni di Pristi-
na. Non è questione di tempi, ma di situazione sul campo”. 
Intanto i soldati della NATO monitorizzano la situazione e 
fanno la guardia ai monasteri ortodossi. Come dice padre 
Andrej dell’antico centro religioso di Decani “se non ci fos-
sero stati i militari di Kfor le nefandezze dell’una e dell’altra 
parte sarebbero state assai di più”. Il 23 luglio 2010 la Cor-
te internazionale dell’Aja, chiamata a decidere sul ricorso 
presentato dalla Serbia sulla legittimità della dichiarazione 
d’indipendenza del Kosovo, proclama: “L’indipendenza del 
Kosovo è legittima”. 

Dal giorno dell’indipendenza kosovara non sono però 
mancati gli attriti e gli incidenti anche gravi. Soprattutto a 
Mitrovica, città divisa in due dal fiume Ibar che separa anche 
fisicamente i serbi dagli albanesi. Vendette e rappresaglie. 
Come il 3 gennaio 2009 quando vi esplosero due bombe 
(una per parte) senza peraltro causare vittime mentre il 3 
luglio 2010 durante una manifestazione di protesta dei serbi 
il lancio di una bomba a mano causò fra di essi un morto 
e undici feriti. Notizie condensate sui giornali europei nelle 
“brevi”: l’8 marzo 2009 una cinquantina di feriti fra i dimo-
stranti serbi (otto fra i poliziotti kosovari) a Silovo, villaggio 
del Kosovo centrale dove per tre giorni ogni attività si era 
bloccata per i black out elettrici; il 9 aprile 2009 un’inchiesta 
dell’inglese BBC rivelò che l’UCK (l’esercito di liberazione 
del Kosovo) durante e dopo la guerra del 1999 si era reso 
responsabile di gravi abusi dei diritti umani.

Dalla tragedia alla commedia. Come la “guerra dei tele-
fonini” fra serbi e kosovari della fine di aprile del 2010. Se 
a Pristina decidono di disattivare i ripetitori della minoran-
za serba, Belgrado risponde non concedendo un prefisso 
internazionale. Dalla commedia alla tragedia sia pure del 
passato. Infatti non trascorrono quindici giorni che a Raska, 
nella Serbia meridionale non lontano dal confine kosovaro, 
viene trovata una fossa comune con 250 corpi di kosovari 
albanesi. La notizia però questa volta annuncia una novità: 
a denunciare il ritrovamento è stato un serbo, il procuratore 
per i crimini di guerra Vladimir Vukcevic. Il dialogo, sia pur 
flebile, fra i protagonisti delle guerre balcaniche seguite alla 
dissoluzione della Jugoslavia, sembra acquistare vigore: 
alla commemorazione del massacro di 8 mila musulmani 
perpetrato nel 1995 a Srbrenica dalle milizie del serbo-bo-
sniaco Ratko Mladic (latitante) era presente il 12 luglio 2010 
anche il presidente serbo Boris Tadic.
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Però le ricordo che a Istok l’altro giorno hanno attaccato dei 
serbi che cercavano di rientrare nelle loro case. Se non ci 
fossero stati i soldati di Kfor sarebbero stati guai seri”. 

Ci si sposta di qualche chilometro, a Pec – Peje, comune 
di circa 125.000 abitanti. Ecco la “Tete Marsi”, scuola alba-
nese con 1600 alunni dall’asilo alle medie, divisi in 53 classi 
per tre turni e con 60 insegnanti. Il preside è Haki Begolli, 
65 anni: “A Peje sono rimasti pochi serbi e comunque nel-
la mia scuola non c’è discriminazione religiosa. Non siamo 
noi a non volerli, ma loro a non venire. Solo uniti possiamo 
sperare in un futuro migliore. Durante la guerra non abbiamo 
avuto gravi problemi. Qualche vandalismo, due case vicine 
alla scuola date alle fiamme”. 

Di problemi il professor Begolli però sembra averne di 
più adesso che la guerra non c’è più. Paradossalmente è 
più pulita, ordinata e organizzata la scuola dei vinti (i serbi) 
di quella dei vincitori (gli albanesi). Letteralmente buchi nei 
pavimenti, cavi elettrici e interruttori penzolanti, finestre scar-
dinate, arredamento in stile africano. Qui però non manca 
l’allegria. Le ragazze e i ragazzi albanesi circondano i coeta-
nei italiani e l’interprete fa fatica a tener dietro alle traduzioni: 
le squadre di calcio, i cantanti e gli attori, le informazioni sulle 
rispettive scuole e...il futuro. Anche qui, come nella serba 
Gorazdevac, il sogno è al di là dell’Adriatico, addirittura ol-
treatlantico per studiare e per lavorare. Più vicini del paesino 
di Grabovac, abitato da albanesi. Se la crisi morde in Ameri-
ca e nell’Europa “ricca”, figuriamoci qui, nel Paese più pove-
ro del vecchio continente dove l’interrogativo senza risposte 
sul futuro trova, una volta tanto, uniti serbi e albanesi. 

Scuola albanese, scuola serba:  
il futuro abita qui

Constatiamo una sensazione di disponibilità e un’atmo-
sfera più rilassata rispetto ad una visita di tre anni quando 
nel giugno del 2010 entriamo con una pattuglia del nostro 
Esercito nel più grande agglomerato serbo del Kosovo. Sia-
mo a Gorazdevac, un paese di appena 800 abitanti. Il ca-
pitano Piero Frenza e i suoi uomini del Liaison monitoring 
team (il reparto che con un’assidua presenza sul terreno 
sorveglia la vita delle comunità) ci porta da Radovan Krsto-
vic, discjokey di “Radio Gorazdevac: “Trasmettiamo musica 
per un pubblico giovane, ma anche ritmi balcanici, canzo-
ni serbe. Abbiamo qualche entrata per via della pubblicità: 
bar, linee di pullman, qualche agenzia di viaggi”. Al club del 
cucito per l’occasione Slobodanka, Mileva, Zorica e Mirja-
na sciorinano i loro lavori: pochi euro per dei pizzi, 25 per 
una tovaglia ricamata, ma di tovaglioli solo cinque perché 
avevano esaurito il tessuto. Aperti l’ambulatorio medico, l’uf-
ficio comunale albanese e anche quello che è espressione 
dell’autoamministrazione serba del paesino. 

Tutto sommato una situazione accettabile grazie anche al 
sostegno economico di Belgrado. Però l’allegria non abita a 
Gorazdevac. Neppure fra i più giovani che incontriamo nel-
la scuola dell’intera enclave: 165 studenti, dalle elementari 
alle superiori. è una scuola nata nel 1899 per merito di un 
monaco che insegnava a dodici ragazzi. C’è l’intervallo. Ci 
si aspetta grida, schiamazzi, giochi. Invece no. Tutt’al più 
dei brusii per la presenza dello straniero. Come in piazza 
mezz’ora prima. Il preside Milivoje Zdravkovic sbuffa alla do-
manda su una possibile riappacificazione con gli albanesi: 
“Noi serbi siamo diventati troppi pochi. Ogni giorno i nostri 
ragazzi emigrano. Il primo passo devono farlo gli albanesi. 
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Nel borgo serbo fra orsi, 
grappa e futuro incerto.

Fai nemmeno dieci di chilometri da Gorazdevac e ti trovi 
a Brestovik, villaggio anche questo serbo, 70 abitanti che 
campano con l’allevamento di vacche e di pecore e con 
un’agricoltura pressoché di sussistenza. Però hanno acqua 
e elettricità. Quando scoppiò la guerra scapparono in Ser-
bia e in Montenegro, ma tornarono dopo circa un mese e 
trovarono distrutte le loro case che poi furono ricostruite dai 
tedeschi che provvidero anche ad asfaltare la strada. “Pur-
troppo abbiamo avuto problemi – racconta Milorag Dasic 
detto “Miki”, cinquantenne capo villaggio, sposato, quattro 
figli – con i vicini albanesi. Ora sembra che le cose stiano 
migliorando”. Milorag apre la porta di casa, ci mostra le me-
raviglie del suo orto, comincia parlare di caccia: lepri, conigli 
selvatici, caprioli e cinghiali. In cielo perlustrano aquile e av-
voltoi degli agnelli. Adesso a caccia ci va di meno perché 
scorrazzano gli orsi. Ma soprattutto si rischia di saltare su 
una mina o su una bomba. Forse è meglio andare a funghi, 
i “vrgahi” (i nostri porcini) o a cercare lumache. Però sbotta 
davanti ad un bicchiere di grappa distillata in casa: “L’am-
ministrazione albanese sta progettando di fare dei campi, 
degli orti e dei pascoli di Brestovik una zona industriale. Che 
ne sarà di noi, del nostro futuro? Nessuno si è preso la briga 
di interpellarci”. Per fortuna c’è la grappa.
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resi inoffensivi, ma che nelle forre e tra le cime hanno man-
tenuto intatta la loro pericolosità. Così ogni tanto un cervo o 
un orso ne fa le spese.

E pensi anche ad un turismo meno atletico, meno av-
venturoso. Pensi ad un’escursione nella splendida Valle di 
Rugova che s’incunea sino al Montenegro. Pensi a città 
come Pristina, Pec - Peje, Mitrovica. Pensi alle cascate di 
Mirusha non lontano dalla città di Kline: sedici laghi collegati 
fra loro da una serie ininterrotta di cascate. Lì vicino c’è la 
chiesa della Solitudine, un monastero ortodosso protetto da 
Kfor. Pensi ai gioielli dell’ortodossia serba scampati alla furia 
albanese durante e dopo la guerra del 1999. Ecco il patriar-
cato di Pec, che risale al 1200; ecco il monastero di Deca-
ni anch’esso risalente all’alto medioevo. Sono meravigliosi. 
Sono patrimonio dell’umanità. Sorvegliati H 24 dai militari di 
Kfor, sono punti di riferimento politici e religiosi raggiunti sot-
to scorta dai pellegrini serbi. Oggi che la politica di Belgrado 
appare più moderata nella prospettiva di un possibile ingres-
so nella UE e in quelle dell’apertura di uno stabilimento Fiat 
a Kragujevac (lì si fabbricavano le “Zastava” ai tempi di Tito), 
anche fra queste antiche e sacre mura sembrano prevalere 
gesti di tolleranza, di comprensione (o di pragmatismo?) e di 
disponibilità al dialogo con gli albanesi musulmani. Un sin-
tomo potrebbe essere la sostituzione del vescovo Artemje 
che aveva fama di oltranzista con il moderato Amphiloje. 
Almeno è questa l’opinione che circola a Kfor.

Sci, turismo e agricoltura  
per un’economia  
che vuole crescere

Hanno dunque ragione i ragazzi serbi e albanesi a non 
credere in un futuro in patria? Forse sì, almeno a sentire 
Engelbert Zefaj, 36 anni, dirigente cattolico che opera alla 
Caritas veneziana di Pec – Peje, nella parrocchia di don 
Frane Sopi: “Bisogna attendere che la generazione che ha 
partecipato alla guerra ceda il potere che ha ricavato da 
quel conflitto. Occorre che i “veterani” passino ai più giovani 
il testimone. E si sviluppi una nuova imprenditoria, come 
quella legata all’agricoltura. Ad esempio quella dei frutti di 
bosco da lavorare ed esportare freschi o in marmellata”. In 
effetti la generazione dei quarantenni e dei cinquantenni ha 
mandato all’incasso i crediti acquisiti combattendo nell’UCK 
(l’esercito di liberazione dell’etnia albanese) o sostenendolo 
economicamente. Hanno così occupato gli scranni del po-
tere politico e hanno avuto in pugno le leve economiche.

Giri per il Kosovo e ti viene da pensare anche a cose 
belle, a una gioventù che pensa ad un futuro di lavoro. Am-
miri panorami affascinanti e luoghi di culto ricchi di storia e 
d’arte. Pensi allo sci, alla caccia. Al turismo. Proprio a co-
rona della base NATO di Belo Polje, vicino a Pec – Peje, lo 
sguardo sprofonda in boschi, pascoli e meravigliosi pendii. 
L’ideale per lo sci di fondo e di discesa. Eppoi qui l’inverno è 
lungo, nevoso e talvolta ventoso. Una iattura che potrebbe 
però trasformarsi in un business, quello degli sport invernali. 
O in quello della caccia. In Kosovo abbonda infatti la selvag-
gina. C’è purtroppo un “ma”. Bisogna infatti bonificare selve 
e pascoli dalle mine (i campi minati sono stati mappati?) e 
dalle cluster bombs ovvero le “bombe a grappolo”. Ordigni 
che nei centri abitati e nei campi coltivati sono stati trovati e 
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Ordinario panorama  
di confusione urbanistica

A undici anni dalla fine della guerra il panorama kosovaro 
– nei principali centri abitati – è cambiato. Un forsennato 
fervore edilizio consegna al visitatore la visione di superstra-
de in costruzione, rotatorie quasi ad ogni incrocio, palazzi in 
stile californiano accanto a casette di legno e mattoni senza 
intonaco (però sui muri non ci sono graffiti e i ciclisti non pe-
dalano sui marciapiedi: milanesi imparate!), moschee nuo-
vissime (i Paesi arabi hanno concesso prestiti e donazioni in 
cambio di una più visibile presenza dell’Islam) e progetti in 
fase di realizzazione: la superstrada Pristina – Durazzo che 
collegherà in tre ore o poco più il Kosovo al porto albanese. 
Oggi (giugno 2010) ce ne vogliono almeno otto.

Di grande importanza sociale l’intervento dei militari italiani. 
Anche per quanto riguarda l’agricoltura, la zootecnia e l’edili-
zia ospedaliera e scolastica. Il maggiore Antonio Pasculli, 51 
anni, architetto milanese, è stato richiamato in servizio come 
ufficiale dei paracadutisti della riserva: “Ci occupiamo della 
costruzione, assieme agli enti locali, di infrastrutture impor-
tanti. Interveniamo anche per edificare o ristrutturare asili, 
scuole, ambulatori. Progetti da chiudere in un anno, budget 
limitati, magari solo per fare in una scuola dei gabinetti dove 
mai nessuno aveva pensato di collocarli”.
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L’illegalità  
regna persino nei boschi

L’economia kosovara è sostenuta per ora solo dagli aiuti 
stranieri, dalle rimesse degli emigrati e dai traffici illeciti che 
Eulex (l’agenzia che ha sostituito quella delle Nazioni Unite, 
l’Unmik, nella lotta al crimine e nella consulenza giudiziaria) 
e la polizia kosovara cercano di combattere. Quanti alber-
ghi, quanti motel, quanti ristoranti che in assenza pressoché 
totale di turismo fanno pensare ad un comodo sistema di 
riciclaggio. Del resto in Kosovo si possono constatare i più 
diversi e lucrosi reati: dalle armi alla droga, dalla tratta delle 
donne e dei clandestini alla ricettazione delle auto rubate. 
Persino il contrabbando della legna che i boscaioli albanesi 
vanno a tagliare nei boschi serbi e smerciano sui mercati di 
casa: per bruciare nelle stufe, per fabbricare mobili o per 
usare nell’edilizia. Il tutto tenendo presente che da queste 
parti i contrasti fra individui e fra clan familiari sono il più delle 
volte regolati dal feroce codice d’onore di “Kanun” ovvero 
occhio per occhio e dente per dente: con il Kalashnikov 
– che qui molti, forse moltissimi nascondono in casa – e il 
coltello a sostituire polizia e giudici. In compenso in Kosovo 
mancano i numeri. 

Quelli dell’anagrafe, ad esempio. L’ultimo censimento è 
del 1981 e nel frattempo c’è stata una guerra con relative 
perdite umane e spostamenti di intere popolazioni. Appros-
simativo è il catasto che il più delle volte non tiene conto 
dei passaggi dalle amministrazioni serbe a quelle albanesi. 
Praticamente inesistenti i piani regolatori. La norma cardine 
è quella che dice: “Sulla mia terra faccio quello che voglio”. 
Persino i cimiteri.
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Svendi e compra, gli affari  
del dopoguerra kosovaro

Vasto come l’Abruzzo (10.800 chilometri quadrati) con cir-
ca 2.200.000 abitanti quasi tutti musulmani di rito sunnita 
(circa 100-120.000 serbi ortodossi, circa 65.000 cattolici) 
il Kosovo è anche fra i Paesi sottoposti a sorveglianza nel 
timore di infiltrazioni di elementi legati al terrorismo islamico. 
Ne parliamo con Nexhedin Hoxha, imam molto rispettato di 
Peje: “Sì, il rischio c’è – afferma – anche perché i nostri con-
fini sono montuosi e le nostre pattuglie e quelle di Kfor non 
possono essere dappertutto. I giovani rischiano di essere 
manipolati dalla malavita e dai religiosi radicali, soprattutto 
wahabiti che li possono allettare con il denaro”. Per l’imam 
si stanno scontando gli errori del passato. “La privatizza-
zione selvaggia del dopoguerra ha consentito la svendita 
del patrimonio industriale. è stato calcolato che i soli terreni 
di certe aziende del valore di 500 milioni di euro sono stati 
regalati per 7 – 8 milioni. Un’area di 100 metri quadrati che 
prima costava 2 – 3.000 euro oggi costa non più di 10 
euro. è morto così il futuro dei nostri giovani”.
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Bandiere e cimiteri

Viaggiare per il Kosovo può equivalere ad affrontare itine-
rari che si snodano fra i cimiteri. Dall’aeroporto militare di 
Dakovica a Pec – Peje (una quarantina di chilometri), ma 
anche da questa città a Pristina (un’ottantina) si susseguo-
no i camposanti privati e pubblici. Quasi tutti albanesi con 
un gran sventolio di bandiere con l’aquila nera in campo 
rosso e profusione di fiori e fotografie. Più sobri e nascosti 
– quando non profanati – quelli serbi. Ugualmente numerosi 
i monumenti che ricordano i kosovari caduti negli scontri et-
nici. Albanesi o serbi (questi ultimi nelle enclaves) che siano 
diventano non solo luoghi di memoria, di preghiera e di pietà 
ma anche, se non soprattutto, simboli di bellicosa contrap-
posizione e di rivalsa.

Eccoci al cimitero di Meja, cinque chilometri scarsi dal 
centro di Dakovica. Si chiama “27 prilli”. Un nome che, chis-
sà il perché, evoca i puffi e le loro fiabesche avventure. Ma 
purtroppo lì non c’è spazio per le favole perché lì “27 prilli” 
è la data del massacro di 355 innocenti, uccisi il 27 aprile 
1999 dalle bande paramilitari serbe. Erano musulmani e cri-
stiani cattolici del paese di Meja. I loro assassini, ci racconta 
Afrim Xhemajli, musulmano albanese che ha undici parenti 
fra quei 355, sono stati dei compaesani, dei vicini di casa 
che sino a qualche giorno prima li salutavano o magari be-
vevano assieme una tazza di caffè. Quel 27 aprile di undici 
anni fa si trasformarono nei loro carnefici. Afrim ci indica le 
tombe di Muharrem Sali Mehmeti ucciso a 68 anni assieme 
al nipote Sami Muharrem Mehmeti di 20. Erano musulmani. 
E poi le sepolture delle uniche due donne nella tragica con-
tabilità. Due cristiane cattoliche, Monika Zef Mala (64 anni) 
e Klaudije Kole Mala (15 anni). Nonna e nipote. Uccise, ci 
racconta, dopo lo stupro.

Ci si sposta nei pressi di Belo Polje, a poca strada dalla 
base della NATO. Qui ci sono un cimitero e una chiesa orto-
dossi. Qui sono stati sepolti quattro uomini del paese uccisi 
senza motivo nel giugno del 1999, quando le forze serbe 
si stavano ritirando. Lo sostiene Momcilo Savic, 50 anni, 
meccanico: “Le tombe sono state tutte profanate nel 1999 
e poi, ancora nel 2004. Le abbiamo ricostruite. Stiamo fa-
cendo lo stesso con la chiesa bruciata quel triste 17 marzo 
di sei anni fa. Però bisogna dimenticare, pensare al futuro”. 
Indicando gli artiglieri della brigata Aosta che ci accompa-
gnano Momcilo torna però indietro nel tempo, a quando la 
nonna gli raccontava che a Belo Polje durante la Seconda 
guerra mondiale c’erano i soldati italiani. “Bisognerebbe fare 
delle ricerche – sostiene - perché qui sono stati sepolti (ma 
le tombe non ci sono più, ndr) molti di loro. Perché non ri-
portarli in Italia, alla consolazione dei loro cari?”.

Speranza, ricordo, consolazione, ricostruzione, riappaci-
ficazione. Termini che da queste parti senza la sorveglianza 
e la tutela dei soldati della NATO potrebbero valere un amen 
al termine di un “Requiem aeternam”. O no? Momcilo non 
conosce l’inglese e lì nel cimitero si è fatto accompagnare 
da alcuni parenti e da un amico. è albanese e gli fa da in-
terprete. Però niente nomi, per carità: l’aiuto ad un amico - 
nemico un domani, chissà, potrebbe creargli problemi.
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Cooperazione civile - militare 
per la rinascita

Nonostante tutto ci sono segnali di un ritorno ad una ti-
mida convivenza fra serbi e albanesi. “Accade nei villag-
gi di Dragoljevac e di Zac, nella municipalità di Istok – ci 
spiega il tenente colonnello Giuseppe Fontana comandante 
del reparto CIMIC (sta per Cooperazione civile – militare) – 
dove gli albanesi hanno dato la loro disponibilità ad aiutare 
i vecchi vicini di casa serbi che intendono ritornare. Per ora 
hanno fatto rientro trenta nuclei familiari composti per lo più 
di uomini. Grossi problemi non ce ne sono stati anche se 
si è verificata qualche manifestazione di protesta smorzata 
dalla nostra presenza. Stanno intanto risorgendo le case. 
Noi stiamo peraltro passando la mano alla polizia kosovara 
nel servizio di sorveglianza e protezione. Certo da parte dei 
serbi c’è diffidenza verso la Kosovo Police e per questo ci 
hanno chiesto di mantenere le nostre pattuglie mobili”. Ma 
forse più dei militari della NATO è l’attenzione delle autorità 
di Pristina e di Belgrado – e dei media kosovari e serbi – a 
tenere sotto i riflettori quello che si sta rivelando un possibile 
successo di ritrovata convivenza. E l’implicita certezza che 
non saranno abbandonati nel pericolo di qualche rivalsa.
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Ma chi ti ha dato  
la patente?

Viaggiare in Kosovo può essere pericoloso. No, non si pen-
si a rapine, a sequestri, ad attentati. Il rischio è più banale: 
i kosovari hanno il piede “pesante” quando guidano e la 
segnaletica è un optional. Per contro c’è chi ha le “redini 
leggere” nel senso che guida birocci e carretti pescando 
nell’anguria con la roncola d’ordinanza e lasciando all’asino 
la scelta di quale strada fare. “Del resto – spiegano i carabi-
nieri – la patente è un documento che qui non dà garanzie 
sulle capacità di chi la possiede. Ammesso che i guidatori 
l’abbiano mai conseguita”. Ne sanno qualcosa gli stranieri, 
militari della NATO compresi, che devono affrontare un traf-
fico che in quanto a disciplina è persino peggiore di quello 
napoletano. Infatti il mancato rispetto di uno stop da parte di 
un automobilista ha spedito in ospedale in gravi condizioni 
nel giugno del 2010 due soldati rumeni. In quanto alle tar-
ghe – ammesso siano vere - è solo da poco che le si vede. 
Negli anni successivi al ‘99 era normale vedere circolare 
veicoli completamente anonimi.
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La mappa dei carabinieri  
sul crimine kosovaro

Ma non è il mancato rispetto del codice stradale a preoc-
cupare i nostri carabinieri che in Kosovo inquadrati nella 
MSU (Multinational Specialized Unit) di stanza a Pristina 
sono impiegati nell’acquisizione di informazioni (vedi intel-
ligence), nella sicurezza e nell’ordine pubblici, nel controllo 
delle manifestazioni di piazza e nelle indagini sulla criminalità 
organizzata. Ecco il punto dolente, il tumore che se non si 
controlla può trasformarsi in metastasi. Il capitano Carmine 
Apicella, responsabile del G2 (Intelligence) di MSU a Pri-
stina, lo illustra senza remore in un briefing: ecco le vie del 
contrabbando di armi (implicati sia serbi che albanesi), ecco 
le rotte della prostituzione (da Russia e Ucraina via Romania 
con meta la Slovenia, la Grecia e l’Italia e gestite dalla mafia 
serba e da quella albanese) e quelle della droga (dal Medio 
Oriente e sempre con tappa finale l’Europa occidentale e 
sempre gestite da serbi e albanesi).

“Famiglie” per le quali il business supera i conflitti etnici 
e per le quali, secondo una consolidata tradizione anche 
italiana, il malaffare si deve sposare con l’economia e la po-
litica. Una scalata ai vertici per i “biggest fish” come li chia-
mano gli uomini dell’Arma. I nomi e le fotografie di questi 
“squali” li trovi spesso nei notiziari giornalistici e altrettanto 
frequentemente anche nei report dei “servizi” e nei fascicoli 
delle polizie e dei tribunali. Dalla cronaca politica ed econo-
mica a quella “nera” e talvolta ritorno.
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Processi e sentenze  
per una verità nascosta 

Una situazione comunque che sembra migliorata rispetto a 
tre anni fa quando i carabinieri disegnavano una mappa del 
crimine organizzato in grandi gruppi capeggiati anche da 
“reduci” della guerra del 1999. Fra i veterani il più importante 
e discusso è forse Ramush Haradinaj, classe 1968, che è 
stato militare e politico kosovaro. è stato anche processato 
– e assolto in primo grado nell’aprile 2008 – dal Tribunale 
internazionale dell’Aja per i crimini di guerra nell’ex Jugo-
slavia. Un’assoluzione che ha suscitato molte perplessità e 
critiche. Infatti quelli che erano stati chiamati a testimoniare 
per l’accusa – fu pubblicamente denunciato – erano stati 
eliminati: chi ucciso, chi vittima di misteriosi “incidenti stra-
dali”, chi convinto a “lasciar perdere”.

Haradinaj era finito sotto processo assieme a due altri 
kosovari, suoi accoliti. Da orrore i capi d’accusa: persecu-
zione, omicidio, saccheggio, distruzione immotivata di cit-
tà e di villaggi, deportazioni, trasferimenti forzati. Gli è sta-
ta anche addebitata l’uccisione di civili, quaranta dei quali 
sarebbero stati trovati mutilati sul fondo del lago Radonjic 
non lontano da Dakovica. Nel luglio del 2010 la decisio-
ne di riprocessare all’Aja Ramush Haradinaj e i suoi amici 
che comunque in Kosovo continuano a godere di grande 
prestigio. Eroi o criminali? In guerra – e nel dopoguerra – 
la prima vittima, si sa, è la verità. Al proposito può essere 
interessante leggere “La caccia”, il libro dell’ex procuratore 
capo del Tribunale dell’Aja, la svizzera Carla Del Ponte (oggi 
regge l’ambasciata del suo Paese in Argentina) che peraltro 
è indagata per pesanti accuse (fermamente da lei respinte) 
riferite alle sue indagini. 
Siamo nell’agosto del 2010.

Ma il film “noir” kosovaro non finisce lì. Come ha detto 
l’imam di Pec – Peje l’estremismo islamico è più che un ti-
more. La “presenza di probabili estremisti islamici” è riassun-
ta in una mappa disegnata dai carabinieri. Loghi e stemmi 
la costellano, si riferiscono a sette salafite e wahabite. Ogni 
tanto ai giornali arriva la notizia di un fermo o di un arresto, 
come quello fatto nel luglio del 2010 a Mitrovica. Ma quante 
cellule “in sonno” di Al Qaeda si celano in Kosovo?
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L’ospedale di Pec – Peje non ha le apparecchiature sa-
nitarie più moderne, i suoi medici non sono aggiornatissimi 
però appare al visitatore ben organizzato, efficiente e puli-
to. “Abbiamo problemi con l’adeguamento delle tecniche 
e delle strumentazioni – sostiene il dottor Skender Dreshaj 
– anche perché c’è il problema dei visti che non è facile 
ottenere. Recarsi all’estero per ragioni di studio sarebbe per 
noi importante. Dobbiamo affidarci ad Internet ma non è la 
stessa cosa che avere rapporti professionali diretti con i col-
leghi stranieri”. Anche qui torna il sogno del viaggio nei Paesi 
“ricchi” europei e americani.

L’ospedale di Pec - Peje  
è una creatura italiana 

Una delle esigenze più sentite è quella di un efficiente siste-
ma sanitario. L’ospedale di Pec, che ha competenza terri-
toriale su cinque municipalità per un totale di circa 450 mila 
abitanti, ha avuto e in parte ha ancora un rilevante sostegno 
da parte del nostro Paese. Dal 1999 al 2008 una trentina 
di medici italiani si sono qui avvicendati e sempre l’Italia ha 
contribuito a rinnovarne i reparti, a dotarlo di un’apparec-
chiatura per la Tac e a garantirne il riscaldamento. Skender 
Dreshaj è il direttore: “L’ospedale è pubblico. Abbiamo ven-
tidue reparti fra cui un blocco internistico, urologia e gineco-
logia. Qualche cifra: 472 letti, 575 dipendenti, 117 medici, 
300 infermieri più gli ausiliari. Stipendio medio di un medico: 
300 euro. Ma si lavora anche privatamente. Sorto nel 1977 
(ma le sue origini datano al 1924, ndr) ha in ginecologia e 
ostetricia i punti d’eccellenza mentre abbiamo difficoltà per 
ortopedia e traumatologia”.

Anche qui la guerra ha lasciato tracce pesanti nei rap-
porti fra serbi e albanesi: “L’ospedale è stato occupato dai 
serbi – ricorda il dottor Dreshaj – dal 29 marzo al 18 giu-
gno del 1999. Noi albanesi fummo estromessi senza tener 
conto che prima avevamo lavorato assieme per anni”. Ma 
anche qui le storie di guerra traboccano. Ne parla Hidajete 
Krasniqi, infermiera: “Nel 1982 mio fratello fu condannato a 
cinque anni per aver manifestato contro il governo serbo. 
Nel 1998 e nel 1999 ho prestato servizio in un ospedale 
militare dell’UCK. I feriti serbi erano trattati secondo la Con-
venzione di Ginevra. Ricordo che Kfor ci portò dall’enclave 
serba di Gorazdevac una donna in pericolo. La curammo 
senza problemi. Le amicizie personali con i serbi si sono 
mantenute”.
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“Sono presenti qui in Kosovo, ma non li accettiamo. Del re-
sto non hanno accesso alle comunicazioni di massa. Sono 
pochi e ristretti nelle moschee. Però fanno propaganda fra 
i giovani che forse vengono da loro pagati. Li manipolano”. 
E infine i ricordi: “Sono stato deputato nel Parlamento jugo-
slavo dal 1982 al 1989. Riuscii a sopravvivere nonostante 
avessi votato contro gli emendamenti serbi alla costituzione, 
voluti da Milosevic, che toglievano l’autonomia al Kosovo. 
Votammo contro solo in 10 su 190”. Poi la guerra. Il so-
stegno con il fratello Ekrem all’UCK. E il successo impren-
ditoriale del dopoguerra conquistato grazie anche ai meriti 
“bellici” e politici. Un successo che ha suscitato invidie e 
sospetti.

Una storia economica 
controversa per un Kosovo  
che spera

La birra “Peja”, anche quella analcolica all’ananas; l’ac-
qua minerale “Peja”; la radio e la televisione; la casa editri-
ce; la tipografia; la compagnia di assicurazioni; l’immobiliare; 
gli alberghi. Tutto questo – ma altro ancora, compresa una 
squadra di basket – è “Dukagjini”, un gruppo industriale ed 
economico fra i più importanti del Kosovo. Tutto questo ha 
impresso il nome dei fratelli Riza ed Ekrem Lluka. Sono loro 
che partendo negli anni Ottanta da una piccola tipografia (la 
famiglia, genitori e sette figli, in origine coltivava tabacco e 
barbabietole) hanno raggiunto lo status di imprenditori fra i 
più ricchi del Paese.

Canuto, 66 anni, alto, secco secco, modi gentili che tra-
discono un carattere di ferro. Riza racconta di come l’azien-
da si sia sviluppata nel dopoguerra anche per merito del 
fratello Ekrem che di anni ne ha 51. Riza sorride e ammic-
cando dice che da queste parti lo considerano il Berlusconi 
kosovaro. “Diamo lavoro a circa 800 persone – spiega – di 
varie etnie: albanesi, bosniaci, rom. Serbi? No, non ce ne 
sono perché non vogliono essere assunti”. Un po’ enigma-
tico aggiunge: “Sono stati eliminati i problemi che c’erano 
prima della guerra. E comunque dobbiamo perdonare ma 
ricordare”.

La conversazione tocca l’economia (“Ho paura per il fu-
turo dell’Europa”) e la cultura (“Contano i soldi. è importante 
che a scuola venga spiegata bene la storia”) E la religione: “Il 
60 per cento degli albanesi è musulmano, il 20 ortodosso e 
il 12-15 cattolico. E comunque prima viene la nazione e poi 
la religione”. I wahabiti, la setta fondamentalista musulmana: 



d
i 

w
al

te
r 

M
el

on
i



88

giocare a pallone con i più grandi. I ritmi della giornata sono 
scanditi con metodo: la sveglia (alle 6,15), la colazione, la 
scuola (ci vanno a piedi in gruppo portandosi il pranzo), i 
compiti, la cena. D’estate danno una mano nell’orto e nel 
pollaio quando non spaccano la legna da accumulare per 
l’inverno. “A far da padri e madri siamo in nove – spiega 
Lorenzo – sette italiani e due kosovari. Nessuno è retribu-
ito. Diamo aiuto anche a 150 famiglie. Il conto mensile è 
di circa 9.000 euro. Per fortuna c’è Kfor che ci dà grande 
aiuto, ad esempio con le visite mediche. Certo i problemi 
non mancano, ad esempio comincia a diffondersi la droga 
fra i giovani”.

Ma sono i bambini di suor Giuliana a rapire il sorriso ai 
militari della nostra Aeronautica che regolarmente fanno loro 
visita. E non mancano mai i doni per questo asilo che racco-
glie decine di bimbi quasi tutti di famiglie musulmane. Gjilan 
è un paese islamico, ma la convivenza con i cristiani cattolici 
è buona. Spiega suor Giuliana: “Lo scorso anno il comu-
ne ha offerto il terreno ai salesiani per la costruzione di un 
centro professionale. Un esempio piccolo ma significativo 
di convivenza è la grotta dedicata alla Madonna che sorge 
nel nostro giardino. è stata costruita da un musulmano e la 
statua è stata invece offerta da un cristiano”. 

Suor Giuliana è kosovara albanese, si rabbuia quando le 
chiediamo il suo pensiero sui serbi: “Ho vissuto con la mia 
gente nei campi profughi. Ho visto cose terribili. Bisogna 
perdonare ma è difficile dimenticare”. La Chiesa del Kosovo 
è piccola (appena 65 mila fedeli), circondata da popolazioni 
musulmane e da minoranze cristiane ortodosse. I sacerdoti 
e il vicario generale dell’amministrazione apostolica di Priz-
zen don Gjergji Lush si devono confrontare con sensibilità 
e suscettibilità rese a dir poco più acute dagli odi scaturi-

Ma la religione non c’entra

Messa vespertina di venerdì 28 maggio 2010 alla “kisha 
katolike” di Pec – Peje dedicata ai santi Caterina e Alessan-
dro in Nena Tereze numero 79. Sull’altare a celebrare c’è don 
Frane Sopi, fra i banchi molti fedeli. Ce ne sono anche nel 
cortile contiguo. Sembra di essere in una parrocchia brian-
zola: lo spazio per i ragazzi che rincorrono un pallone (don 
Bosco docet), i tavolini ai quali sedersi per bere una bibita 
sotto i platani che danno un’ombra gradita in una primavera 
bizzarra come è giusto sia. Vicino alla canonica, accanto alla 
chiesa, manca forse il gioco delle bocce per dipingere un 
panorama degli anni Cinquanta – Sessanta a Seregno, Lis-
sone o Cantù. Qui i soldati di Kfor sono di casa. Parcheggia-
no il “Defender” e si siedono per una “birretta”. Aria di casa 
anche se loro sono siciliani e due chiacchiere le fanno con 
i volontari della Caritas di Venezia che qui lavorano da anni: 
come va, problemi, tutto ok? Se a rispondere non c’è qual-
cuno con la cantilenante pronuncia lagunare c’è sempre un 
kosovaro albanese che direttamente in buon italiano o tra-
mite Auror, uno degli interpreti di “Villaggio Italia”, rassicura: 
“Va tutto bene, speriamo in un futuro migliore”. Quello che 
sogna Engelbert Zefaj, 36 anni, che dirige questo centro: 
“La loro presenza – afferma indicando i nostri soldati – è una 
garanzia per continuare ad operare. Così come lo sono le 
organizzazioni internazionali e italiane in particolare”.

A una trentina di chilometri da Pec – Peje, a Klina, c’è un 
altro centro Caritas che questa volta fa riferimento all’Umbria. 
Lorenzo Stenico, una trentina d’anni, da quattro è qui con 
altri volontari a gestire un orfanotrofio che accoglie quaranta 
bambini (tutti kosovari musulmani) che hanno perso i genitori 
o sono stati da loro abbandonati. è una sorta di “famiglia 
allargata” che circonda allegra i soldati di Kfor tutte le volte 
che fanno ingresso in cortile e soprattutto quando vanno a 
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serbo, dal desiderio di dominare tutti e tutto in nome del-
la “Grande Serbia”. Noi, come Chiesa cattolica, siamo una 
sorta di ponte fra i fratelli musulmani e i nostri fratelli nella 
fede, gli ortodossi serbi e montenegrini. Ci sono già certi 
segnali positivi. Noi speriamo, lavoriamo e aspettiamo…”.

- Che cosa si sta facendo per ricucire le fratture?
“Certamente si lavora per farlo . Più volte e in diverse manie-
re. Come il 5 settembre (del 2010, ndr) per la festa liturgica 
della Beata Maria Teresa per il centesimo anniversario della 
nascita. C’è stata una Messa nel santuario a lei dedicato e 
in questa occasione avevamo invitato il vescovo ortodosso. 
Fino all’ultimo sembrava partecipasse, poi il giorno prima, 
tramite il segretario ci ha risposto di non poter partecipare, 
ma di volerlo fare in qualche altra occasione…”.

- Ci sono conversioni di musulmani al cattolicesimo?
“Sì. In questi ultimi anni ci sono state alcune conversioni. 
Non solo personali, ma anche familiari. Soprattutto nelle 
zone “criptocattoliche”, dove ormai da secoli vivono come 
“cristiani nascosti”. Adesso decidono di esserlo anche 
apertamente (ad esempio il 26 dicembre 2008 una quaran-
tina di adulti del villaggio di Llapushnik, nel Kosovo Centrale, 
hanno ricevuto il battesimo). Abbiamo due sacerdoti che si 
occupano dell’informazione e della preparazione al battesi-
mo di quei criptocattolici o di quei musulmani che vogliono 
conoscere da vicino la fede cristiana”.

- Queste conversioni sono ostacolate?
“Direttamente no, ma sicuramente la forza dell’Islam sta 
nell’opinione pubblica, nella tradizione, nei legami familiari. 
C’è questa pressione psicologica a cui si aggiungono la 
paura di rimanere emarginati e le difficoltà per il matrimo-
nio…Noi discutiamo di questi fenomeni sia con la comunità 
islamica sia tramite i mass media. Lo facciamo basandoci 

ti dalla guerra. Lo raggiungiamo nella sua sede a Prizren. 
- I cattolici kosovari sono tutti di etnia albanese?
“In buona parte sì. Prima della guerra c’era una buona pre-
senza di croati cattolici nelle parrocchie di Janjevo, Letnica 
e Vernakolla. Alcuni sono scappati in Croazia quando la Ju-
goslavia si è disgregata, molti altri dopo la guerra del 1999. 
Di circa 10 mila che erano ne sono rimasti più o meno 500, 
prevalentemente a Janjevo”.

- Come sono i rapporti con i musulmani?
“Abbastanza buoni perché nel nostro popolo non si è mai 
perso il senso nazionale, l’albenesità, che ci rende fratelli 
nella lingua, nella cultura e nelle tradizioni. Per almeno quin-
dici secoli lo siamo stati anche nella fede, dall’epoca di San 
Paolo sino all’invasione turca. Cristiani e musulmani in Ko-
sovo siamo doppiamente fratelli: come albanesi (l’aspetto 
nazionale) e come credenti monoteisti (l’aspetto religioso). 
Non c’è mai stato alcun conflitto religioso. Anche i nostri 
“fratelli islamizzati” stimano molto la “nostra fede antica”, non 
negano di essere stati cristiani per diversi secoli. Anzi, tutti 
riconoscono il ruolo provvidenziale che ha avuto la Chiesa 
cattolica per la salvaguardia della lingua, della cultura e delle 
tradizioni albanesi. Non è un caso che l’eroe nazionale sia 
Giergj Kastrioti Skendebeu, un cristiano che lottò per la di-
fesa della cristianità. 
Adesso la Beata Maria Teresa di Calcutta sempre più con-
quista la mente e il cuore di tutti gli albanesi, indipendente-
mente dalla religione. Il nostro Islam è moderato, tradiziona-
le, pro europeo e pro cristiano”.

- La guerra ha incrinato i rapporti fra cattolici  
e ortodossi?
“Purtroppo in questi trent’anni dalla disgregazione dell’ex 
Jugoslavia, la Chiesa ortodossa serba non ha avuto né la 
forza né il coraggio di staccarsi dal nazionalismo esasperato 
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- Abbiamo visitato il patriarcato di Pec – Peje e i monaci 
di Decani. Abbiamo notato un grande desiderio di collo-
quio con i cattolici dal punto di vista religioso e una mag-
giore disponibilità a confrontarsi rispetto a tre anni fa.  
È un’impressione esatta?
 “Penso che la Chiesa ortodossa serba stia maturando e 
noti la necessità del dialogo ecumenico con noi. E poi, tra-
mite noi, anche del dialogo interreligioso cristiano – islami-
co. Bisogna sperare, lavorare, pregare e aspettare”.

-Come giudica l’eventuale partenza dei soldati  
di Kfor?
“Il Kosovo, come altri Paesi balcanici, ha un’opzione chiara 
e decisa: entrare nella Comunità europea e far parte del-
la NATO per poter essere sicuri per il presente e il futuro. 
Perciò ritengo che Kfor in una maniera o nell’altra ci deve 
essere come garanzia per la stabilità e la pace”.

sulla libertà religiosa, presupposto essenziale per qualsiasi 
altra libertà”.

- Quali sono oggi i problemi più gravi della comunità 
cattolica?
“La disoccupazione, la mancanza di prospettive, la fuga dei 
giovani all’estero quindi la diminuzione dei cattolici. Poi, sia-
mo una Chiesa “isolata” in mezzo all’Islam e all’ortodossia, 
senza rapporti di collaborazione e di confronto con le Chie-
se circostanti. E poi, ancora, la fatica del passaggio dalla 
fede tradizionale a quella personale per giungere alla fede 
della comunità cristiana. Anche da noi, come altrove, c’è il 
fenomeno del consumismo, dell’indifferenza e dell’ateismo 
pratico…”.

- Abbiamo trovato ancora risentimento fra gli albanesi 
cattolici nei confronti dei serbi ortodossi. Persino fra 
qualche religioso. Che cosa ne pensa?
“Non è facile dimenticare il tremendo passato, saper perdo-
nare e chiedere perdono. Ma io, a dire la verità, sono molto 
felice e grato prima di tutto a Dio e poi alla nostra gente che 
ha superato abbastanza bene – e direi anche in fretta – tan-
te ingiustizie e tante violenze subite ed è pronta a convivere 
con i serbi. Certo, ci vuole tempo, ma anche il nostro impe-
gno per liberare la gente dall’odio, il nemico più pericoloso 
dell’umanità. Io mi sono impegnato in questi ultimi vent’anni 
in questa direzione. E direi che abbiamo raggiunto risultati 
davvero eccezionali nella lotta contro lo spirito di vendetta 
per la riconciliazione, la solidarietà con tutti e per tutti grazie 
anche all’associazione “Madre Teresa” e il sistema parallelo 
scolastico e sanitario…”.
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glio della comunità islamica di Prizren. «In questo Paese 
fra musulmani e cristiani non c’è tolleranza, ma amicizia 
e fraternità , e nessuno può pensare di turbare questa 
armonia. Siamo grati verso chi ci aiuta, ma non posso-
no imporci condizioni o interferire in rapporti che non li 
riguardano. Non abbiamo nessuna intenzione di sostituire 
i nostri valori spirituali con valori di importazione che ci 
costringerebbero a interrompere i buoni rapporti secola-
ri che abbiamo coi cattolici. Al contrario, io credo che il 
mondo abbia bisogno che siamo noi a esportare la nostra 
esperienza». Che Allah lo esaudisca”.

è quanto sostiene anche Nexhedin Hoxha, capo del 
consiglio islamico di Pec – Peje che osserva: “La comu-
nità musulmana kosovara ha una tradizione antica ma la 
sua cultura si rivolge all’Europa. I rapporti con i cristia-
ni sono sempre stati improntati alla tolleranza, dal 1991 
non è più così con gli ortodossi. Siamo comunque aperti 
alla collaborazione anche con i serbi ortodossi. Vogliamo 
sperare che la religione si stacchi dalla politica di Belgra-
do. Tramite Kfor ci siamo incontrati più volte. Ad esempio 
nel 2006 al Patriarcato di Pec – Peje. C’è bisogno di una 
cooperazione fra musulmani, cattolici e ortodossi”.

Terrorismo islamico,  
parlano gli imam

In proposito è interessante l’intervento di Rodolfo Casa-
dei, inviato speciale di “Tempi” che ha visitato il Kosovo 
nel 2010 e che ha così scritto nel numero del 24 mag-
gio: “L’obiezione che si ha il diritto di avanzare riguarda 
l’influenza del fondamentalismo islamico internazionale: i 
musulmani kosovari sono poco praticanti, nessuno di loro 
si chiama Muhammad o Ibrahim, e alle ultime elezioni l’uni-
co partito islamista in lizza ha raccolto appena l’1 per cen-
to dei voti (con uno slogan elettorale che recitava: “Dare 
da mangiare agli affamati, dare da bere agli assetati”). Ma 
per le vie di Pristina si possono incontrare rari giovani con 
la barba lunga e ragazze col foulard, incoraggiati a questo 
con borse di studio di origine wahabita. Non è forse que-
sto l’inizio di un’islamizzazione radicale del Kosovo? Non 
ditelo a Naim Tirnava, gran muftì del Kosovo, che ha colto 
l’occasione del sermone per la festa di Bairam (l’equiva-
lente dell’Eid arabo) per una filippica contro i missionari 
musulmani stranieri. «Coloro che monopolizzano il nome 
di musulmano per le loro attività non hanno la nostra ap-
provazione», ha detto durante il discorso trasmesso in tv. 
«Di questi gruppi dovranno occuparsi le autorità e le forze 
di polizia, non appena avranno i pieni poteri». Qualche 
settimana fa Tirnava ha visitato re Abdullah dell’Arabia 
Saudita e da uomo di mondo ha ringraziato per gli aiuti 
provenienti da quel Paese, ma la diffidenza degli alba-
nesi per i missionari arabi resta la regola. «È vero, senza 
l’aiuto delle Ong musulmane internazionali e dei governi 
dei Paesi islamici non avremmo potuto ricostruire le 218 
strutture che i serbi ci hanno distrutto o danneggiato nel 
1999, ma questo non significa che possano imporci il loro 
programma», dice Zheevat Isufai, presidente del Consi-
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Ilarion - vengono molti soldati della NATO, soprattutto italia-
ni; i loro nonni peraltro protessero la nostra comunità anche 
durante la Seconda guerra mondiale. Fra noi il più anziano 
ha 55 anni, il più giovane 18. La nostra giornata inizia alle 4 
del mattino e termina fra le 21 e le 22. Viviamo con i prodotti 
dei campi (ai tempi di Tito avevano 800 ettari, adesso 80, 
ndr) e con i proventi di ciò che vendiamo ai pellegrini e ai 
pochi turisti. I cristiani hanno bisogno di un’unità fondata sul-
la verità e non sulla moda o sul compromesso. Dobbiamo 
enfatizzare i momenti che uniscono”.

Il 2 giugno alla base NATO di Belo Polje rivedo padre 
Andrej. Ci accordiamo per un’intervista.
- Quanti sono gli ortodossi in Kosovo?

“Sono circa 27 mila nel nord dove sono la maggioranza e 
circa 80 mila nel sud, cioè nelle enclave e nei villaggi sparsi 
in un territorio a maggioranza albanese. Bisogna dire che nei 
centri urbani i serbi sono talmente pochi che il loro numero 
è proprio simbolico”.

- La guerra ha incrinato i rapporti fra cristiani cattolici 
e cristiani ortodossi?
“La guerra non ha inciso molto sui rapporti fra cattolici e orto-
dossi anche perché i cattolici in Kosovo sono una minoranza 
ufficialmente del 2 per cento, ma forse sono ancora meno”.

- Si sta facendo qualcosa per ricucire le ferite? L’ecu-
menismo è ancora una meta importante?

“La nostra Chiesa ha sempre favorito il dialogo interreli-
gioso ed è per questo che abbiamo organizzato per la prima 

Ortodossia serba
Desiderio di ecumenismo  
e paura d’isolamento

Monastero di Decani, fine ottobre 2007, al posto di blocco 
sono di guardia i bersaglieri del 6° reggimento. Nevica. Se 
non fosse per i militari che imbracciano l’AR 70/90 e per due 
trattori sotto il porticato mi sembrerebbe d’essere in pieno 
medioevo. Sullo sfondo si staglia una sagoma alta e massic-
cia: padre Andrej, ieromonaco, cioè monaco e sacerdote. 

Andrej Sajc all’epoca della mia visita aveva 36 anni, da un-
dici era al monastero di Decani. Aveva preso i voti nel 1999, 
proprio allo scoppio della guerra. Nato a Zemun nell’Hinter-
land di Belgrado prima di seguire la vocazione al sacerdozio 
si interessava di drammaturgia. Nel tepore del monastero 
mi raccontava: “Noi abbiamo sempre aiutato tutti, cristiani 
e musulmani tanto che nel giugno del 1999 abbiamo aper-
to le porte a quasi 300 albanesi fino all’arrivo dei soldati 
della NATO. Purtroppo però in quattro occasioni (due nel 
2000, una nel 2004 e un’altra nel marzo di quest’anno) ci 
sono stati tirati contro dei razzi finiti a pochi metri dall’abside. 
Noi monaci viaggiamo sotto scorta (sono trenta di cui otto 
novizi, ndr). La popolazione serba ortodossa sta soffrendo 
molto. I rapporti con gli albanesi si sono interrotti. è ancora 
aperta la caccia al serbo”. Giugno 2010. Mi accoglie padre 
Ilarion, 36 anni, da quattordici ieromonaco. Ci sono sempre 
i soldati italiani a far la guardia. L’atmosfera è più rilassata. 
Incrocio persino dei turisti americani. “Il nostro monastero fu 
fondato nel 1327 da re Stefano Decanski ed è stato dichia-
rato dall’UNESCO patrimonio dell’umanità. è caratterizzato 
dallo stile romanico e da quello bizantino. Il principale archi-
tetto è stato un francescano, fra’ Vito da Cattaro. Gli affre-
schi furono terminati nel 1350. Qui a pregare – mi spiega 
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vo non è stato religioso per cui non vediamo perché non si 
vada avanti”.

- Un cambiamento politico ed economico a Belgra-
do e a Pristina (ingresso nell’Unione europea, investi-
menti industriali…) possono favorire la convivenza in 
Kosovo?

“Senz’altro. Ce lo auguriamo”.

- E se Kfor se ne andasse dal Kosovo?
“Il ritiro di Kfor sarebbe un errore molto grave. La sicurez-

za in alcune zone non lo permette. La polizia locale in quei 
territori è composta solo da albanesi. Ricordiamoci che nel 
2004 non fece alcunché per impedire i pogrom contro i serbi 
e che i disordini furono organizzati da ex guerriglieri dell’UCK 
connessi al criminalità organizzata. Del resto se anche un 
poliziotto volesse intervenire dovrebbe sempre pensare al 
rischio di essere “accorciato per la lunghezza della testa”, 
come si dice da queste parti. Il Kosovo è piccolo e tutti sono 
in relazione con tutti. E poi la polizia kosovara si è dimostrata 
incapace di proteggere i serbi che erano tornati nei loro vil-
laggi. Per fortuna c’erano i soldati di Kfor. È necessario che 
Kfor almeno in certe zone del Kosovo rimanga fino a quando 
le istituzioni locali dimostrino la buona volontà di tollerare la 
presenza del nostro popolo e della nostra Chiesa”. 

- Con il regime di Tito ci sono stati anche in Koso-
vo decenni di ateismo di Stato. Ciò ha lasciato tracce 
nell’animo della gente? 

“Fra i serbi sicuramente sì. Molti fedeli vedono e percepi-
scono la Chiesa come un partito politico non capendo che 
la nostra missione è annunciare la Buona Novella e non di 
occuparsi di politica. Ci vorrà un po’ prima che tutto ciò sva-
nisca dalla mentalità della nostra gente”.

volta in Kosovo – per adesso purtroppo ancora l’unica – una 
conferenza interreligiosa. Si è tenuta al patriarcato di Pec 
nel 2006. La prossima dovrebbe essere organizzata dalla 
comunità islamica del Kosoovo. Finora ciò non è avvenuto. 
Speriamo che con i nuovi sviluppi politiici ci possa essere più 
volontà per questo dialogo, Comunque prima bisogna risol-
vere i molti problemi reali e esistenziali, come la convivenza e 
il mutuo rispetto. Poi si potrà parlare delle cose meno legate 
alla mera sopravvivenza”.

- Quali sono oggi i problemi più gravi della comunità 
ortodossa kosovara?

“Sono legati alla sicurezza, specie in alcune zone del Ko-
sovo, e alla salvaguardia dell’identità che molti nella comunità 
albanese negano. Un insolente revisionismo storico sostiene 
che le nostre chiese e i nostri monasteri siano stati edificati 
dagli albanesi cattolici e che siano stati occupati dai serbi 
ortodossi solo nell’Ottocento. Questo è quanto meno ridico-
lo. Una posizione che a volte è sostenuta anche da alcuni 
religiosi. Non è poi strano che gli estremisti ci vedano come 
occupatori che bisogna nel migliore dei casi espellere”.

- Ho visitato il patriarcato di Pec e il monastero di De-
cani. Ho notato un grande desiderio di colloquio con 
i cattolici dal punto di vista religioso e una maggiore 
disponibilità a confrontarsi con gli albanesi rispetto a 
tre anni fa. Che cosa ne pensa?

“Da parte nostra questo desiderio esiste da sempre e non 
mi sento di parlare degli avvenimenti che l’hanno impedito. 
Dico soltanto che con il nuovo vescovo cattolico albanese 
abbiamo stabilito un rapporto di stima e di amicizia. Vedremo 
che cosa ci porterà il futuro”. 

- Come sono i rapporti con gli albanesi musulmani?
“Potrebbero essere migliori. Il cuore del conflitto in Koso-
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ad essi se ne aggiungono altri sette che non fanno parte 
dell’organizzazione politico-militare occidentale e tutti forni-
scono una forza complessiva di circa 10.000 soldati. 
Le aree di competenza (febb.-mar. 2010) sono le seguenti.

Multinational Battle Group North (MNBG-N) disloca-
to nel nord del Kosovo sotto comando francese a Novo 
Selo. Contribuiscono gli eserciti di Belgio, Danimarca, Esto-
nia, Francia, Grecia, Lussemburgo e Marocco.

Multinational Battle Group East (MNBG-E) dislocato 
nella parte est del Kosovo sotto comando americano a Uro-
sevac. Contribuiscono gli eserciti di Grecia, Lituania, Polo-
nia, Romania, Ucraina e USA.

Multinational Battle Group South (MNBG-S) disloca-
to nel sud del Kosovo sotto comando tedesco a Prizren. 
Contribuiscono gli eserciti di Austria, Germania, Svizzera e 
Turchia.

Multinational Battle Group West (MBG-W) dislocato 
nell’ovest del Kosovo sotto comando italiano a Belo Polje. 
Contribuiscono gli eserciti di Italia, Slovenia, Ungheria, Ro-
mania e Turchia.

Multinational Battle Group Center (MNBG-C) di-
slocato nel centro del Kosovo sotto comando finlandese. 
Contribuiscono gli eserciti di Repubblica Ceca, Finlandia, 
Irlanda, Lettonia, Slovacchia e Svezia.

Di Kfor fa inoltre parte la Multinational Specialized Unit 

KFOR, radiografia  
di una missione

Il contingente italiano che fa parte di Kfor (Kosovo Force) è 
schierato a Pristina, Belo Polje (Pec), Decani e a Dakovica. 
L’Italia ha la leadership del Multinational Battle Group West 
ed è strutturato (giugno 2010) sulla base del 24° reggimen-
to artiglieria “Peloritani” che fa parte della brigata “Aosta” 
di stanza in Sicilia. Il comando si trova a “Villaggio Italia”, a 
Belo Polje, località non lontana dalla cittadina di Pec – Peje. 
La base è vasta 10 chilometri quadrati. Il comandante è il 
colonnello Davide Di Bartolo in patria comandante del 24° 
reggimento.

A “Villaggio Italia” sino al 2009 è stata attiva “Radio West”. 
Aveva iniziato le trasmissioni in albanese, serbo, inglese e 
spagnolo il 12 agosto 1999; raggiungeva tutto il Kosovo, il 
sud della Serbia e il Montenegro. Radio West, oltre a pro-
grammi musicali di intrattenimento e ai notiziari italiani, for-
niva anche informazioni meteo, sulla viabilità, sul pericolo di 
mine e di ordigni inesplosi. Venivano anche periodicamen-
te trasmessi, in stretta collaborazione con la componente 
Psyops (“Operazioni psicologiche”), inviti alla popolazione 
a non detenere armi illegalmente e a rispettare i diritti delle 
minoranze. Il quartier generale di Kfor si trova alla periferia di 
Pristina. Si chiama “Film City” dal nome degli studi cinema-
tografici che all’epoca di Tito vi risiedevano. Comandante 
di Kfor (giugno 2010) è il generale tedesco Markus Bentler. 
Suo vice il collega italiano (paracadutista) Antonio Satta.

Dal 1° febbraio 2010 le Multinational Task Forces han-
no cambiato denominazione diventando Multinational Battle 
Groups. Come scritto in altra pagina la forza con il 2010 è 
diminuita. In totale sono 25 i Paesi della NATO schierati e 
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“Infatti, i militari stranieri – dice un sottufficiale – chissà il 
perché capitano in visita da mezzogiorno in poi”. 

Quali le ragioni di questa “segregazione”? Ci spiega-
no: “La presenza di tanti militari stranieri economicamen-
te “benestanti” farebbe aumentare il costo della vita per la 
già povera popolazione locale e incrementerebbe le oc-
casioni di crescita di un sottobosco criminale (traffici ille-
citi, contrabbando, prostituzione, magari droga, ndr) che 
si accompagna spesso alla presenza di molti soldati”. 
Quindi lavoro, ginnastica e occhio alla bilancia

(MSU) sotto comando di un colonnello dei carabinieri italia-
ni. Quartier generale a Pristina. Partecipano forze di polizia 
militare di altri Paesi. Ha compiti che riguardano la raccolta 
di informazioni (intelligence), le perquisizioni, il controllo della 
folla, la lotta alla criminalità organizzata e al terrorismo.

Sempre di Kfor fanno parte le forze di riserva il cui impie-
go è previsto in eventuali situazioni di crisi e/o innalzamento 
della tensione. Di particolare importanza i sei LMT (Liaison 
Monitoring Team) che hanno il compito di mantenere i 
contatti con le autorità locali e di verificare le situazioni sul 
campo.

L’Aeronautica militare italiana ha invece la direzione e la 
gestione dell’aeroporto militare di Dakovica in cui ha realiz-
zato importanti lavori di ristrutturazione (fra l’altro l’allunga-
mento della pista a 1.800 metri che consente l’uso anche 
ad aerei da trasporto militari come i C 130 e a velivoli civili 
come gli Airbus 321). Bene augurante la denominazione di 
questa base: “AMIKO” ovvero “Aeronautica Militare Italiana 
in Kosovo”. Unica alternativa aeroportuale in Kosovo è l’ae-
roporto internazionale di Pristina. 

A Dakovica opera un centro meteorologico che fornisce 
le previsioni del tempo anche alla popolazione locale.

Nei sei mesi di turno che i militari della NATO trascorrono 
nelle loro basi non sono previste ore di “libera uscita”. In-
somma, si esce solo ed esclusivamente per servizio o per 
essere accompagnati all’aeroporto per i periodi di licenza. 
Una sorta di “prigionia” di lusso attenuata da palestre, ri-
storanti, spacci (chiamati “PX”), alloggi confortevoli e, per 
quanto riguarda le basi italiane, da una mensa degna di un 
albergo di buon livello e migliore ancora per quella di “Villag-
gio Italia” a Belo Polje. 
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KFOR, ricordi
di dieci anni fa

Salvatore Viola, 62 anni, generale d’artiglieria (r), da colon-
nello dall’ottobre del 2000 all’aprile 2001 è stato in Koso-
vo in forza a Kfor nella base MNBG-WEST a Pec – Peje. 
Nell’aria c’era ancora l’odore di esplosivo, nelle città e nei 
villaggi il rischio di linciaggi, di violenze e di giustizia som-
maria era tutt’altro che ipotetico. Quelli che seguono sono 
testimonianze di quei giorni.

...ma nel Duemilauno come era costituita KFOR e 
quali erano i suoi compiti?

Proprio per comprendere come la situazione interna e l’or-
dine pubblico siano cambiati in questi dieci anni, basta fare 
il raffronto tra l’attuale composizione della Forza Multinazio-
nale, di cui abbiamo già parlato e ciò che c’era allora. La 
responsabilità dell’intero territorio kosovaro era suddiviso tra 
cinque Nazioni, come oggi il comando delle unità sotto egi-
da ONU era dislocato a Pristina.

La Francia a nord, nel settore di Mitrovica con un contin-
gente di oltre 7000 uomini; gli Stati Uniti ad est, nel settore 
di Urosevac con oltre 5000 uomini; la Germania a sud, nel 
settore Prizren con circa 5000 uomini; la Gran Bretagna al 
centro, nel settore di Suva Reka con circa 4000 uomini; 
l’Italia a ovest, nel settore di Pec con oltre 4000 uomini.

Vi erano poi altre Nazioni (della NATO e no) con propri 
contingenti. Tra questi, i più numerosi era quelli della Spa-
gna (oltre 2000 uomini) e della Grecia (oltre 1500). Ma vi era 
anche la presenza di Belgio, Danimarca, Norvegia, Olanda, 
Polonia, Portogallo, Turchia, Ungheria. E poi, ancora, di Ar-
gentina, Emirati Arabi, Marocco, Russia e Ucraina. In tutto 

più di 46.000 soldati. I compiti così come oggi erano garan-
tire la sicurezza della popolazione civile; permettere la libertà 
di movimento per le Forze militari internazionali e per i civili; 
evitare il contrabbando di armi; assistere le azioni umanitarie 
e favorire la ricostruzione.

La proclamazione dell’indipendenza non ha sopito però 
gli odi tra le due principali etnie. Vi sono dei colloqui in corso 
che fanno ben sperare. Infatti solo quando i rancori cesse-
ranno e la popolazione si renderà realmente conto della ne-
cessità di democratiche e libere istituzioni la presenza degli 
uomini e delle donne di KFOR non sarà più indispensabile 
ed il paese potrà muoversi da solo.

Un “normale” pattugliamento notturno

Sono le 23.30 di un sabato del mese di gennaio del 2001, 
nel cortile della fabbrica “Zastava” a Pec, dodici lagunari ed 
alcuni carabinieri sono riuniti per il breafing pre-missione. Le 
facce sono annerite come le mani, si sta controllando che 
nei movimenti non si faccia alcun rumore. Via le monete, via 
i telefonini, via gli orologi con i cinturini metallici. Lo “scarra-
fone” (un blindato derivato dal gippone VM 90, ndr) aspetta, 
tutti a bordo, si deve individuare chi e come continui a rifor-
nire il mercato nero di benzina. Via per la strada che passa 
accanto al Patriarcato, ci si inerpica verso la valle di Rugova 
ed il confine con il Montenegro.

Ecco la sbarra, il nostro posto di controllo era stato aller-
tato. Scendiamo, in assoluto silenzio ci indicano un sentiero 
per capre, quello dovrebbe essere il percorso dei contrab-
bandieri.



101101

Armi in caccia, colpo in canna, ma sicura inserita - que-
sti gli ordini - si deve sparare solo in caso di attacco. Un 
freddo intenso, meno 10, ci fa serrare le mascelle per non 
far sbattere i denti. Improvvisamente netto si sente il respiro 
affannoso di chi ha corso o che ha fatto degli sforzi. Ci bloc-
chiamo, un cenno previsto e “gli occhi” (i militari incaricati 
della ricognizione, ndr) si allontanano, uno verso destra e 
uno verso a sinistra, devono localizzare chi respira. 

Un passo falso e un boato nella notte, in realtà sono solo 
alcuni rami spezzati. Ma ecco “il ra ta ta” di una mitragliatrice 
pesante. Sentiamo gli spari, non si vede però la fiammata 
del vivo di volata. Tolte le sicure, armi a giro di orizzonte si 
avanza con cautela. Ci dividiamo metà a destra e gli altri a 
sinistra. Scendiamo per un dirupo, in fondo qualche lucci-
chio. Intanto il macabro rosario continua. Ombre trafficano 
accanto a dei tubi, sono i contrabbandieri e non si capisce 
cosa stiano facendo. La mitragliatrice ha smesso di sparare. 
Ci avviciniamo, un pugno in alto con il pollice verso destra, 
altro segnale, l’ultimo uomo si allontana, deve neutralizzare 
il mitragliere se possibile. Avanziamo, ci siamo ricollegati, li 
abbiamo circondati, luce, tutte le torce poste sui nostri fucili 
illuminano la scena. 

Stanno riempiendo un serbatoio con dei fusti di benzi-
na, dal serbatoio parte un simulacro di “pipeline”. Dovremo 
scoprire dove termina. Intanto qualche breve comando e le 
armi spianate inducono i montenegrini a lasciarsi catturare. 
C’è ancora l’uomo della mitragliatrice che manca all’appello, 
sentiamo rumori soffocati, una breve lotta e poi una fuga 
precipitosa. Quello non l’abbiamo preso. Con i contrabban-
dieri con le mani legate, torniamo al posto di controllo e lì un 
mezzo predisposto li carica per portarli a valle. Noi dobbia-
mo completare il lavoro, scoprire dove termina quel tubo. 
Lo seguiamo per una china sino a dietro ad uno dei tan-

ti cimiteri. Lì era stato allestito un simulacro di distributore, 
ovviamente solo per taniche. Decidiamo di lasciare quattro 
uomini a presidiare la zona. Domani dovremo scoprire an-
che gli acquirenti. Si sta facendo giorno, siamo intirizziti dal 
freddo. Un’altra notte di normale routine è trascorsa, anche 
per questa volta non abbiamo dovuto far ricorso alle armi. 
Qualche ora di riposo e poi telefonare a casa.

La signora Luisa

A Pec tra le primissime persone che ho conosciuto spic-
ca la figura della “Signora Luisa”, una istriana, sposata ad 
un serbo che si era rifugiata nel patriarcato di Pec dopo la 
vittoria albanese. La “Signora Luisa”, a cui avevano requisi-
to la casa ed ogni suo avere, viveva protetta all’interno del 
comando della Brigata Multinazionale West, dove svolgeva 
il delicatissimo incarico di interprete di serbo e teneva stretti 
rapporti con tutte le varie comunità serbe chiuse nelle loro 
enclave.

Piccola di statura, biondo-castana, occhi azzurri, una 
voce sempre calma, ma velata da tanta tristezza, condivi-
deva l’alloggio con un’altra interprete, questa però di origine 
e lingua albanesI. Tra loro non si sono mai verificati screzi di 
alcun genere, per evitare problemi avevano deciso che tra 
di loro avrebbero parlato in italiano con la scusa di migliorare 
la pronuncia ed accrescere il proprio vocabolario. 

 Un giorno, durante la preparazione di un servizio per la 
trasmissione RAI “Uno Mattina” condotta da Paola Saluzzi, 
doveva accompagnare una troupe televisiva in giro per la 
città di Pec, per far vedere il mercato, le chiese ortodosse 
distrutte, la moschea, ciò che restava del cimitero… In que-
sto tour lei comunque restava sul mezzo e dava le neces-
sarie spiegazioni sporgendosi dal finestrino. Passando per 
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una strada del vecchio centro cittadino aveva chiesto di po-
tersi fermare per rivedere, almeno da lontano, la sua casa. 
Si era così affacciata e leggermente sporta per poter guar-
dare le finestre del secondo piano dove era il suo apparta-
mento. Una donna nel frattempo uscita da quel portone e 
vistala aveva incominciato ad urlare ed inveire contro di lei. 
La “Signora Luisa” si era immediatamente ritratta ed aveva 
nascosto il viso tra le gambe pregandoci di andar via il più 
presto possibile perché si poteva rischiare qualche tafferu-
glio. Infatti stavano accorrendo uomini armati e non proprio 
pacifici. Il nostro compito, come forza di pacificazione, non 
era certo quello di provocare qualche evento pericoloso, 
così abbiamo ripreso la marcia verso altre zone. Alla “Signo-
ra Luisa” era rimasta negli occhi solo una fuggevole visione 
di quella che era stata la sua casa. Un piccolo aneddoto 
per un servizio giornalistico che era cominciato con qualche 
patema d’animo e un tourbillon di telefonate. Era infatti ac-
caduto che il volo da Roma per Pristina con a bordo Paola 
Saluzzi era stato dirottato niente meno che a Sofia la cui 
frontiera con il Kosovo (300 chilometri di strade pericolose) 
era superabile solo con speciali permessi. Poteva saltare la 
trasmissione. A quel punto il mio telefono diventò bollente: 
Roma, Milano, Pristina, vari comandi NATO, ambasciata a 
Sofia. Una volta che l’inviata RAI fu a Pec si presentò un 
altro problema. Visto che i bagagli si erano persi e lei dove-
va cambiarsi, come aiutarla? Vestendola da paracadutista, 
ovviamente. E così Paola a “Uno Mattina” andò in onda con 
indosso la mimetica da parà e un paio di anfibi nei quali i 
piedi “nuotavano”. 

Radio West
La Brigata multinazionale a guida italiana era costituita da re-
parti italiani, spagnoli, portoghesi ed argentini. Militari dei vari 
contingenti si alternavano al personale dell’ufficio pubblica 
informazione e agli interpreti vi erano anche degli intratte-

nitori esterni. Soprattutto tra questi ultimi ricordo con molta 
simpatia Jovanka una bimba di circa 12 anni che una volta 
la settimana per quasi due ore intratteneva con storielle e 
giochi gli ascoltatori di lingua albanese e tra i suoi fans non 
c’erano solo bambini.

I miei ricordi sono fermi a quando la radio ufficiale non era 
ancora presente, quelle locali avevano enormi difficoltà a re-
perire la necessaria potenza d’emissione. Al contrario Radio 
West, grazie alle apparecchiature donate dalla RAI e da Ra-
dio 102.5, poteva appoggiarsi ai ponti radio della Telecom 
e a quelli installati dai reparti trasmissioni per coprire un ter-
ritorio ben più vasto di quello di responsabilità della Brigata. 
La speaker ufficiale era Blerta , ragazza albanese entrata 
in Kosovo al seguito delle truppe italiane. Era una ragazza 
poliglotta, che in Albania lavorava presso studi radiofonici, 
parlava oltre all’italiano, l’albanese, l’inglese, lo spagnolo, il 
francese ed il russo e stava studiando il serbo.

Ogni volta che qualche personaggio veniva in visita al 
Contingente era compito di Blerta intervistarlo e poi ritra-
smettere l’intervista nelle altre lingue. Pur vivendo da tempo 
con i militari, che non sono certo noti per linguaggio molto 
educato, quando ha dovuto intervistare l’onorevole Sgarbi 
è rimasta molto scioccata del suo modo di esprimersi. Non 
se l’è sentita di trasmettere immediatamente l’intervista e mi 
ha chiesto cosa dovessimo fare. Temeva, tenuto conto che 
erano in continuo aumento i Kosovari che capivano l’italia-
no, una caduta di stile e un disamore verso la “sua” radio. 
Avendo assistito all’intervista capivo benissimo il suo punto 
di vista ed ho deciso di “purgare” il discorso. Grazie ad un 
magico strumento siamo riusciti a tagliare quanto più pos-
sibile gli intercalari inutili e poi a ricucire il tutto. L’operazione 
è stata laboriosa, ma alla fine nessuno avrebbe detto che 
quanto messo in onda fosse stato manomesso. Da una 
registrazione di oltre quindici minuti ne abbiamo trasmessi 
meno di nove.



Monastero Decani oggiPatriarcato di Pec durante la guerra
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Kosovo,  
un Paese giovane che vuole 
dimenticare e lavorare in pace

Antonio Pasculli è un architetto milanese di 51 anni che 
facendo parte della “riserva selezionata” dell’Esercito italiano 
ha ricevuto il grado di maggiore e l’incarico di intervenire 
professionalmente nei teatri operativi afghano e kosovaro in 
cui è stato inviato

A Istok o Istog in albanese (circa 25 chilometri da Pec 
– Peje) sono andato per seguire i lavori di rifacimento del 
tetto dell’ospedale. Per pranzare mi consigliano “da Trofta” 
ovvero “trota” in albanese. Sorpresa. Le vasche dell’alleva-
mento dei pesci sono diventate una piacevole scenografia: 
sembrano laghetti alle pendici del Fujiama con i salici e i 
ponticelli. I tavoli sono a bordo vasca e la “salmonata” te 
la pescano sul momento. Insomma, pescata, cucinata e 
mangiata con le montagne che fanno da sfondo come una 
quinta teatrale. Il parco, curatissimo,sembra invitarti a pas-
seggiare. Sei stanco? Ecco le panchine. Ti vuoi distrarre? 
Ecco i giochi d’acqua. E ti viene da pensare: qualcosa final-
mente si muove nell’economia e nell’inventiva dei kosovari. 
Incontro l’assessore allo sviluppo economico di Istok, Ar-
men Hamza: ha intenzione, attraverso opportune infrastrut-
ture viarie, di rendere accessibili i boschi che tappezzano 
le montagne che fanno da cornice alla città. Sogni a occhi 
spalancati o progetti concreti?

Il Kosovo si trova del resto in una situazione d’incertezza 
sul modello di sviluppo economico e di convivenza civile tra 
le diverse componenti della società. Comunque sono iden-
tificabili dei segnali positivi che se coltivati potranno dare al 
Paese un assetto pacifico e prospero.

Il futuro di ogni comunità si misura anche dagli atteggia-
menti dei bambini e dei giovani Ed il Kosovo è un Paese di 
giovani che garantendo il ricambio generazionale post belli-
co dovrebbero essere gli artefici di un nuovo stile di vita. Ad 
un Paese che ha limiti infrastrutturali e attrezzature pubbliche 
spesso insufficienti o obsolete corrisponde una popolazione 
giovanile sempre sorridente, educata, pulita, vestita dignito-
samente, mai obesa, serena e senza stress da videogiochi. 
Non solo.  Sperando che tutto questo derivi da una buona 
educazione familiare c’è da pensare all’estensione di queste 
qualità agli adulti e alla metodologia educativa scolastica.

Del resto il modello di sviluppo visibile è sicuramente di 
tipo occidentale sia pure con i limiti di un’economia in de-
finizione. Troviamo centri commerciali in stile internazionale, 
pensiline per il rifornimento del carburante dal design ricer-
cato, ristoranti immersi nel verde. Insomma, tutti tentativi di 
normalizzazione in un contesto europeo.

Il superamento dell’approccio comunista al lavoro e 
dell’economia delinquenziale è riscontrabile nella cura 
dell’allestimento di alcuni negozi, nel tentativo di avviare 
nuove attività imprenditoriali e di sviluppo del turismo. Nel 
comune di Junik è in attuazione un piano di sviluppo basato 
sulla agricoltura e sul turismo nelle zone montane essendo 
questa area delimitata da splendide montagne con boschi 
immensi frequentati persino dall’orso nero e dal lupo.

Il paesaggio è caratterizzato da un’agricoltura poco mec-
canizzata, quindi con geometrie poco definite e spesso pri-
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va di recinzioni, mentre la natura spontanea si estende su 
superfici considerevoli soprattutto collinari. Queste qualità 
paesaggistiche, solo in parte contaminate dall’inquinamen-
to, sono una risorsa per il turismo di cui i kosovari hanno 
consapevolezza. Lo pongono infatti come obiettivo di svi-
luppo a medio termine. Un’altra risorsa naturale sulla quale 
si cerca di sviluppare una economia è l’industria del legno 
perchè ampie superfici sono a bosco e quindi non manca la 
materia prima.

Sotto certi aspetti bisogna dire che le donne in Kosovo 
sono più emancipate degli uomini. Fondamentale per lo svi-
luppo è il loro piglio deciso, ironico. Addirittura grintoso se 
penso a Gjejlane Begolli, la direttrice dell’asilo di Pec – Peje. 
Donne come lei avranno un ruolo decisivo nel futuro del Pa-
ese anche se ora sono poco rappresentate politicamente.

E fra le donne serbe? è molto piacevole chiacchierare 
con Dobrila Bozic, la canuta e grintosa portavoce del patriar-
cato di Pec che senza problemi tiene testa ai generali. Cer-
to, ci sono momenti in cui prevale un poco lo sconforto per 
il processo di integrazione dei kosovari serbi ma si rincuora 
subito pensando come i celebri, meravigliosi monasteri or-
todossi potrebbero diventare meta del turismo internaziona-
le. In proiezione potrebbe diventare una forma importante 
di sostentamento economico e un richiamo culturale iden-
tificativo del luogo. Molti kosovari lavorano all’estero, i loro 
risparmi spesso sono investiti in patria nell’edilizia e in attività 
imprenditoriali affidate il più delle volte ai parenti. 

Quanti “vulkanizer” ovvero “vulcanizzatori di pneumatici” 
seguiranno un sogno di benessere: oggi lavoro sul ciglio 
della strada domani avrò un’officina tutta mia! Senza con-
tare che una volta rientrati in patria porteranno idee nuo-
ve in termini di costumi acquisiti e di procedure di sviluppo 

economico. In sostanza, il desiderio di accettazione della 
comunità internazionale rende basso il rischio di scontri in-
teretnici diffusi, creando i presupposti per uno sviluppo glo-
bale. Il confronto nella società ora è a mezzo tra i retaggi del 
passato e il desiderio di modernizzazione civile sul modello 
occidentale.
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