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Stefania Vitulli

I
nsegnare per diciotto
anni scrittura e narra-
zione alla Columbia
University porta alme-

no a due conseguenze: una
conoscenza della cultura let-
teraria americana contem-
poranea al di sopra del be-
ne e del male e un provoca-
torio distacco dalle questio-
ni che viste «da fuori» appa-
iono fatali, tipo «Prima o
poi qualcuno scriverà il
Grande Romanzo America-
no»? Ben Marcus, che ha gi-
rato la boa dei cinquanta lo
scorso anno e oltre a fare il
prof ha curato l’antologia
New American Stories per
Granta e si è messo in tasca
parecchie fellowship e pre-
mi, riversa questo provoca-
torio distacco e questa visio-
ne nei suoi racconti e nei
suoi romanzi, oltre che in
saggi di culto come Perché
la fiction sperimentale mi-
naccia di distruggere Jona-
than Franzen, l’editoria e la
vita come li conosciamo,
passato di mano in
mano fra gli intellet-
tuali americani co-
me una nuova Bib-
bia.

Il romanzo più fa-
moso di Marcus,
L’alfabeto di fuoco,
esce oggi in Italia
per Black Coffee
(pagg. 362, euro 15,
traduzione di Gioia
Guerzoni) e l’auto-
re arriva al Salone
di Torino (sabato 12
maggio, ore 15,30)
per parlare del «po-
tere nascosto del lin-
guaggio». Perché
questo è il tema del
romanzo, fra il disto-
pico e l’horror meta-
fisico: dal morettia-
no «le parole sono
importanti» si passa
a «le parole sono le-
tali»: in un’America
del futuro, tutta la
comunicazione è
nociva al punto da
far ammalare e poi
morire gli adulti,
proprio come un vi-
rus, di cui portatori
sani sono i bambi-
ni. In un mondo do-
ve il linguaggio è
tossico, la solitudi-
ne è il male minore
e «Non trovare le pa-
role per dirlo» può
diventare la salvez-
za.
Perché il linguaggio?
«L’alfabeto di fuoco imma-

gina un mondo dove il pote-
re del linguaggio è così am-
plificato che la gente non lo
può reggere. Esposti alle pa-
role, si ammalano e muoio-
no. Tutti a parte i bambini.
C’è un vecchio modo di di-
re: “I bastoni e le pietre mi
possono spezzare le ossa,
ma le parole non mi fanno
male”. Me lo dicevano sem-
pre quando ero giovane e
non mi è mai sembrato ve-
ro: le parole fanno male, ec-
come. Nel romanzo esploro
questa possibilità, letteral-
mente. E cerco di capire
che cosa accade a una fami-
glia che deve scegliere tra
l’unica figlia e la sopravvi-
venza».
Le famiglie sono un «siste-
ma» interessante?

«Nelle famiglie tutti i senti-
menti sono all’ennesima po-
tenza. Ho vissuto personal-
mente sia il potere dei genito-
ri sui figli, sia quello dei figli
che dettano le regole. Ci si
ferisce senza limiti, ma ci si
perdona anche più spesso
che in altri sistemi».
E il linguaggio quali colpe
ha?
«Le stesse che ha la pisto-

la in un crimine. Non è col-
pevole la pistola, ma chi la
usa. Chi parla. Uno stru-

mento che diamo per scon-
tato come la lingua è molto
più potente di quanto ci
aspettiamo: può unirci o di-
viderci per sempre».
È vero che ha gettato alle
ortiche oltre 500 pagine di
questo romanzo prima di
arrivare alla versione defi-
nitiva?
«Certo. Ma lo faccio con

molti libri. Molto di ciò che
scrivo arriva a
un irrilevante
punto morto.

Quindi parte determinante
del lavoro di uno scrittore è
buttare via, fino a che non si
arriva a un contenuto crucia-
le. O almeno ci si prova».
Per uno scrittore il lin-
guaggio che cos’è?
«La cura, e insieme la cau-

sa, della solitudine».
E per un professore di
scrittura?
«Si dice spesso che non si

può insegnare a scrivere. Ep-
pure in qualche modo la gen-
te impara. Forse allora quelli
che dicono che non si può
insegnare pensano che dob-
biamo imparare “da soli” a
scrivere?».
Andare a scuola fa la diffe-
renza?
«Una buona classe di

scrittura può creare una co-
munità. Un luogo dove chi
pensa, lavora e legge può
diventare sfida e ostacolo
per gli altri e spingerli a
pensare e sentire in modo
nuovo».

Qual è il
compito di
queste «co-
munità»?
« C r e d e r e

nel potere
della lingua.
È solo uno
strumento,
come ho det-
to, ma usata
insieme agli
altri nella

scrittura può diventare un
modo nuovo, dirimente, per
rivelarsi. Certo, si può arriva-
re agli stessi risultati anche
da soli, non dico di no».
Lei ha sposato una scrittri-
ce. Come si vive in una ca-
sa piena di parole?
«È una cosa grandiosa.

Avere accanto qualcuno che
prende scrittura e lettura co-
sì sul serio, che ci crede e
che capisce quando farle “ac-
cadere” è una fortuna, per
uno scrittore».
Il Grande Romanzo Ame-
ricano è morto? O non è
mai nato?
«Fatico molto, in questo

momento di crisi per il mio
Paese, a focalizzarmi su pro-
dotti letterari locali».
In passato lei ha dichiara-
to che «fiction» è soltanto
una parola per indicare a
librai e bibliotecari dove
sistemare i romanzi e i
racconti. Come definireb-
be allora le sue opere?
«Davvero ho detto questo?

O cielo!».

S i parte oggi e si arriva fino a lunedì 14, a
Torino, con la trentunesima edizione

del Salone Internazionale del Libro. Sia
con gli editori indipendenti, sia con i gran-
di gruppi, per una grande, appunto, reu-
nion dell’editoria italiana: in totale saran-
no oltre 100 le case presenti. O almeno
questo assicurano gli organizzatori, il presi-
dente Massimo Bray, il direttore Nicola La-
gioia. Il tema prescelto è sintetizzato nella
frase: «Un giorno, tutto questo...».

Di solito si prosegue con «sarà tuo», men-
tre qui ci si concentra su cinque parole
chiave, fondamentali per «Il futuro che ci
aspetta»: identità, nemico, mondo, scien-
za/religione e arte. La prima domanda è
«chi voglio essere?», poi «perché mi serve

un nemico?» e così via. Le cinque doman-
de sono state inviate a intellettuali e filoso-
fi e le risposte divulgate in diverse forme
durante i giorni del Salone. Per l’edizione
numero 31, il Paese ospite è la Francia (e
per l’occasione arrivano Joel Dicker,
Eduard Volodine, Edgar Morin, Eric-Em-
manuel Schmitt, Veronique Olmi, Jacques
Attali) e centinaia gli eventi, dalle 10 alle 20
al Lingotto, poi al Salone Off.

Tra gli ospiti Roberto Saviano, Piero An-
gela, Niccolò Ammaniti, Paolo Giordano,
Giuseppe Tornatore, Eduard Limonov,
Francesco Pannofino, Herta Müller, Paolo
Cognetti, Javier Cercas, Petros Markaris,
Giovanni Allevi, Zerocalcare e tantissimi
altri.

«Attenti a come parliamo
La lingua può unirci
o dividerci per sempre»
In «L’alfabeto di fuoco» l’autore fa delle parole
un virus. Fra distopia e horror metafisico

SI APRE OGGI IL SALONE

Torino, la carica dei 100 editori
Paese ospite la Francia. Il tema centrale è il futuro

L’INIZIATIVA

Isis a fumetti
con Capuozzo
Biloslavo
e Micalessin

Antonio Lodetti

S
ono fumetti, ovvero ci
sono le tavole disegna-
te, ma non hanno nul-

la a che vedere con Corto
Maltese o Tex... Sono il pri-
mo esempio di Graphic Jour-
nalism italiano e raccontano
la storia dell’Isis attraverso
le voci di tre inviati di guerra
da oltre trent’anni: Toni Ca-
puozzo di Mediaset e Fausto
Biloslavo e Gian Micalessin
de il Giornale. L’editore Sing-
nsBooks ha avuto questa co-
raggiosa idea, che verrà pre-
sentata domani al pubblico
al Museo del Fumetto di Mi-
lano alle 18,30 sotto il nome
di «Bandiere nere. L’Isis a fu-
metti con protagonisti tre
giornalisti di guerra». «Ci sia-
mo buttati con entusiasmo
nell’iniziativa - racconta Bilo-
slavo - perché queste non so-
no storie di fantasia, anche
se a fumetti, ma dei veri re-
portage giornalistici. Non c’è
nulla di inventato. Abbiamo
mostrato ai disegnatori deci-
ne di filmati, articoli, corri-
spondenze di guerra e anche
noi siamo stati disegnati e
facciamo parte della storia,
raccontando la nascita,
l’ascesa e la caduta del Calif-
fato». Le stesse vicende rac-
contate dai telegiornali o dai
quotidiani, ma questa volta
disegnate con un realismo
davvero impressionante.
Del resto la storia è talmente
tragica e drammatica, oltre
che avventurosa, che non
c’è nulla da inventare.

Il primo volume in uscita è
di Toni Capuozzo e si intito-
la La culla del terrore, con di-
segni di Armando Miron Po-
lacco. Racconta la genesi e la
nascita dell’Isis attraverso le
sue azioni criminose, il suo
fanatismo, i suoi attentati e il
momento in cui «l’odio in no-
me di Allah diventa Stato».
In copertina, davanti ad alcu-
ne tavole rosse, c’è la sago-
ma di un arcigno Capuozzo
in tenuta di guerra. Il secon-
do volume, di Gian Micales-
sin (con i disegni di Adriano
Fruck), si intitola Martirio a
Maaloula e racconta il dram-
ma e la persecuzione dei cri-
stiani nel mirino del terrore
islamista. «Una storia di orro-
re e barbarie mai vista», sot-
tolinea Biloslavo, protagoni-
sta del terzo volume (si vede
lui in copertina che corre
munito di macchina fotogra-
fica) dal titolo Libia Kaputt,
che narra le vicende di quel
popolo dalla presa del pote-
re di Gheddafi alle bandiere
nere e ai migranti. Vedremo
come funziona l’iniziativa,
intanto i tre inviati di guerra
stanno preparando nuovi fu-
metti «guerreschi».

Ben Marcus

DISASTRO

Nel romanzo
gli unici
immuni
dal contagio
sono
i bambini

SINTONIA

Le scuole
di scrittura
sono utili
quando
creano
una comunità

l’intervista »




