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di  Fausto Biloslavo

Mi sporgo fuori per filmarli: non è
facile, occorre stare appiattiti a

terra perché le pallottole fischiano
dappertutto… alzare troppo la testa
può essere fatale”, scriveva sul suo
diario il giornalista triestino Almeri-
go Grilz nel 1986, in Mozambico, de-
scrivendo una battaglia fra guerri-
glieri e governativi. Un anno dopo, al-
l’alba del 19 maggio, di nuovo in Mo-
zambico, alza troppo la testa filmando
gli stessi guerriglieri in fuga davanti
ad una barriera di fuoco dei paraca-
dutisti del vicino Zimbabwe, che ap-
poggiavano i soldati del governo di
Maputo. 

Il proiettile lo centra alla nuca, la
telecamera ondeggia, il corpo crolla
coprendo l’obiettivo, ma la pellicola
continua a girare. La vita di Almerigo
si spegne a 34 anni. Grilz è il primo
giornalista italiano caduto in batta-
glia, dopo la fine della Seconda guer-
ra mondiale, ma il più dimenticato. 

Almerigo, nessuno lo nasconde,
prima di diventare un giornalista di
guerra era stato il capo del Fronte
della Gioventù di Trieste e consiglie-
re comunale del Msi. Era come si di-
ceva allora un “fascista”. L’uomo ne-
ro che ancora oggi in molti nella sua
città, appartenenti alla casta giornali-
stica e non, preferiscono abbandona-
re nel dimenticatoio, perché non lo
considerano, per l’informazione, un
caduto politicamente corretto. I peg-
giori pensano addirittura che Almeri-
go facesse la spia, il mercenario o il
trafficante d’armi. Non è così. Grilz
era solo un giornalista che non avreb-
be mai scritto un pezzo dal bordo di
una piscina.

Per spezzare l’oblio, i suoi due ami-
ci e compagni d’avventura, che con
Grilz hanno condiviso la fine dei ter-
ribili anni settanta e poi la passione
per il giornalismo, hanno dato alle
stampe “Gli occhi della guerra”, un li-
bro fotografico su venticinque anni di

reportage in prima linea, dal Libano
del 1982 all’Iraq e l’Afghanistan di og-
gi. Gian Micalessin, chi vi scrive e Al-
merigo, di cui pubblichiamo diverse
fotografie che lui stesso ha scattato,
sono gli autori di questo libro che vie-
ne presentato oggi al Circolo della
stampa del capoluogo giuliano nel
ventennale della scomparsa del gior-
nalista triestino. Un libro fortemente
voluto e pubblicato nonostante tutto e
tutti, con il solo aiuto concreto del Co-
mune di Trieste, dei nostri portafogli
e dell’editore Massimo Cetin.

Gli occhi della guerra sono le orbi-
te rossastre di un bimbo soldato che
ha già visto troppo, lo sguardo terro-
rizzato di un prigioniero che si aspet-
ta il plotone di esecuzione, l’ultimo ri-
gagnolo di vita nelle pupille di un fe-
rito, che abbiamo incrociato in tanti
reportage. Ma gli occhi della guerra
siamo anche noi, giornalisti, fotografi,
cineoperatori fatalmente attratti da
conflitti esotici, dimenticati o alle
porte di case. Talvolta non sappiamo
starne lontani a lungo, perché repor-
tage e guerre non sono più solo un

mestiere, ma anche la nostra vita e
spesso la nostra dannata, maledetta
passione. 

Nelle prefazioni al libro di Mauri-
zio Belpietro, direttore del Giornale e
Toni Capuozzo, vicedirettore del Tg5
e inviato di guerra, l’ostracismo e la
discriminazione nei confronti della
memoria di Grilz sono denunciate a
chiare lettere. Basti pensare che il
suo nome è inciso sul monumento che
Reporters sans frontières ha voluto
dedicare a tutti i giornalisti caduti sul
campo innalzandolo sulle spiagge
della Normandia, dove il mitico Ro-
bert Capa sbarcò nel 1944 con la pri-
ma ondata di truppe alleate.

Nella sua città, invece, Almerigo
continua a essere un morto scomodo,
di serie B. Sulla facciata del palazzo
che ospita la sede dell’Ordine dei
giornalisti e dell’Associazione della
stampa, due lapidi ricordano Marco
Luchetta, Sasha Ota e Dario D’Angelo
i tre colleghi della Rai morti a Mostar
durante il bagno di sangue dei Balca-
ni e Miran Hrovatin ammazzato a Mo-
gadiscio assieme a Ilaria Alpi. Quat-
tro triestini caduti sul fronte del-
l’informazione, ma per Grilz, che pur-
troppo li ha preceduti, non c’è spazio.
Nonostante le ripetute richieste, dei
suoi amici e colleghi, l’ultima in occa-
sione del ventennale, non c’è verso di
aggiungere una targa per Almerigo, il
giornalista dimenticato. Nel 2002 il
comune di Trieste, conquistato dal
centrodestra, gli dedicò una via solle-
vando la levata di scudi del quotidia-
no locale e di tanti benpensanti. A
vent’anni dalla sua morte, solo l’Ordi-
ne dei giornalisti sembra aver inizia-
to a passare il guado, con un timido
patrocinio delle iniziative che ricor-
dano Grilz, come “Gli occhi della
guerra”. La targa, però, è un tabù di-
feso a spada tratta dal sindacato uni-
co dei giornalisti, che in passato riu-
scì a giustificare il suo “niet” soste-

nendo che una nuova lapide rende-
rebbe la “facciata dello stabile una
sorta di orto lapidario”. Se i burocra-
ti del giornalismo continueranno a
negare la targa a Grilz, per ricordarlo
come gli altri caduti triestini sul fron-
te dell’informazione, la porteremo in
Mozambico, dove è caduto e riposa
per sempre. Lui stesso ci aveva confi-
dato più volte che avrebbe preferito
venir sepolto nella savana africana,
nella giungla birmana o fra le pie-
traie afghane, se fosse stato ucciso,

piuttosto che nel cimitero di Sant’An-
na a Trieste.

Il problema è che nel capoluogo
giuliano un invisibile muro di Berlino
continua ancora a dividere la città,
anche se l’ostracismo nei confronti di
Almerigo talvolta è trasversale. La
Fondazione CRTrieste, che senza fini
di lucro fa da mecenate del capoluo-
go giuliano, è guidata da personaggi
che occupano le loro poltrone grazie
al centro destra. Doveva pubblicare
“Gli occhi della guerra”, ma all’ulti-
mo momento sono state poste assurde
condizioni per un nome così scomodo
come Grilz. Prima di tutto non biso-
gnava pubblicare il libro il 19 maggio,
ventennale della sua scomparsa, ma

in autunno e parlare il meno possibi-
le di Almerigo. Inoltre, se fosse capi-
tato qualcosa il 19 maggio, non si è ca-
pito bene se la calata a Trieste di or-
de di black block o di naziskin, il pro-
getto sarebbe saltato. 

Invece nel capoluogo giuliano, a ri-
cordare Grilz arriveranno nel pome-
riggio di oggi Pietrangelo Buttafuoco,
Giordano Bruno Guerri, Gennaro
Malgieri e Maurizio Gasparri su invi-
to di Alleanza nazionale. Chiuderà il
ricordo intitolato “A cavallo del tem-

po” Gianfranco Fini, di cui Almerigo
era il vice ai tempi del Fronte della
gioventù.

Ma Grilz fu veramente l’uomo nero
che tanti vogliono ancora lasciare
nell’oblio? Lo avevo conosciuto al
Fronte della Gioventù quando si ri-
schiava di venir sprangati solo perché
si portava sotto il braccio Il Giornale
di Montanelli. Certo, non solo le pren-
demmo, ma le abbiamo anche date
nella logica spietata dello scontro di
piazza, che segnò quegli anni. Alme-
rigo era il “capo” e lo meritava per in-
telligenza, preparazione, dialettica,
spirito organizzativo e carisma, tutte
doti che mise perfettamente a frutto
quando si dedicò al giornalismo di

guerra. Questo non significa che fosse
perfetto, anzi. Spesso ascoltava le opi-
nioni altrui, paternalisticamente, ma
non le prendeva minimamente in
considerazione, oppure si comporta-
va come un freddo e machiavellico
calcolatore lasciando ben poco spazio
a emozioni e sentimenti.

Nel 1983, Almerigo, Gian Micalessin
ed io, fondammo l’Albatross, un’ agen-
zia di giovani scapestrati travolti dal-
la grande passione per il giornalismo
di guerra. Per raccogliere il primo
gruzzolo e partire per l’Afghanistan,
invaso dai sovietici, Almerigo vende-
va libri di Ciarrapico, Gian trasporta-
va carta igienica ed io alzavo la sbar-
ra d’ingresso in un campeggio a Gra-
do. Il nostro inno divenne ben presto
“Vita spericolata” di Vasco Rossi. 

Grilz si era fatto la mano filmando
i cortei con una cinepresa Super 8,
Gian amava da tempo la fotografia ed
il sottoscritto era già riuscito a pub-
blicare i primi agognati “pezzi” su un
settimanale locale. In realtà impa-
rammo a fare tutti e tre un po’ di tut-
to accumulando esperienza e profes-
sionalità. Almerigo scriveva in ingle-
se per il Sunday Times, le immagini
che filmava andavano in onda sui più
grandi network televisivi americani e
anche in patria, dopo essersi fatto co-
noscere all’estero, cominciava a piaz-
zare memorabili reportage su glorio-
se testate come l’Europeo. C’era an-
che l’altra faccia della medaglia: il
giornalismo di guerra gli fece perde-
re per strada gli affetti più cari e la-
sciò in secondo piano la politica, che
gli interessava sempre meno, dimet-
tendosi anche da consigliere comu-
nale. Non aveva più tempo girando il
mondo gran parte dell’anno.

Fra i vari ricordi, mi resta soprat-
tutto una foto, un’immagine bellissi-
ma, scattatagli dai guerriglieri oromo
in Etiopia, che ho appeso all’ingresso
di casa. Almerigo è in primo piano,

seduto in mezza alla foresta, sporco e
sudato, ma con i capelli perfettamen-
te all’indietro e la barba nera che gli
incornicia il volto, quasi curata. Die-
tro a lui un paio di temibili miliziani,
appoggiati ai loro mitra, con una fa-
scia rossa in testa che stride con la
pelle scura come il carbone. 

Guardando questa foto non posso
dimenticare quando in Afghanistan
siamo stati sorpresi da un improvviso
attacco aereo sovietico con elicotteri
e caccia, che bombardavano senza
pietà. Mentre le alte colonne di fumo
si alzavano dalle esplosioni Almerigo
riprendeva tutto, con un coraggio im-
pressionante. Lo spostamento d’aria
provocato dallo scoppio di una bom-
ba rischiò di travolgerlo, ma il filma-
to andò in onda in prima serata alla
Cbs americana.

Non posso dimenticare la lunga
marcia nella notte assieme ai guerri-
glieri maoisti delle Filippine, coperti
con lenzuoli bianchi, l’unico bene che
possedevano e avevano depredato
chissà dove. Nella gelida umidità del-
la giungla sembravamo dei fantasmi in
fila sotto la luna piena, ma Almerigo
non perdette né la forza, né la calma
aiutandomi a superare la stanchezza,
il sonno, la paura. Ne venne fuori un
reportage dalle tinte forti pubblicato
con grande risalto da Epoca.

Non posso dimenticare il volto at-
territo e per la prima volta pallido di
Almerigo in Angola. Dopo due mesi e
mezzo nella savana, assieme ai guer-
riglieri dell’Unita, una delle poche
docce rischiò di trasformarsi in una
trappola mortale. Dallo scolo per
l’acqua nel terreno uscì un serpente
velenoso, che si strusciò su un piede
di Almerigo, fino a quando la vipera
non decise di rituffarsi nel buco. Se
lo avesse morso sarebbe morto in po-
chi secondi e non avrebbe potuto
vendere a televisioni e giornali di
mezza Europa i grandi servizi sulla
guerra dimenticata di quel paese
africano.

Il suo motto era “Why not?”, per-

ché no? Almerigo lo ripeteva nelle si-
tuazioni più impensabili, quando si
trattava di mangiare una brodaglia
ammuffita fra i ruderi di Beirut, non
essendoci altro da mettere in pancia,
o davanti all’obbligato travestimento
musulmano, tanto di turbante e lun-
ghe tuniche, per entrare clandestina-
mente nell’Afghanistan occupato dal-
l’Armata rossa. “Why not” ci portò a
viaggiare in mezzo mondo raccontan-
do la cosiddetta “pace” degli anni Ot-
tanta, ovvero guerre terribili e spes-
so dimenticate, ultimi bagliori dello
scontro senza quartiere fra le super-
potenze. 

In Mozambico, il 19 maggio 1987,
davanti alla città di Caia, trovò ad at-
tenderlo sulla sua strada di reporter
il proiettile di un cecchino. Qualcuno
gli aveva detto che bisognava alzarsi
all’alba e marciare verso la prima li-
nea. Lui avrà risposto “Why not?”.

“Gli occhi della guerra”, Fausto
Biloslavo, Gian Micalessin, Almerigo
Grilz. Editore Emme&Emme di Mas-
simo Cetin, euro 29,50.

LA GUERRA DELL’UOMO NERO
La telecamera, il Mozambico e il proiettile. La storia del primo reporter italiano ucciso al fronte e trattato come un appestato

L’ex capo del Fronte della
Gioventù triestino, Almerigo Grilz,
venne ucciso il 19 maggio del 1987
con un colpo alla nuca

Scriveva per il Sunday Times,
filmava per la Cbs, fotografava per
Epoca e ai suoi due compagni di
viaggio diceva sempre “Why not?”

Cambogia, 1984. Una colonna del Kpnlf, la guerriglia khmer anticomunista, si muove nella giungla (foto tratte dal volume “Gli occhi della guerra”)

Afghanistan – valle di Keran – ot-
tobre 1987. I primi raggi di sole

fanno capolino fra le nuvole: in po-
chi secondi i mortai ed i cannoni dei
mujaheddin vomitano una valanga
di fuoco, bombardando contempora-
neamente le sette postazioni gover-
native nella vallata di Keran ad oltre
2000 metri di quota. L’indimenticabi-
le Ahmad Shah Massoud ha ordina-
to la carica alla baionetta ed i mitra-
glieri sparano all’impazzata scari-
cando il nastro dei proiettili sui ne-
mici. Sopra le nostre teste i traccian-
ti lacerano la cappa di nuvole e le
granate dell’artiglieria esplodono in
mezzo alle trincee filo sovietiche
sconvolgendole con una fiammata e
avvolgendole nel fumo. 

I partigiani islamici sono già bal-
zati all’assalto gridando Allah o ak-
bar (Dio è grande). Seguirli non è fa-
cile perché i nidi di mitragliatrice
dall’altra parte del fiume non ci dan-

no tregua. Bisogna correre allo sco-
perto per poi raggomitolarsi in due o
tre, pigiati l’uno sull’altro, al riparo
di un piccolo masso o nell’avvalla-
mento del terreno. I proiettili schiz-
zano in tutte le direzioni con un sibi-
lo sinistro che ti fa scorrere un brivi-
do lungo la schiena. 

La trincea governativa appare al-
l’improvviso, avvolta dal fumo che
trasmette l’acre odore della polvere
da sparo. Come in un film incrocio
degli impauriti prigionieri, nelle lo-
ro rozze divise di lana e con le mani
in alto, mentre i mujaheddin li spin-
gono verso le retrovie con le canne
dei kalaschnikov puntate alla schie-
na. L’irruenza dell’assalto alla baio-
netta ha espugnato la prima linea,
ma all’interno del campo trincerato
si combatte ancora. Il caos ed il fer-
vore della battaglia lascia poco spa-
zio alla pietà: c’è chi spara fino al-
l’ultimo colpo, chi getta le armi, chi

urla di far fuoco e chi implora cle-
menza. I soldati filo sovietici sorpre-
si dall’assalto nelle loro camerate
sotterranee fanno la fine dei topi.
“Sono musulmano, non comunista,
risparmiatemi, vi prego…” grida un
ufficiale con la gamba trapassata da
un proiettile mentre viene trascina-
to a forza dai mujaheddin. Poco do-
po morirà dissanguato. 

A mezzogiorno è tutto finito, la val-
le conquistata e si comincia a sep-
pellire i morti. Quattro anni prima
con Almerigo Grilz e Gian Micales-
sin ci eravamo avventurati nell’Af-
ghanistan occupato dall’Armata ros-
sa dando vita all’avventura dall’Al-
batross press agency, un’agenzia di
freelance. Nell’ottobre 1987 Almeri-
go era morto da pochi mesi, caduto
filmando uno scontro a fuoco in Mo-
zambico, ma quel giorno, nella valle
di Keran, lo sentivo ancora al mio
fianco. (f.b.)

Mitra, sovietici e mujaheddin. Afghanistan 1987
Maggio 1985. Tutt’attorno è la not-

te. Giungla roca, muta, silenzio-
sa. Sopraffatta dalla pioggia. Precipi-
ta e crepita su quella plastica per
due, rigagnola nel collo, allaga le
schiene. Io e te nel fango, schiena a
schiena, sotto quell’unico poncho per
la tua cinepresa e le mie macchine
fotografiche. Ancora qui, in Birma-
nia, come nove mesi fa. Di nuovo nel
fango della giungla con i guerriglieri
karen in attesa di una battaglia. An-
che io e te caro Almerigo Grilz siamo
ormai prigionieri della giungla, della
saga cocciuta di questa minoranza in
lotta dal 1948 contro la dittatura di
Rangoon. Siamo nel sud est asiatico
dall’estate scorsa. Ci siamo venuti per
la Cambogia invasa dai vietnamiti.
Per quel crepuscolo di Vietnam dove,
dopo l’olocausto di Pol Pot i guerri-
glieri Khmer Rossi e gli ultimi anti-
comunisti continuano una spietata
guerra a tre contro l’occupante. 

Qui i karen non mollano. Tu nep-
pure. Scrivi ancora. La pila in bocca.
Io vomito stanchezza. Nella trincea i
guerriglieri scivolano nel fango, si
preparano. Noi dormiamo: la mia te-
sta sulle tue spalle, la tua sulle mie.
Mi risvegliano i mortai, il crepitare
dei kalashnikov, la tua mano sulla
spalla “Si va”. “Dove…?”. Siamo in
mezzo alla battaglia. Tu ci sguazzi
dentro. Insegui un combattente, poi
un altro. Sempre in piedi. Tra i
proiettili. Come nel campo khmer, rit-
to, impalato con l’ultima pattuglia ri-
masta a far da scudo all’avanzata viet-
namita. In piedi tra bombe e proietti-
li. Non so dove trovi quel coraggio. Ti
sto vicino. Mi sento sicuro. Anche
quando dici “non andrà sempre be-
ne”. In fondo non ci credo. Da te ho
imparato a camminare per ore, gior-
ni, settimane. A non mangiare. A sta-
re immobile. Ad aspettare. Ho impa-
rato la noia della guerra. I suoi ritmi

e le sue regole. Ho imparato a seder-
mi su un sasso senza aver mangiato, a
scrivere alla luce di una pila. Ho im-
parato a guardare, cercare, annotare.
Ti ho osservato segnare il nome di un
dimenticato contadino afghano. Chie-
derne pronuncia e grafia, ascoltarlo
in silenzio. Ho imparato a misurare
gli uomini. A soppesare parole e rac-
conti. A costruire tessera dopo tesse-
ra le nostre storie. A te non so chi
l’abbia insegnato. Ti viene naturale.
Come quando scrivi in inglese e tra-
duci in francese. 

Una mattina ci siamo salutati. Tu
in Mozambico, io in Nicaragua, tra
aerei che non aspettano. “Fai atten-
zione…” – ho detto – “Pensa a te…” -
hai sussurrato. 

Hai acceso la cinepresa in un’alba
d’Africa e hai camminato. A testa al-
ta. Come sempre. Ma, per una volta,
non sei più tornato. 

Gian Micalessin

Mortai, pattuglie e contadini. Birmania 1985

“L’inviato ignoto” è il titolo della
puntata di Terra! dedicata alla storia
del giornalista triestino Almerigo
Grilz. Il settimanale condotto da Toni
Capuozzo andrà in onda domenica 20
maggio, in seconda serata su Canale
5, un giorno dopo il ventennale della
scomparsa di Grilz. Il giornalista trie-
stino viene raccontato nella sua città
dagli amici e compagni d’avventura,
Gian Micalessin e Fausto Biloslavo,
che con lui fondarono l’Albatross
un’agenzia con la passione del gior-
nalismo di guerra.


