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Trieste Il sopravvissuto sta sbucciando
un’arancia seduto sul letto di ospedale,
come se non fosse rispuntato da poco
dall’anticamera dell’inferno. Maglietta
grigia, speranza dipinta negli occhi, Gio-
vanni Ziliani è stato dimesso mercoledì,
per tornare a casa: 42 anni, atleta e istrut-
tore di arti marziali, il 10 marzo ha inizia-
to a stare male nella sua città, Cremona.
Cinque giorni dopo è finito in terapia in-
tensiva. Dalla Lombardia l’hanno trasferi-
to a Trieste, dove un tubo in gola gli pom-
pava aria nei polmoni devastati dall’infe-
zione. Dopo 17 giorni di calvario è torna-
to a vivere, non più contagioso.
Cosa ricorda di questa discesa all’in-
ferno?
«Non volevo dormire perchè avevo pau-

ra di smettere di respirare. Ricordo il tu-
bo in gola, come dovevo convivere con il
dolore, gli sforzi di vomito ogni volta che
cercavo di deglutire. E gli occhi arrossati
che bruciavano. Quandomi sono sveglia-
to, ancora intubato, ero spaventato, diso-
rientato. La sensazione è di impotenza
sul proprio corpo. Ti rendi conto che di-
pendi da fili, tubi, macchine. E che la co-
sa più naturale del mondo, respirare,
non lo è più».
Dove ha trovato la
forza?
«Mi sono aggrappa-

to alla famiglia, ai va-
lori veri. Al ricordo di
mia moglie, incinta
da 8 mesi e di nostra
figlia di 7 anni. E poi
c’erano gli angeli in
tuta bianca che mi
hanno fatto rinasce-
re».
Gli operatori sani-
tari dell’ospedale?
«Sì, medici ed infer-

mieri che ti aiutano e
confortano in ogni
modo. Volevo comu-
nicare, ma non ci riu-
scivo perchè avevo
un tubo in gola. Han-
no provato a farmi
scrivere,ma ero talmente debole che non
ero in grado. Allora mi hanno portato un
foglio plastificato con l’alfabeto e digita-
vo le lettere per comporre le parole».
Il momento che non dimenticherà
mai?
«Quando mi hanno estubato. É stata

una festa. E quando ero in grado di parla-
re la prima cosa che hanno fatto è una
chiamata in viva voce con mia moglie.
Dopo tanti giorni fra la vita e la morte è
stato un momento bellissimo».
Come ha recuperato le forze?
«Sono stato svezzato come si fa con i

vitellini. Dopo tanto tempo con il sondi-
no per l’alimentazionemi hanno sommi-
nistrato in bocca del tè caldo con una
piccola siringa. Non ero solo un paziente
che dovevano curare. Mi sono sentito ac-
cudito».
Come è stato infettato?
«Abbiamo preso il virus da papà, che

purtroppo non ce l’ha fatta. Mio fratello è
intubato a Varese non ancora fuori peri-
colo».
E la sua famiglia?
«Moglie e figlia di 7 anni per fortuna

sono negative. La mia signora è in attesa
di Gabriele che nascerà fra un mese. Ed
io sono rinato a Trieste».
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L’INTERVISTA Giovanni Ziliani

«Io, sopravvissuto
non dormivo
per paura di morire»

Fausto Biloslavo

Trieste «Anche noi abbiamo paura. É
un momento difficile per tutti, ma
dobbiamo fare il nostro dovere con la
maggiore dedizione possibile» spiega
Demis Pizzolitto, veterano delle am-
bulanze del 118 nel capoluogo giulia-
no lanciate nella «guerra» contro il
virusmaledetto. La battaglia quotidia-
na inizia con la vestizione: tuta bian-
ca, doppi guanti, visiera e mascheri-
na per difendersi dal contagio. Il vete-
rano è in coppia con Fabio Tripodi,
una «recluta» arrivata da poco,ma su-
bito spedita al fronte. Le due tute
bianche si lanciano nella mischia ar-
mati di barella per i pazienti Covid.
«Mi è rimasta impressa una signora
anziana, positiva al virus - racconta
l’infermiere Pizzolitto - In ambulanza
mi ha raccontato del marito invalido
rimasto a casa. E soffriva all’idea di
averlo lasciato solo con la paura che
nessuno si sarebbe occupato di lui».
Bardati come due marziani spari-

scono nell’ospedaleMaggiore di Trie-
ste, dove sono ricoverati un centinaio
di positivi, per trasferire un infetto
che ha bisogno di maggiori cure.
Quando tornano caricanodietro la ba-
rella e si chiudono dentro l’ambulan-
za con il paziente semi incosciente. Si
vede solo il volto scavato che spunta
dalle lenzuola bianche. Poi via a sire-
ne spiegate verso l’ospedale di Catti-
nara, dove la terapia intensiva è l’ulti-
ma trincea per fermare il virus.

Il Friuli-Venezia Giulia è il fronte
del Nord Est che resiste al virus grazie
a restrizioni draconiane, anche se ne-
gli ultimi giorni la gente comincia ad
uscire troppo di casa. Un decimo del-
la popolazione rispetto alla Lombar-
dia ha aiutato a evitare l’inferno di
Bergamo e Brescia. Il 4 aprile i conta-
giati erano 1986, i decessi 145, le gua-
rigioni 220 e 1103 persone si trovano
in isolamento a casa. Anche in Friu-
li-Venezia Giulia, come in gran parte
d’Italia, le protezioni individuali per
chi combatte il virus non bastano
mai. «Siamo messi molto male. Le
stiamo centellinando. Più che con le
mascherine abbiamo avuto grandi dif-
ficoltà con visiere, occhiali e tute» am-
mette Antonio Poggiana, direttore ge-
nerale dell’Azienda sanitaria di Trie-
ste e Gorizia. Negli ultimi giorni sono
arrivate nuove forniture, ma l’emer-
genza riguarda anche le residenze
per anziani, flagellate dal virus. «So-
no “bombe” virali innescate - spiega
Alberto Peratoner responsabile del
118 - Muoiono molti più anziani di
quelli certificati, anche 4-5 al giorno,
ma non vengono fatti i tamponi».
Nell’ospedale di Cattinara «la tera-

pia intensiva è la prima linea di rispo-

sta contro il virus, il nemico invisibile
che stiamo combattendo ogni gior-
no» spiega Umberto Lucangelo, diret-
tore del dipartimento di emergenza.
Borse sotto gli occhi vive in ospedale
e da separato in casa con la moglie
per evitare qualsiasi rischio.
Nella trincea sanitaria l’emergenza

si tocca conmano. Barbara si prepara
con la tuta anti contagio che la copre
dalla testa ai piedi. Un’altra infermie-
ra chiude tutti i possibili spiragli delle
cerniere con larghe strisce di cerotto,
comenei film. Simile adun «palomba-
ro» le scrivono sulla schiena il nome e
l’orario di ingresso con un pennarello
nero. E quando è completamente iso-
lata allarga le braccia e si apre l’ingres-
so del campo di battaglia. Ventuno
pazienti intubati lottano contro la
morte grazie agli angeli in tuta bianca
che non li mollano un secondo, gior-
no e notte. L’anziano con la chioma
argento sembra solo addormentato
se non fosse per l’infinità di cannule
infilate nel corpo, sensori emacchina-
ri che pulsano attorno. Una signora è
coperta da un telo blu e come tutti i
pazienti critici ripresa dalle telecame-
re a circuito chiuso.
Mara, occhioni neri, visiera e ma-

scherina spunta da dietro la vetrata
protettiva con uno sguardo di speran-
za. All’interfono racconta l’emozione
«del primo ragazzo che sono riuscito
a svegliare. Quando mi ha visto ha
alzato entrambi i pollici in segno di
ok». E se qualcuno non ce la fa Mara
spiega «che siamo preparati ad ac-
compagnare le persone verso la mor-
te nella maniera più dignitosa. Io le
tengo per mano per non lasciarle sole
fino all’ultimo momento». Erica Ve-
nier, la capo turno, vuole ringraziare
«con tutto il cuore» i triestini che ogni
giorno fanno arrivare dolci, frutta, ge-
neri di conforto ai combattenti della
terapia intensiva. Graziano Di Grego-
rio, infermiere del turno mattutino, è
un veterano: «Dopo 22 anni di espe-
rienza non avrei mai pensato di tro-
varmi in una trincea del genere». Il
fiore all’occhiello della rianimazione
di Cattinara è di non aver perso un
solo paziente,maDiGregorio raccon-
ta: «Infermieri di altre terapie intensi-
ve hanno dovuto dare l’estrema un-
zione perchè i pazienti sono soli e
non si può fare diversamente».
Prima di venire intubati i contagiati

che hanno difficoltà a respirare sono
aiutati con maschere o caschi in un
altro reparto. Il direttore, Marco Con-
falonieri, racconta: «Mio nonno era
un ragazzo del ’99, che ha combattu-
to sul Piave durante il primo conflitto
mondiale. Ho lanciato nella mischia
13 giovani appena assunti. Sono i ra-
gazzi del ’99 di questa guerra».

L’ALLERTA CORONAVIRUS

La mia forza?
Pensare
a mia moglie
e ai bambini

STORIE DALLE CORSIE

Il ragazzo salvo solo all’ultimo
e la nonnina da tenere

per mano fino alla fine

Trieste, gli eroi in guerra per la vita
Con i medici dell’ospedale: «Siamo messi male, ma che gioia risvegliare i pazienti»

LA LOTTA Immagini dall’ospedale Cattinara:
i contagiati a Trieste sono 1986, i decessi 145,

le guarigioni 220 e 1103 le persone in isolamento

MEDICI SOLI CONTRO TUTTI

«Anche noi abbiamo paura e
abbiamo protezioni contate,

ma questo è il nostro dovere»

Reportage dall’inferno


