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di Andrea Cuomo

C
he colore ha la disperazione? Sospet-
tiamo l’azzurro implacabile di un
cielo afghano, un oceano di aria

annegare nel quale è preferibile che vivere
nella caverna nero pece dell’oscurantismo.
È quello che devono essersi detto gli uomini
che sono caduti dal C17 dell’US Air Force
che rullava sulla pista dell’aeroporto di
Kabul a cui si erano aggrappati pur non
vivere più, di nuovo, ancora, nella capitale
appena riconquistata dai talebani. Gli
uomini - due quelli ripresi, ma tanti altri
devono essercene stati - sono morti in
forma di puntini impercettibili, talmente
piccoli che nei video che si guardano in rete
qualcuno li ha cerchiati di rosso, perché si
vedessero. Ci sono morti così impercettibili

che qualcuno deve metterci l’evidenziatore
attorno perché esistano.
Quegli uomini hanno scelto di morire

così. Perché è impossibile non sapessero
che aggrappandosi alla carlinga di quel
bestione color del metallo avrebbero
partecipato a un gioco con un solo
vincitore. Nemmeno un bambino ingenuo,
nemmeno il campione olimpico di
ottimismo - e l’Afghanistan non è un Paese
dove esso sia disciplina molto praticata -
potrebbe mai pensare di sopravvivere a un
volo di ore aggrappati a un jet come a un
tram di San Francisco, qui si va a ottocento
chilometri all’ora e si toccano i 30mila
piedi, dove fanno 50 grandi sotto zero e la
pressione è quasi inesistente. Quegli uomini
sono Icari sconsolati, che scelgono di
disegnare la propria fine da stelle cadenti in

un cielo terso come estremo gesto di
protesta per essere nati nella parte sbagliata
del mondo. Eppure talmenti pieni di voglia
di vivere da essere disposti a morirne.
Non v’è chi non abbia - guardando quelle

immagini precedute su ogni sito da un
avviso che avrebbero potuto urtare un
pubblico impressionabile - pensato al

«falling man» dell’11 settembre di vent’anni
fa, all’uomo che si gettò dalla Torre Nord in
fiamme del World Trade Center e fu
immortalato dal fotografo dell’AP Richard
Drew in posa iconica: a testa in giù, la
schiena dritta, parallela alle nervature
verticale del grattacielo, una gamba piegata.
Un’immagine potente, lo spot eterno
dell’estrema dignità. Negli anni a
quell’uomo, che ispirò anche un gelido
romanzo di Don DeLillo (L’uomo che cade,
del 2007) si cercò di dare un nome ma non
ci si riuscì, perché le famiglie dei candidati
rifiutarono una dopo l’altra di ammettere
che un proprio caro avesse potuto
suicidarsi, anche se si era trattato solo di
scegliere da sé come accomiatarsi dal
mondo infame. Non c’è niente di più vitale,
a volte, di morire.

«M
ezza Kabul sta an-
dando verso l’ae-
roporto. In tanti

sperano di partire. È il caos.
Domenica notte si arrampica-
vano sulle rampe d’imbarco
degli aerei e ieri li rincorreva-
no sulle piste», racconta un af-
ghano che vive in Italia e do-
vrebbe imbarcarsi con la fami-
glia sui nostri voli per l’evacua-
zione. Una testimonianza del-
la fuga disperata, caotica, dalla
Kabul conquistata dai taleba-
ni. Migliaia di afghani hanno
preso d’assalto l’aeroporto del-
la capitale, Hamid Karzai presi-
diato dai soldati americani e
dalle truppe turche. La scena
più terrificante, che dimostra
come la disastrosa ritirata
dall’Afghanistan sia forse peg-
gio della caduta di Saigon nel
1975 è stata filmata ieri. Centi-
naia di afghani hanno invaso

la pista e quando un aereo car-
go americano, C-17 Globema-
ster, comincia a rullare si met-
tono a correre dietro al bisonte
grigio dei cieli. Nella follia col-
lettiva sperano di riuscire ad
aggrapparsi all’ancora di sal-
vezza che li porterebbe via
dall’inferno afghano. Alcuni ri-
schiano di venire schiacciati
dalle ruote, ma diversi si ag-
grappano ai carrelli, come un
disperato carico umano. Un al-
tro videomostra probabilmen-
te lo stesso velivolo militare
oramai decollato che prende
quota. Un paio di corpi del
grappolo umano sono rimasti
attaccati ai carrelli e piomba-
no nel vuoto. La drammatica

immagine riporta alla mente
le vittime delle Torri gemelle
colpite dai kamikaze di Al Qai-
da, che si lanciano nel vuoto
piuttosto che morire divorati
dalle fiamme. Vent’anni dopo
l’11 settembre questo è il sim-
bolo del tradimento occidenta-
le in Afghanistan.

I blindati turchi hanno dovu-
to affrontare la calca all’aero-
porto di Kabul. I marines spa-
rano colpi avvertimento in
aria ed hanno ucciso due uo-
mini armati che cercavano ci
penetrare il perimetro di sicu-
rezza. Le vittime in tutto dei
disordini sono dieci. Due eli-

cotteri Usa volano a basa quo-
ta lanciando granate fumoge-
ne per disperdere la folla. Un
paio di arei da trasporto milia-
ri tedeschi sono tornati indie-
tro perché la pista era invasa
dagli afghani. L’aeroporto è
stato chiuso ai voli commercia-
li e pure a quelli militari per
sgomberare la folla. «Con que-
sta ressa non riusciamo ad im-
barcarci. Per il secondo giorno
consecutivo ci abbiamo prova-
to assieme a quattro famiglie
di dipendenti dall’ambasciata
oramai chiusa, ma gli italiani
ci hanno detto di riprovare do-
mani (oggi per chi legge
,ndr)», racconta al Giornale
chi tenta di mettersi in salvo.

L’ordine dei militari è «chiun-
que abbia lavorato con noi e
arriva all’aeroporto può imbar-
carsi». L’impresa è proprio ac-
cedere allo scalo: «Non si rie-
sce a passare la barriera uma-
na», spiega un afgano in lista
per l’evacuazione. Ancora peg-
gio la situazione di chi deve na-
scondersi dai talebani, come
un ufficiale dei corpi speciali
addestrato in Italia. «Mi na-
scondo in un pozzo perché
hanno cominciato l’operazio-
ne di ricerca casa per casa. E
usano i sistemi di controllo bio-
metrici con i nostri dati. Poi
bloccheranno anche la strada
per l’aeroporto è sarà finita»,
racconta l’ufficiale che spera
nell’evacuazione. DaHerat so-
no arrivati altri ex collaborato-
ri del nostro contingente, che
avevano fatto le domande di
asilo a maggio, ma sono rima-
sti tagliati fuori. «Un viaggio di
24 ore su un pullman - spiega
uno afghano -. Mia moglie ha
dovuto indossare il burqa. I ta-
lebani ci hanno fermato e chie-
devano se tra noi ci fossero in-
terpreti, soldati, collaboratori
del governo. Fortunatamente
non siamo stati riconosciuti».
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C-17
Il velivolo sul quale un
gruppo di disperati si ag-
grappa ai carrelli in volo e
si schianta a terra

Assalto e morte all’aeroporto
«La corsa per partire, è caos»
Migliaia di afghani in fuga cercano di salire sui
velivoli in partenza: 10 vittime. «Sugli aerei i più forti»

IL CASO

di Fausto Biloslavo

1975
L’anno in cui è caduta Sai-
gon. Ieri in Afghanistan la
scena è stata perfino più
straziante
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