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«Sono vicini, a due passi da
dove mi nascondo e stanno cer-
cando casa per casa. Ho paura,
ma vimando una foto» è il corag-
gioso messaggio di un’eroina af-
ghana, che sta scappando
dall’Emirato talebano. L’imma-
ginemostra un gruppo di armati
che si prepara a rastrellare la zo-
na. Non possiamo fare il suo no-
me e ancora meno rivelare dove
si trova, ma pubblichiamo le sue
parole, che rappresentano il gri-
do di dolore di tutte le donne
afghane che non vogliono torna-
re al Medioevo islamico. In atte-
sa di evacuazione spera di riusci-
re amettersi in salvo,ma scappa-
re dall’Afghanistan è un’impre-
sa, nonostante il ponte aereo
che si sta rimettendo lentamen-
te in moto dall’aeroporto di Ka-
bul.
I talebani hanno annunciato
che vogliono le donne nel go-
verno e che potranno conti-
nuare a studiare indossando
il velo e non il burqa. Ci cre-
de?
«Hanno appena ucciso una

donna a Kandahar perché era
da sola e sono gli stessi che conti-
nuano ad appoggiare Al Qaida.
Se rispettano le donne, perché
entrano nelle case con una lista
nera di attiviste che si battono
per i diritti femminili? Sono bra-
vi ad avere imparato come pre-
sentarsi in pubblico con la fac-
cia buona, ma ne hanno due o
tre diverse».
Come sta?
«Sono depressa, senza speran-

za e confusa. Non so cosa mi ac-
cadrà tra poche ore. Devo na-
scondermi perché sanno che so-
no ancora in Afghanistan. Con-
trollano se risulto connessa su
whatsapp. Non posso spegnerlo
altrimenti rimango tagliata fuori
dalmondo e da chimi vuole aiu-
tare».
Perché la cercano?
«Sono impegnata in un’asso-

ciazione che si batte per i diritti
delle donne e per proteggerle da
ogni forma di violenza. Avevo

già iniziato con il primo regime
talebano a difendere le ragazzi-
ne cercando di istruirle perché
allora l’insegnamento era bandi-
to. A Herat sono stata in stretto
contatto con gli italiani e anche

con le vostre soldatesse. Abbia-
mo sviluppato tanti programmi
a favore delle afghane».
Gli italiani si impegnavano in
questo campo?
«La questione femminile era

in cima alla lista degli interventi.
Ora tutto questo scomparirà.
Fin dall’inizio non credevamo
negli accordi di pace di Dna
(con gli insorti, nda). Abbiamo
visto cosa è accaduto, ma tanti

non accettano la legittimazione
dei talebani».
Ha paura del nuovo Emirato?
«I talebani sono diventati più

forti. Abbandonare l’Afghani-
stan è stato un crimine. Quelli
che hanno collaborato con le
truppe occidentali rischiano la
testa. Si vive nell’incertezza, sen-
za sapere cosa ti capiterà tra
un’ora».
Secondo lei come si è arrivati
a questo punto?
«Capisco che i paesi europei

nonpotevano opporsi alla volon-
tà americana o assumersi il peso
di questa guerra sulle loro spal-
le. Ora, però, lamia vita è in peri-
colo, come quella dello staff che
lavorava per l’associazione, emi-
gliaia di ragazze saranno vittime
di violenze. Non abbiamo più al-
cun posto sicuro dove vivere».
I talebani la vogliono arresta-
re?
«Hanno perquisito casa mia

cercandomi come fossi una cri-
minale. Per sei ore hanno preso
in ostaggio un parente per sco-
prire dove mi trovassi. Dicono
che i talebani sono cambiati, ma
non è vero».
Si sente tradita dall’Occiden-
te?
«La mia famiglia mi chiede:

dove sono i tuoi amici? Qualcu-
no è venuto a salvarti?».
Non è in lista per l’evacuazio-
ne?
«Tutti dicono di sì, ma non so

ancora nulla di preciso. Nessu-
no mi ha più contattato. Per for-
tuna sono scappata per evitare
di venire arrestata».
Vuole lanciare un appello?
«Aiutatemi a mettermi in sal-

vo. Vorrei venire in Italia non
per chiedere asilo, ma per conti-
nuare a lavorare per le donne
che rimangono in Afghanistan.
Il mio obiettivo è battermi per la
difesa dei diritti umani. Conti-
nuerò a farlo se avrò un visto per
uscire dall’Afghanistan. Non vo-
glio soldi, solo protezione, aiuto
per lasciare il paese. I talebani
possono arrivare da un momen-
to all’altro alla mia porta. Se ver-
rò uccisa sarà una grande vergo-
gna per tutti».

di Khaled Hosseini*

H
o una cugina di primo gra-
do nella città di Herat,
nell’Afghanistan occidenta-

le. Siamo cresciuti insieme negli an-
ni ’70. Ricordo che suonavamo di-
schi a 45 giri e ballavamo insieme.
Non la vedo da quasi cinquant’an-
ni. La ricordo come una giovane
donna brillante con occhi verdi e
lentiggini e un sorriso caldo e con-
tagioso. Le telefono ieri. Sembrava
terrorizzata. Mi ha detto che tutti i
suoi figli adulti sono fuggiti da He-
rat per Kabul e lei è sola con suo
figlio in una città ora sotto la ban-
diera dei talebani.
Mi sono sentito affranto, impo-

tente. Mi preoccupo per mia cugi-
na. E mi preoccupo per i milioni di
afghani che sono fuggiti a casa e
stanno lottando con questioni esi-
stenziali. Dove andranno? Che ne
sarà di loro? Nessuno può dirlo con
certezza. Ma mi preoccupo di più
per le mie consorelle afghane. Le
donne e le ragazze rischiano di per-
dere più di qualsiasi altro gruppo.
Ci sonomolte immagini orribili e

durature dell’ultima volta che i tale-
bani hanno governato l’Afghani-
stan: i pestaggi pubblici, il taglio
delle mani, le esecuzioni all’inter-
no degli stadi, la distruzione barba-
ra e insensata di manufatti storici.
Ma perme l’immaginementale du-
ratura dei talebani intorno agli an-
ni ’90 è quella del bastone che tie-
ne in mano Talib che picchia una
donna vestita di burqa. I talebani
terrorizzavano sistematicamente le
donne. Hanno tolto loro la libertà
di movimento, la libertà di lavora-
re, il diritto all’istruzione, il diritto
di indossare gioielli, di farsi cresce-
re le unghie o dipingerle, di ridere
in pubblico, persino di mostrare i
loro volti.
È questo che c’è in serbo per mia

cugina? Per sua figlia? E le innume-
revoli coraggiose donne afghane
che per vent’anni hanno lavorato
per raggiungere una certa misura
di autonomia, dignità e individuali-
tà? Le donne afghane saranno an-
cora una volta sequestrate nelle ca-
se? Saranno picchiate per le stra-
de? Le donne non potranno più la-
vorare? Le aule femminili resteran-
no vuote? I volti femminili scompa-
riranno dalla tv e le voci femminili
dalla radio? L’Afghanistan sarà pri-
vato ancora una volta di un contri-
buto significativo da parte dellame-
tà della sua popolazione?
Forse i talebani sono cambiati,

dicono alcuni. Ma lo sono? I prossi-
mi giorni, settimane e mesi faran-
no molto per rispondere a questa

domanda. Questa è la piccola
scheggia di speranza chemi conce-
do - impegnandomi in un esercizio
di pio desiderio. In effetti, le imma-
gini recenti di Herat, che mostrano
soldati talebani che trascinano per
la città «ladri» con le facce dipinte
di nero e cappi al collo, smentisco-
no questa debole speranza. Le im-
magini potrebbero anche essere
state scattate nel 1997.
Quindi, se i talebani non sono

cambiati e non c’è nulla che impe-
disca loro di imporre le loro leggi
barbare e disumane a un popolo
che soffre da tempo, cosa si deve
fare? Cosa accadrà alle donne e al-
le ragazze lì? Da dove verrà l’aiuto?
Non conosco la risposta. Sicura-
mente non la conosco oggi. Oggi
mi preoccupo. Oggi ho il cuore
spezzato. Oggi piango per le speran-
ze e le aspirazioni perdute degli al-
tri afghani.
La decisione americana è stata

presa e l’incubo che molti afghani,
me compreso, temevano, si stama-

nifestando. Tuttavia, per quanto le
cose possano sembrare squallide e
senza speranza ora, il mondo non
può e non deve dimenticare l’Af-
ghanistan. Non deve abbandonare
un popolo che ha cercato la pace
per oltre quattro decenni. Il mondo
deve essere solidale con i comuni
afghani, in particolare donne e ra-
gazze, e prendere le misure neces-
sarie per fare pressione sui talebani
affinché rispettino i loro diritti uma-
ni essenziali. Il mondo deve fare il
possibile per assicurarsi che milio-
ni di donne afghane non siano co-
strette ancora una volta a languire
dietro porte chiuse e tende tirate.
Quelle donne sono tra le persone
più coraggiose e resilienti che ab-
biamai incontrato. Mia cugina ne è
un fulgido esempio. Donne come
lei mi hanno ispirato e umiliato più
e più volte. È una vergogna che deb-
bano soffrire ancora, dopo tutto
quello che hanno già sopportato
per molti lunghi anni di difficoltà e
lotte. Loro e il popolo afghano nel
suo insieme, meritano di meglio.
* autore de Il cacciatore di aquilo-

ni

Pubblichiamo la riflessione dello scrittore statunitense di ori-
gine afghana, Khaled Hosseini, autore del celebre romanzo
«Il cacciatore di aquiloni» (Piemme), da cui è stato tratto un
film del 2007 diretto daMarc Forster. Hosseini si interroga sul
futuro delle donne e dei loro diritti nell’Afghanistan talebano.

«Ho aiutato le bimbe afghane
Ora vogliono uccidermi»
L’appello disperato da Kabul: «Aiutatemi. Devo lasciare
il Paese. I talebani fingono, non sono mai cambiati»

SOLITUDINE E PAURA
Le donne sono sparite dal
paesaggio afghano.
Rinchiuse in casa,
terrorizzate, aspettano di
sapere che ne sarà di loro.
Nessuno crede ai talebani,
che promettono istruzione e
niente burqa

STUPORE

Abbandonare
l’Afghanistan
è stato
un crimine
Noi tutte lo
pagheremo

TRADIMENTO

La mia
famiglia mi
chiede: dove
sono i tuoi
amici
occidentali?

CHI È
Khaled Hosseini,
56 anni, scrittore
e medico
afghano
naturalizzato
statunitense
È nato a Kabul
dove ha vissuto
l’infanzia

Proteggete le nostre donne: i talebani vogliono cancellarle

✒ l’intervento

l’intervista » L’attivista per i diritti delle donne
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