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d i  FAU S TO  B I L O S L AVO  d a  K I E V  ( U C R A I N A )

DALL’ALTO: FAMIGLIE UCRAINE IN FUGA NELLA STAZIONE DELLA CITTÀ DI LEOPOLI; POSTO DI FRONTIERA UCRAINO DISTRUTTO; UN BAMBINO 

SULL’ALTALENA NELLA CAPITALE KIEV; MILITARI UCRAINI DAVANTI A UN CARRO ARMATO RUSSO NELLA CITTÀ DI KHARKIV; MANIFESTAZIONE PACIFISTA 

A TOLOSA, IN FRANCIA: IL CARTELLO DICE “STOP ALLA GUERRA”; FORZE DI SICUREZZA A KIEV; UNA COPPIA IN PIAZZA MAIDAN, NELLA CAPITALE.

QUESTA  È  LA 
NOSTRA  TERRA
Le sirene che annunciano i raid aerei e le notti 
nei bunker. Le donne che prendono le armi 
e il miracolo di una bimba data alla luce sotto 
le bombe. Un inviato speciale a Kiev racconta 
la tenacia e l’orgoglio del popolo ucraino 
nei giorni della resistenza all’invasione russa
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Il lugubre ululato della sirena dell’allarme aereo, come nel-
la Seconda guerra mondiale, rimbomba in piazza Maidan 
deserta e spettrale. Poi inizia il conto alla rovescia. E arri-
va in lontananza l’esplosione, brutta, fragorosa di un mis-
sile da crociera lanciato dalla flotta russa nel mar Nero o 

dai bombardieri strategici che possono farlo a grande distan-
za, volando fuori dallo spazio aereo ucraino. L’obiettivo è un 
deposito di petrolio a una dozzina di chilometri da Kiev. 
Colpito in pieno, alzerà per tutta la notte alte lingue di fuoco 
verso il cielo. 
Fino al 24 febbraio la capitale dell’Ucraina pulsava di vita. I 
ragazzi si ritrovavano in centro, in piazza Maidan, per balla-
re al ritmo della musica pop russa. Il buio della guerra ha 
inghiottito la normalità: Kiev, sotto assedio, è una città mor-
ta. Tutto sprangato, nessuno o pochissimi per strada anche di 
giorno quando non c’è il coprifuoco. I segni di vita sono le 
code degli automobilisti ai rari benzinai ancora aperti. Op-
pure ai supermarket che tirano su le serrande a singhiozzo. 
Per un po’ di pane, formaggio e scatolette ci vogliono due ore 
e mezza di fila. I taxi sono spariti o presi d’assalto da chi 
fugge salutato alla finestra dai familiari in lacrime, che resta-
no tappati in casa o nei bunker improvvisati. «Stiamo scap-
pando e ci portiamo dietro anche i gatti», spiega un giovane 
con la fidanzata. «Dov’è l’Europa che doveva aiutarci e ci ha 
abbandonato?». La coppia se ne va, trafelata e lui fa il segno 
di vittoria sussurrando: «Peace», pace.
Senza macchina per raccontare la guerra bisogna mettersi in 
marcia con giubbotto antiproiettile, elmetto pronto e zaino 
in spalla. Un drappello della Guardia nazionale ti ferma per 
avvolgerti attorno al braccio un nastro da carrozziere, segno 
distintivo che sei un “amico” e non un infiltrato. 
Lungo la strada risuona l’allarme aereo e cerchi un sottopas-
saggio come rifugio. Nella metropolitana trasformata in 
bunker è accaduto un miracolo: in una notte di guerra è 
nata la piccola Mia. Dopo due ore e mezza a piedi trovi l’e-
sercito ucraino che protegge i blindati sotto un cavalcavia. «I 
russi? Sono poco più avanti», ammette una babushka, una 
donna di mezza età con le unghie laccate di blu e in mime-
tica. Ancora un chilometro e senti l’odore di guerra della 

gomma bruciata e delle lamiere contorte. Un camion russo 
incenerito sta ancora fumando e fra i rottami hanno raccolto 
i pezzi dei soldati russi respinti dalla 101° brigata ucraina. «È 
stata dura. Sono arrivati di notte con i tank, ma li abbiamo 
fermati», racconta Alexander, 24 anni, studente di Ingegneria 
richiamato in servizio. A Kharkiv, seconda città del Paese, la 
battaglia è feroce. Le colonne russe penetrano da tutte le 
parti e arrivano in centro. Sembra una disfatta, ma gli ucrai-
ni passano al contrattacco e fanno fuori i blindati di Mosca. 
Invece alcune cittadine, come Kupiansk, importante snodo 
ferroviario, hanno alzato la bandiera di Mosca senza sparare 
un colpo per fermare gli invasori. Nel Donbass, controllato 
dagli ucraini, non tutti scappano.
A Kiev si combatte anche a mezzogiorno. Sulla grande arte-
ria che porta a Maidan un camion ucraino viene crivellato di 
colpi. Il sangue degli uomini a bordo è ancora sul selciato e 
sul cassone dietro. Gli ucraini raccontano che «erano soldati 
russi con le divise del nostro esercito, sabotatori che volevano 
arrivare in centro». La paranoia degli infiltrati, che segnereb-
bero con simboli speciali obiettivi o punti di raduno, sta ali-
mentando una cappa di tensione e paura. 
Ma gli ucraini sembrano resistere come Davide contro Golia. 
Non mancano gesti eroici: Vitaly Skakun Volodymyrovych, 
militare del genio di 24 anni, si è fatto saltare in aria con il 
ponte che aveva minato per non far passare i carri armati del 
presidente Vladimir Putin. Si mobilitano anche le star come 
l’ex miss Ucraina, Anastasiia Lenna, che posta su Instagram 
le sue foto con un mitragliatore nuovo di zecca. L’ex tennista 
Sergiy Stakhovsky, che sconfisse Roger Federer a Wimbledon, 
si è arruolato come riservista. Il grido di battaglia è “gloria 
all’Ucraina” e a Kiev si prepara la resistenza nei quartieri e nei 
sobborghi. Alexander Olefirenko è un veterano del fronte del 
Donbass, che in otto anni di guerra dimenticata nel cuore 
dell’Europa ha provocato 14 mila morti e l’invasione russa. 
«Le donne preparano le bombe molotov. Noi uomini pattu-
gliamo i quartieri e siamo pronti a tirare su le barricate», 
racconta. «Lanceremo le bottiglie incendiarie contro i carri 
armati: i russi troveranno pane per i loro denti». ■

© RIPRODUZIONE RISERVATA

DA SINISTRA: ABITANTI DI KIEV A TERRA MENTRE

SUONANO LE SIRENE DEGLI ATTACCHI AEREI; 

FAMIGLIE UCRAINE IN UN RIFUGIO IMPROVVISATO NELLA 

METROPOLITANA DELLA CITTÀ DURANTE  UN  ALLARME.

L’innovatore che aiuta Kiev
L’uomo d’affari Elon Musk ha assicurato che la sua società SpaceX fornirà la connessione a internet all’Ucraina, ora 

che ci sono problemi di collegamento per l’inizio delle ostilità. Il ministro ucraino della Trasformazione digitale aveva 
esortato il magnate attraverso un tweet a dare il suo aiuto. Circa dieci ore dopo, Musk ha detto che lo farà con Starlink, la 

sua rete di 2.000 satelliti che può portare internet anche a zone remote. (M.C.) 


