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«C i vediamo domani
all’alba a Kiryat Shmo-
na» spiegano al telefo-
no dall’ufficio stampa

di Tzahal, l’esercito israeliano. Il
giorno dopo mi presento all’appun-
tamento con Almerigo Grilz, “fra-
tello” maggiore e compagno d’av-
venture, dove troviamo un ufficia-
le in divisa verde oliva e mitragliet-
ta Uzi a tracolla. «E adesso?» gli
chiediamo, ingenui, al primo re-
portage di guerra nel giugno del
1982. «Adesso andiamo fino a Bei-
rut» risponde in perfetto italiano il
riservista con la doppia cittadinan-
za che è tornato in Israele per l’ope-
razione «pace in Galilea», l’invasio-
ne israeliana del Libano. Oltre 40
anni fa quella guerra, che ha molte
similitudini con il conflitto di oggi,
è stata il nostro battesimo del fuo-
co con Yasser Arafat ed i fedayn
palestinesi circondati a Beirut per
70 giorni di aspri combattimenti e
bombardamenti aerei.

Da tre settimane racconto da
Israele e dai territori palestinesi
della Cisgiordania, sul punto di
esplodere, il terribile conflitto sca-
tenato da Hamas con l’attacco stra-
gista del 7 ottobre, che ha provoca-
to l’offensiva su Gaza. Almerigo

non c’è più dal 19 maggio 1987,
quando il proiettile di un cecchino
l’ha ucciso mentre filmava una bat-
taglia fra i guerriglieri e le forze go-
vernative in Mozambico. L’emozio-
ne è stata grande leggendo il mes-
saggino che a Trieste, la nostra cit-
tà, Almerigo stava tornando a «vive-
re» con il primo ciak di un film che
racconta la sua storia. «Ciao Fau-
sto abbiamo girato una delle scene
più importanti sul molo Audace
della vostra ultima foto insieme
tanti anni fa. Bellissima» scrive un
assistente della produzione di One
More, che con Rai Cinema e il so-
stegno della Film commission del
Friuli-Venezia Giulia sta realizzan-
do Albatross nel capoluogo giulia-
no. Non un titolo a caso, ma il no-
me dell’agenzia giornalistica che
assieme ad Almerigo Grilz e Gian
Micalessin abbiamo fondato nel
1983 per raccontare le guerre di-
menticate prima del crollo del mu-
ro di Berlino.

L’ultima foto, davanti al golfo di
Trieste, è stata scattata un mese e
mezzo prima della scomparsa del
nostro compagno d’avventure.
Gian ed io, pronti a conquistare il
mondo con Almerigo in mezzo,
che allarga le braccia sulle nostre
spalle. Tutti e tre sorridenti per i
reportage realizzati in Afghani-
stan, Birmania, Cambogia, Filippi-

ne, Iran, Angola, Libia, Etiopia che
ci avevano aperto le porte dei gran-
di network tv come Cbs e Nbc. Gli
americani chiedevano il «bang
bang» e l’Albatross si infilava nelle
trincee insanguinate birmane o sot-
to i bombardamenti dell’Armata
rossa in Afghanistan. Il nome
dell’agenzia, titolo del film, lo ave-
vamo scelto perché chiunque fac-
cia del male ad un Albatross cade
in disgrazia, secondo una leggen-
da del mare.

Il primo giro di riprese durerà fi-
no al 15 novembre e ha toccato an-
che Lubiana e altre località in Slo-
venia, per ricostruire i viaggi di Al-
merigo nelle capitali europee negli
anni Settanta e Ottanta. Il regista,
che ha scritto pure la sceneggiatu-
ra, è Giulio Base, formato alla scuo-
la di Vittorio Gassman. Assieme al-
la Rai ha realizzato diverse produ-
zioni e gli ultimi contributi per il
cinema sono Un cielo stellato so-
pra il ghetto di Roma (2021), Il ma-
ledetto (2022) e À la recherche
(2023). Grilz è interpretato dal gio-
vane Francesco Centorame, famo-

so per la serie giovanile Skam.
Giancarlo Giannini interpreterà ai
giorni nostri Vito, personaggio di
fantasia, che si scontra con Almeri-
go in piazza negli anni Settanta per
poi diventare un affermato giorna-
lista di sinistra. Proprio Vito alzerà
il velo sul primo giornalista italia-
no caduto su un fronte di guerra,
in tempo di pace, dopo la fine del
Secondo conflitto mondiale. Un
«inviato ignoto», come lo ha defini-
to Toni Capuozzo in un servizio tv
che ha squarciato il tabù. Almerigo
è stato dimenticato per decenni
dalla casta giornalistica e ancora
oggi per tanti benpensanti e detrat-
tori, che guardano sempre indie-
tro, rimane l’uomo nero e un cadu-
to sul fronte dell’informazione di
serie B. Le sue stigmate, che lo han-
no condannato a lungo all’oblio,
sono le idee di destra e l’attivismo
politico negli anni Settanta nelle fi-
la del Fronte della gioventù prima
di scegliere il giornalismo di guer-
ra. Albatross parte proprio da que-
gli anni di dura contrapposizione e
non nasconde nulla delle due vite
di Almerigo accomunate dalla pas-
sione per la politica prima ed i re-
portage dopo. E da un coraggio
senza pari, che lo ha portato a mo-
rire troppo giovane a soli 34 anni.
La produzione ha voluto visionare
i filmati realizzati da Almerigo con

una leggendaria cinepresa Super 8
sui fronti di battaglia degli anni Ot-
tanta. Indimenticabile la ripresa
della bomba sganciata da un Mig
sovietico in Afghanistan che gli
esplode davanti. Lo spostamento
d’aria è talmente violento che sbat-
te con forza il microfono della cine-
presa sull’obiettivo. Almerigo in gi-
nocchio, imperterrito fra una tem-
pesta di schegge, filma l’esplosio-
ne e il fungo di fumo nero che si
alza verso il cielo con un boato paz-
zesco.

A Trieste si gira sul Molo Audace,
la stazione centrale dei treni, il
piazzale del castello di San Giusto
e l’edicola di via di Tor Bandena,
chiusa da tempo, ma simbolo degli
anni ’70/’80 riaperta per l’occasio-
ne.

Le scene dei reportage dall’Af-
ghanistan all’Africa saranno realiz-
zate in Puglia fino all’ultima del 19
maggio 1987, che Almerigo ha fil-
mato crollando sulla cinepresa
quando il cecchino l’ha colpito
mettendo fine alla sua vita che è
stata una grande avventura. Se gli
avessero detto che la sua storia sa-
rebbe diventata un film avrebbe su-
bito risposto con il motto coniato
durante i reportage, prima di man-
giare una brodaglia ammuffita fra i
ruderi di Beirut o travestito da mu-
jahed in Afghanistan: «Why not?».

Il Louvre ha lanciato una campagna per raccogliere 1,3
milioni di euro per l’acquisto di undipinto di Jean Siméon
Chardin. L’opera dal titolo «Cestino di fragole di bosco»
(1761) è stata venduta per 24,3 milioni di euro - il prezzo
più alto pagato all’asta per un dipinto francese del XVIII
secolo. Ora il Louvre intende esercitare la prelazione.

IL LOUVRE LO VUOLE

Le «Fragole»
di Chardin

da 24 milioni

IL GIORNALISTA SCOMODO MORTO SUL CAMPO NEL 1987

La vita da film dell’inviato Grilz
Sono iniziate a Trieste le riprese di «Albatross» di Giulio Base: fra guerre, politica e avventure

SUL CAMPO Sopra, Francesco Centorame e il regista Giulio Base
sul set; a sinistra, Fausto Biloslavo, Almerigo Grilz e Gian Micalessin

sul molo Audace a Trieste. A destra, in alto Grilz e Biloslavo in
Libano nel 1982; in basso Grilz in Mozambico, dove verrà ucciso nel

1987. Qui sotto, i tre giornalisti in Afghanistan nell’83

PASSIONE

Il titolo deriva dall’agenzia
fondata nel 1983
con Biloslavo e Micalessin
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