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L eorbiterossastrediun
bimbo soldato che ha
già visto troppo, lo

sguardoterrorizzatodiunpri-
gioniero che attende il ploto-
nediesecuzione, l’ultimoriga-
gnolodivitanellepupillediun
ferito. Sono gli occhi della
guerra incrociati in tanti re-
portage in prima linea. Ma gli
occhi della guerra siamo an-
che noi, giornalisti, fotografi,
cineoperatori fatalmente at-
tratti da conflitti esotici, di-
menticati o alle porte di casa.
Talvolta non sappiamo starne
lontani, perché reportage e
guerre non sono più un me-
stiere, ma la nostra vita e la
nostra dannata, maledetta
passione.

Dal libroGliocchidellaguer-
ra, che racconta per immagi-
ni 25 anni di cronache dai
fronti più caldi del mondo, è
statarealizzataunamostrafo-
tografica.Oggi alle 17,30 sarà
inaugurata nella sala della
ProvinciadiPordenone, incor-
so Garibaldi, dove rimarrà
aperta fino al 25 maggio.
L’hanno voluta Gian Micales-
sin e chi scrive, per ricordare
Almerigo Grilz. Ci abbiamo
messo il cuore, i nostri miglio-
ri scatti di guerra e gli stralci
più toccanti dei «pezzi» scritti
in prima linea. Grilz era un
giornalista triestino che fu uc-
ciso a 34 anni, il 19 maggio
1987, in Mozambico, mentre
filmava uno scontro a fuoco

fra ribelli e governativi. Per
noièstatounfratelloecompa-
gno d’avventure. Un giornali-
sta ancor oggi «dimenticato»,
almeno nella sua città. La sua
«colpa» è stata l’aver spaval-
damente militato, negli anni
Settanta, nel Fronte della gio-
ventù, diventando allora il vi-
ce di Gianfranco Fini. Nel ca-
poluogo giuliano ancora in
molti lo considerano l’uomo
nero, che non va ricordato co-
me giornalista, ma solo per le
sprangate che volavano, da
unaparteedall’altra,nelperi-
odo buio degli anni di piombo.

La mostra porta la firma di
Almerigo, perché ospita an-
chele fotoscattatedalui. Ilcir-
colo Eureka, che l’ha organiz-

zata, ha voluto esporre pure i
suoi ricordi: la cinepresa su-
per 8 che stringeva quando
un cecchino lo colpì, i suoi di-
segni delle battaglie e soprat-
tutto i passaggi dei minuziosi
diari che teneva. Come la fra-
sescritta inMozambicounan-
no prima di trovarvi la morte:
«Mi sporgo fuori per filmarli:
non è facile, occorre stare ap-
piattitia terraperchélepallot-
tolefischianodappertutto...al-
zare troppo la testa può esse-
re fatale».

Lamostraècompostadafo-
tografie che raccontano le
guerre di oggi e di ieri. L’Afri-
ca rosso sangue degli anni ’80
ha le tinte forti dell’Uganda,
dell’Angola, del genocidio in

Ruanda. La storia del Medio
Oriente senza pace inizia con
il primo reportage durante
l’invasioneisraelianadelLiba-
no nel 1982 e si conclude con
l’odierna tragedia dell’Irak.
Per certi Paesi, come l’Afgha-
nistan, le immagini percorro-
notutta lastoriadella lorocri-
sidall’invasionesovieticaaog-
gi.Alcuneriflettonoguerredi-
menticate, sopite o concluse,
masonostate inseriteper il lo-
ro valore e drammaticità.

La mostra è stata realizzata
con l’aiuto del Modavi, una
Onlus impegnata nella solida-
rietà in Italiaeall’estero.Con i
fondi raccolti dall’iniziativa si
costruirà un dispensario in
Congo intitolato ad Almerigo

Grilz.«Ilprimogiornalista ita-
liano a cadere in guerra dalla
finedelsecondoconflittomon-
diale» ha ricordato Alessan-
dro Ciriani, presidente della
ProvinciadiPordenone,spon-
sor della mostra. I burocrati
del giornalismo del Friuli-Ve-
neziaGiulia,però,sisonosem-
prerifiutatidimettereunatar-
ga che ricordi Grilz sulla fac-
ciata del palazzo triestino do-
ve ha sede l’Ordine e le altre
associazioni di categoria. An-
chesedaanni sullastessafac-
ciata campeggiano, giusta-
mente, le targhe dedicate ad
altricolleghiuccisi inprima li-
nea. Per Luchetta, Ota, D’An-
gelo e Hrovatin morti in Bo-
snia e Somalia non manca il
riconoscimento, ma Almerigo
rimane un tabù.

DA OGGI AL 25 MAGGIO LE TESTIMONIANZE DEI CONFLITTI DI TUTTO IL MONDO

CATERINA SOFFICI

nostro inviatoaTorino

Dario Fo l’affabulatore,
l’istrione, il «giullare di
corte dell’ultrasini-

stra»,comelodefinivaMontanel-
li, il pacifista, quello a cui gli Usa
hanno vietato il visto d’ingresso,
il nuovo crociato ecologista, ha
fatto lo show che tutti si aspetta-
vano. Accompagnato dall’inse-
parabile Franca Rame, hanno
dato in pasto al pubblico ciò che
il pubblico voleva sentirsi dire.

Fodovevapresentare il suoul-

timo libro L’apocalisse rinviata
(fantaecologia, dove si immagi-
na che cosa succederà quando
il petrolio finirà), pubblicato da
Guanda,e invecehaparlatodel-
l’ApocalissePerpetuadellaPale-
stina: «Mi ha infastidito il silen-
zio assordante sui palestinesi».
Nell’incontro più atteso della
giornata con gente in coda e
molti rimasti fuori, usando toni
molto pacati, per la verità, sen-
za le solite iperboli verbali, Fo
hacriticatogli organizzatoridel-
la Fiera per l’invito a Israele. La
parola «boicottaggio» non è
mai stata pronunciata, ma aleg-

giava.Fohadettochenonparte-
ciperà oggi alla manifestazione
organizzata dai gruppi antago-
nisti in favore della Palestina,
ma solo per problemi di salute
(deve andare in ospedale e poi
in tv da Crozza).

Mailmessaggioèforteechia-
ro. Primo: non si può dividere
la cultura e la letteratura di
un popolo dalla politica del
suopaese:«PrendeteShake-
speare, Molière, la storia
della letteratura va sempre
appresso alla politica, non
si può far finta di divider-

le». Secondo: a
Torino si è persa
un’occasione di
pace,perchél’in-
vito a Israele nel-
l’anno della cele-
brazione dei 60 an-
ni della fondazione
delloStatosignificaumi-
liare i palestinesi come
popolo di serie B rispet-
to agli ebrei, di serie A.
«Israele ha tutti i diritti
di essere una nazione,
ma anche i palestinesi
hanno diritto di vivere,

o almeno di sopravvivere». Ter-
zo:FrancaRamehalettounalet-
teradiNelsonMandelaalgiorna-
lista israeliano Thomas Fried-
man,moltodura,dovesiparago-
na l’apartheid del Sudafrica a
quanto succede in Israele e nei
territori occupati parlando di di-
scriminazione razziale e pulizia
etnica: «L’apartheid è un crimi-
necontro l’umanità, ipalestinesi
non lottano perché vogliono uno
Stato ma per liberare le loro ter-
re occupate nel 1967. I sondaggi
diconocheunterzodegli israe-
liani è razzista».

Il direttore editoriale della

Fiera,Ernesto Ferrero, ha preso
le difese della sua iniziativa e ha
a sua volta spiegato. Primo: non
è stato il governo israeliano a
chiedere di essere invitato, ma
l’ideaèpartitadaalcuneassocia-
zione italo-israeliane. Sono stati
invitati non lo Stato d’Israele e i
suoi politici, ma gli scrittori. An-
chegli scrittori palestinesi erano
invitati, ma hanno detto di no
perchéIsraeleera ilPaeseospite
d’onore. Secondo: non c’è alcun
intento propagandistico o cele-
brativo,perchénonc’ènienteda
festeggiare con una guerra in
corso che chissà quanto durerà.

Questi 60 anni di Israele sono
unasconfittapertutti.Terzo:ab-
biamo invitato gli scrittori israe-
liani e la loro letteratura, la me-
no governativa del mondo. L’an-
noprossimo i cosiddetti tre teno-
ri (Yehoshua,GrossmaneOz)sa-
ranno presenti e stringeranno la
mano ai palestinesi, e l’ospite
d’onore sarà l’Egitto perché la
letteratura è un ponte tra le cul-
ture e i libri non hanno bandiere
enoiagli scrittorinonchiediamo
il passaporto.

Lo spiegone non convince pe-
rò il premio Nobel. Che parla di
bambini sparati, donne massa-
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«No, quella non è in vendita», dice la
hostess dell’associazione culturale
Terra Insubre di Varese. Si riferisce

allabandieradelTibet, appesa nelpiccolo stand.È
l’unica che abbiamo visto. Pare ce ne sia un’altra,
in qualche altro padiglione. Eppure tutti vogliono
comprarla. L’effetto gadget colpisce ancora. L’en-
te che la espone si dice impegnato a «ridefinire i
concetti di Autonomia, Federalismo e Identità».
Emanazione dellaLega? Dicono di no, ma amano i
simboli celtici e si vestono come Braveheart.

È L’IMMAGINE CHE CONTA
Il fotografoLeonardoCèndamohacapitocomefun-
ziona.Si muove ilmenopossibile, aspetta neipunti
strategici come un cacciatore da safari. Prima o
poi nel suo obiettivo cadono tutti. E in effetti, basta
che uno stia seduto su una poltrona nell’atrio del-
l’albergoLeMeridien,alLingotto,e l’interoparter-
redellaFieragliruota intorno.Peresempioilpiani-
staGiovanniAllevi,vistorilasciare intervistearaffi-
ca, in piedi o nella poltroncina. O il cantante Max
Pezzali, assalito poco prima dai cacciatori di ricor-
di da telefonino. Gli scrittori passano spesso inos-
servati.AlconvegnosuiBooktrailer, i video ispirati
ai libri, organizzato dalla libreria on line Internet-
Bookshop, la gente si ferma non appena sul gran-
de schermo partono i filmati. Guardate, guardate,
qualcosa resterà.

GELO IN SALA
«Ilmovimentodel ’68nonera interessatoall’avan-
zamentodellademocrazia, tant’è verochesidisin-
teressò dei fatti di Praga e di Mosca». La frase, che
gela la platea, esce a metà pomeriggio dalla bocca
di Miriam Mafai, storica intellettuale di sinistra.
RitannaArmeniprova asmussaregli angoli, ma la
signora ribadisce: «Chi lo nega, mente!». Forse ha
proprioragione lei. ImaestridellaRivoluzionenon
amano il contraddittorio.

GRATIS? UN MIRACOLO
C’è uno sventolio di pagine, ma sono quasi sempre
periodici in regalo. Puramente pubblicitari, il più
delle volte. Ma ogni tanto no. Satisfiction, dell’edi-
torePaoloCioni (Mattioli1881)èunarivista lettera-
ria,primo casodi freepressculturale in Italia. Tut-
ti, compreso l’ideatore Gian Paolo Serino, si augu-
ranocherimangaliberadallepressionidegli inser-
zionisti. Sarebbe un miracolo italiano.

Una mostra per guardare negli occhi la guerra
A Pordenone le fotografie di grandi reporter. In memoria di Almerigo Grilz

Tibet, bandiera o gadget?
E la Mafai ammaina il ’68

Fiera del Libbro

DOLORE Una delle foto esposte

Il premio Nobel mette
da parte il suo libro

«L’apocalisse rinviata»
e attacca Israele.

Usando una lettera
di Nelson Mandela


