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INTRODUZIONE

1l solito logoro discorso che divide lo scrivere in giornalismo e letteratura é
superato. 1l giornalismo, oggi, € spesso letteratura e la letteratura é spesso
giornalismo: il confine non esiste pii.!

Oriana Fallaci

La finzione e la realta, 'arte e I'indagine, 'ambizione all'immortalita e
leffimero della notizia, I'ideazione di infiniti mondi possibili e la descrizione
meticolosa di fatti reali: le differenze tra letteratura e giornalismo sono
evidenti per forma, costituzione e intrinseca natura. L'invenzione letteraria e
la comunicazione giornalistica non costituiscono, pero, due universi paralleli
destinati a non incontrarsi mai, ma possono condividere il medesimo punto
focale di partenza: osservare la realta circostante e darne forma concreta nella
scrittura. Nonostante 1 due ambiti si servano di dinamiche, regole e linguaggi
differenti, il binomio letteratura-giornalismo ha oltrepassato i confini e ha
dato esito a una relazione che si ¢ delineata nel tempo assumendo il nome ora
di non-fiction novel, ora di reportage narrativo. Sono termini diversi volti a
manifestare e giustificare un’analoga prassi compositiva: trasporre fatti reali
nella scrittura, plasmare la sfera dell'invisibile che racchiude un avvenimento,
scavare nel cuore delle storie con l'esercizio attento e preciso dello sguardo
giornalistico e superare 1 vincoli imposti dalla «limitazione dello spazio, la
fretta delle scadenze, gli obblighi del linguaggio»2. Anche se, come afferma
Ermanno Paccagnini, «non € mai stato semplice definire la tipologia dei
rapporti tra letteratura e giornalismo»3, tra questi due mondi esistono contatti

e contaminazioni e recenti studi sulla relazione tra letteratura e giornalismo

1 Oriana Fallaci, La lingua “effimera” di Oriana Fallaci, a cura di Marisa Milani, La
battana, N.25, 1971, p. 24.

2 Tiziano Terzani, Lettere contro la guerra, Longanesi & C., Milano 2001, p. 14.

3 Enrico Paccagnini, Letteratura e giornalismo in Storia della letteratura italiana. Il
Novecento. Scenari di fine secolo, a cura di Cecchi-Sapegno, Garzanti, Milano 2001, p. 499.
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intendono il reportage narrativo come la definizione piu completa e riuscita tra
essi.4

L’obiettivo di questo lavoro e quello di tracciare i contorni del reportage
narrativo, indagare e analizzare le sue forme al fine di comprendere un genere
ibrido per natura. Le coordinate stesse dell’espressione rimandano ai due
universi che si armonizzano nella pratica compositiva del suddetto genere:
giornalismo e letteratura. Da una parte, infatti, il termine reportage fa
riferimento alla pratica di documentazione della realta per testimonianza
diretta e, dall’altra, 1l termine narrativo sottende la sua elaborazione
letteraria. Lo studio vuole mostrare come il reportage narrativo costituisca un
unico, evocativo, potente connubio tra 1 fatti di cronaca e lo stile, la tecnica del
mestiere di reporter e la sensibilita dello scrittore, I'articolo di giornale e il
romanzo in un rapporto di reciproca influenza. Fatti storici e realta nascoste,
dimenticate, non note, vengono indagate con 'occhio critico di chi sa osservarle
e vuole raccontarle, di chi sa entrare nel cuore delle vicende per dar forma a
una scrittura che si serve del metodo della cronaca e dei meccanismi propri
della letteratura. Per avere il diritto di raccontare si deve vivere il contesto in
prima persona: ne era convinto Ryzard Kapuscinski, che con 1 suoi reportage
e i con suoi romanzi ha arricchito Iorizzonte letterario del XX secolo. E dunque
azione fondamentale di ogni reportage il viaggio: viaggiare per conoscere, per
divenir del mondo esperto® per tendere 'orecchio a un mondo che deve essere
raccontato consumando la suola delle scarpe e avendo sempre a portata di
mano taccuino e penna.

Nel capitolo I, dopo il focus sul reportage di per sé preso, si vuole
tracciare 1l profilo professionale del reporter. Nella sua declinazione
dell’esercizio giornalistico, il reporter si specializza in diversi settori: scrivendo
sulle pagine dei giornali a partire dalla meta del XIX secolo — periodo che viene
indicato come l'era del reporter e non solo — il giornalista inviato diventa

reporter di guerra e di viaggio e conduce inchiesta e indagini di ordine politico,

4 Clotilde Bertoni, Letteratura e giornalismo, Carocci, Roma, 2015, p. 5.

5 La nota affermazione di Ulisse in Dante Alighieri, Commedia, Inferno, canto XXVI, a
cura di Pietro Cataldi e Romano Luperini, Le Monnier, Firenze, 2009, «Vincer potero
dentro a me 'ardore / ch'i' ebbi a divenir del mondo esperto / e de 1i vizi umani e del valore»
vv. 97-99.



economico, sociale e culturale. L’era del reporter e I'era dei fatti®: lo sguardo
del giornalista amplia gli orizzonti e vuole raccontare la sfera della realta, gli
aspetti umani e 1 rapporti sociali svelando I'essenza polimorfa della notizia. Il
reporter si immerge nei fatti per offrire un punto di vista interno,
un’angolatura critica di pensiero testimoniando in prima persona. Ed é
soprattutto in quest’epoca che, con 'avvento dei grandi romanzieri-giornalisti
sulla scena della letteratura europea ed extraeuropea, 'autore da giornalista
diventa scrittore raccontando gli eventi con un linguaggio capace di mediare
I'immediatezza e l'oggettivita giornalistica con la sensibilita e soggettivita
della narrazione romanzesca. Tale scelta stilistica non riguarda solo un
articolo di giornale, un reportage che si presenta come un pezzo piu corposo e
letterario degli altri, ma puo sfociare nella composizione di un libro, un
romanzo — reportage narrativo, appunto — che prende le mosse dall’esperienza
dell'inviato e varca totalmente i1 limiti dello spazio della pagina di giornale.
Creare storie e interessare i lettori e il fine dell’azione giornalistico-letteraria
a cul tendono 1 reporter per offrire 1 colori, le emozioni, le voci, 1 profumi del
contesto che vogliono raccontare. Fondamentale punto di partenza per
comprendere lo sviluppo del reportage e la formazione della figura dell'inviato
come professionista € la nascita della penny press. Alla base del giornalismo
moderno, nei primi anni dell’800 la penny press rivoluziona negli Stati Uniti il
concetto di giornalismo e di circolazione della notizia: al costo in un penny, il
giornale ha piu ampia diffusione tra i cittadini e delinea un nuovo concetto di
notizia e di giornalista professionista. I giornali hanno piu lettori, trasmettono
notizie volte a formare l'opinione pubblica, inviano corrispondenti all’estero
per seguire eventi che stanno rivoluzionando la Storia e nascono le prime
scuole di giornalismo. Sara poi negli anni ‘60 del XX secolo che cambiano le
tecniche e le prerogative del giornalismo con il contributo del New journalism,
il culi manifesto viene descritto da Tom Wolfe?. Questo nuovo giornalismo
aggiunge spessore alla rivoluzione gia attuata dalla penny press per quanto
riguarda il concetto di notizia e di scrittura. La prosa narrativa, che nei

quotidiani aveva espressione talvolta soltanto nei romanzi di appendice,

6 Cnfr. Alberto Papuzzi, Letteratura e giornalismo, Laterza, Roma — Bari, 1998.
7 Tom Wolfe e E. W. Johnson, The New Journalism. With an Anthology, Harper & Row,
New York, 1973.



rivendica spazi precisi all'interno dei reportage. Si inizia a concepire il
reporting giornalistico in funzione dello stile e si conferisce al reportage una
dimensione estetica in una nuova interpretazione della divulgazione di
cronaca non piu secondo rigidi criteri di oggettivita, ma presentando il
materiale della notizia sotto forma di romanzo, reso accattivante oltre che
interessante. La maestria e la bravura dei new journalists vanno oltre la mera
ricerca delle notizie e si presentano con le piu diverse e raffinate attitudini
stilistiche. Il rapporto tra letteratura e giornalismo ha modificato cosi 'assetto
e l'intelaiatura dei pezzi giornalistici, influenzandone lo stile e linguaggio.
Sara pero con la non-fiction novel, grazie ad esempio ai primi contributi di
Rodolfo Walsh e Truman Capote, che 1 due universi si incontrano in maniera
indissolubile. L'intento € quello di trattare la cronaca sotto forma di romanzo
secondo un connubio di arricchimento reciproco dal punto di vista
metodologico, contenutistico e stilistico. Nella non-fiction novel si riproducono
1 fatti reali tramite gli strumenti narrativi nella volonta di coniugare lo scopo
informativo con il dominio dell’arte: da una parte, la forma narrativa utilizza
le tecniche dell’arte finzionale e, dall’altra, € perfettamente fattuales. Rispetto
alla non-fiction novel, con I'espressione reportage narrativo si intendono le
opere letterarie che risultano dall’esperienza giornalistica degli autori che, in
qualita di reporter, hanno fatto esperienza diretta dei fatti raccontati. In
questo caso, il reportage confluisce nella narrativa e la cronaca diventa
letteratura senza che si utilizzino, come nella non fiction-novel, ricostruzioni
a livello interiore e/o psicologico dei personaggi o all'ideazione dei loro pensieri.
L’ambizione del reportage narrativo € decifrare il mondo partendo della
cronaca per giungere alla letteratura, inondando cosi il confine del giornalismo
con la narrativa.

Come intendo dimostrare nel capitolo I, le tematiche del reportage
narrativo e le tendenze stilistiche sono varie e di ampio respiro; i capitoli II,
IIT e IV ne individuano alcune tipologie, presentando taluni esempi per
mostrare le peculiarita e il valore del genere, senza pretese di esaustivita.

In questa tesi, infatti, ho voluto analizzare le declinazioni del reportage

8 Cnfr. Truman Capote in George Plimpton, The story behind a nonfiction novel, intervista
a Truman Capote, The New York Times, 16 gennaio 1966. «A narrative form that
employed all the techniques of fictional art but was nevertheless immaculately factual».
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narrativo di guerra, di viaggio e la sua relazione con il genere di inchiesta,
presentando autori-reporter che possano meglio esemplificarne le
caratteristiche nelle loro opere. Il metro fondamentale che ha portato a
individuare gli autori e il fatto di essere stati reporter, quindi testimoni oculari
degli avvenimenti, trattati prima sulle pagine di giornale e, in un secondo
tempo, in un libro. L’analisi verte unicamente sul metodo degli autori e sulle
caratteristiche dei reportage narrativi, escludendo la loro comparazione
stilistica con 1 relativi articoli di giornale. Infatti, I'intenzione principale del
mio lavoro verte sulla determinazione dei tratti stilistico-formali del reportage
narrativo, assunto come genere autonomo e non come mera trasposizione
letteraria dell'articolo di giornale. Ho inoltre scelto di presentare giornalisti di
epoche diverse, collocati tra 1l XIX e il XXI secolo, e provenienti da Paesi
differenti, cosi da avere un confronto piu ampio possibile dal punto di vista
cronologico, storico, geografico, sociale e culturale. Nel caso del reportage
narrativo di guerra ho scelto di analizzarne le peculiarita attraverso i
contributi di John Reed (1887 — 1920) autore di Ten Days that shook the World
(1919)9, Oriana Fallaci (1929 — 2006) in Niente e cosi sia (1969)10 e Svetlana
Aleksievic (1948) in Ragazzi di zinco (1991)!L. Per il reportage di viaggio ho
selezionato 1 contributi di Ryzard Kapuscinski (1932 — 2007) in Ebano (1998)12,
Tiziano Terzani (1938 — 2004) in Un indovino mi disse (1995)13, Patrick
Kingsley (1989) e la sua opera The New Odyssey (2016)'4. L’'ultimo capitolo
presenta opere al confine tra il reportage narrativo e la narrativa d’'inchiesta
con un’eccezione nella selezione per 'analisi: oltre all'opera di Nellie Bly (1864
—1922) Ten Days in a Mad-House (1889)'%, ho scelto di presentare tre libri di
Svetlana Aleksievi¢ di cui solo uno e frutto della sua esperienza diretta di
reporter, Preghiera per Cernobyl (1997),16 in quanto la giornalista non poteva

essere testimone come reporter durante la Seconda Guerra Mondiale, tema di

9 John Reed, Ten days that shook the world, Boni & Liveright, New York, 1919.

10 Oriana Fallaci, Niente e cosi sia, Rizzoli, Milano, 2016.

11 Svetlana Aleksievic¢, Ragazzi di zinzo, E/O, Roma, 2018.

12 Ryzard Kapusécinski, Ebano, Feltrinelli, Milano, 2000.

13 Tiziano Terzani, Un indovino mi disse, Longanesi & C, Milano, 1995.

14 Patrick Kingsley, The New Odyssey. The story of Europe’s refugee crisis. Guardian Books
and Faber & Faber, Londra, 2017.

15 Nellie Bly, Ten days in a mad-house, Editorium, Salt Lake City, 2013.

16 Svetlana Aleksievic, Preghiera per C‘ernobyl, E/O, Roma, 2018.



sfondo in Gli ultimi testimoni (1985)'7 e La guerra non ha un volto di donna
(1985)18, poiché nata nel 1948.

La tesi mira a individuare e a valorizzare il reportage narrativo come
genere letterario dotato di valore estetico, analizzandone la forma, le
prerogative e le specificita al di 1a del confine tra letteratura e giornalismo che,
come affermava Oriana Fallaci, non esiste piil®. E stata mia intenzione
proporre una riflessione critica di un genere che mi ha affascinato sin dalle
mie prime letture dei libri di Svetlana Aleksievic e sul quale avevo iniziato a
interrogarmi da subito. Ho incontrato per la prima volta l'espressione
reportage narrativo leggendo del conferimento all’autrice del Premio Sandro
Onofri (2002), consegnato a un autore straniero che nelle sue opere ha saputo
illustrare le qualita di tale genere letterario. Da quel momento, la mia
curiosita si € orientata sempre piu verso opere letterarie che si sono
concentrate sulle notizie di cronaca dei giornali e su eventi storici e che hanno
oltrepassato la «caducita obbligata»?0 della scrittura giornalistica per
diventare narrativa.

I1 desiderio di confrontarmi con 'opinione di chi ha orientato la propria
scrittura dal giornalismo alla narrativa, seppure con motivazioni e intenti
differenti, mi ha portata a intervistare personalmente diversi giornalisti le cui
interviste sono inserite in appendice a questo lavoro?. Ho scelto di
intervistare Enrico Caporale, caporedattore all’'Ufficio Centrale de «La
Stampa», inviato in Afghanistan e in Etiopia, per offrire una riflessione sul
reportage come genere giornalistico di per sé preso, senza considerare la sua
trasposizione in letteratura. Ho intervistato, inoltre, 1 giornalisti Domenico
Quirico e Fausto Biloslavo, in quanto autori di reportage non solo tra le
colonne di giornale ma anche in volume e che hanno cosi reso in narrativa la
cronaca degli avvenimenti che hanno seguito come reporter. Domenico Quirico
e stato inviato de «La Stampa» e con 1 suoi servizi non ha solo seguito i conflitti

dall’Africa all’Estremo Oriente ma si é cimentato anche nella scrittura

17 Svetlana Aleksievic¢, Gli ultimi testimoni, Bompiani, Milano, 2016.

18 Svetlana Aleksievic¢, La Guerra non ha un volto di donna, Bompiani, Milano, 2015.

19 Qriana Fallaci, La lingua “effimera” di Oriana Fallaci, a cura di Marisa Milani, La
battana, N.25, 1971, p. 24.

20 Cnfr. Appendice, intervista a Domenico Quirico, p. 168.

21 Cnfr. Appendice, pp. 165-178.
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narrativa con reportage di guerra e di viaggio a partire dalle sue esperienze di
giornalista sempre presente li dove si svolgevano gli avvenimenti: «Per avere
il diritto di scrivere, bisogna essere presenti», afferma Quirico nell’intervistaZ?2.
Nei suoi libri racconta la primavera araba e le rivoluzioni che hanno scosso il
Nord-Africa allontanandosi dalle ideologie di propaganda, camminando per le
strade del Maghreb e ascoltando le voci della gente; ha descritto I'esodo
contemporaneo dei migranti nelle cronache di viaggio che ha compiuto al loro
fianco attraverso 1 deserti africani e le onde del mediterraneo; ha viaggiato nei
luoghi del Grande Califfato, nelle sue citta e nei suoi villaggi, da Istanbul alla
Nigeria, per descrivere lo spaccato di realta che aveva davanti ai propri occhi.
Fausto Biloslavo, giornalista per le principali testate italiane tra cui «Il
Giornale», «Il1 Foglio», il «Corriere della Sera» e «Panorama», ¢ stato reporter
di guerra dall’Africa, ai Balcani, all’Estremo Oriente e in trent’anni di
professione ha descritto la voce, 'odore e il rumore della guerra. Biloslavo
parte dalla consapevolezza di essere un giornalista che si & cimentato nella
scrittura narrativa senza considerarsi uno scrittore, ma non per questo €
venuto meno al dovere morale e professionale di farlo bene, “alla
Hemingway”23. L'interesse dei suoi reportage di guerra € quello di raccontare
le piccole storie che, unite, danno un quadro chiaro e polifonico di cosa sia la
guerra. Nei suoi libri sulla primavera araba, sulla guerra in Afghanistan e in
Libia, Biloslavo ha portato nel campo di battaglia gli occhi dei lettori che
tramite le sue parole potranno conoscere 1 diversi volti della guerra, ognuno
portatore di piccole verita che vale la pena conoscere. Infine, ho intervistato
Patrick Kingsley, autore di The New Odyssey, opera analizzata nel capitolo III.
Kingsley e attualmente giornalista del «New York Times» come
corrispondente da Berlino per gli affari internazionali ed & stato
precedentemente giornalista per il «Guardian» che lo ha nominato nel 2015 il
primo corrispondente di migrazione. Per conto del celebre quotidiano
britannico € stato corrispondente da Il Cairo, Istanbul, ha seguito il traffico di
esseri umani dalla Libia all’Egitto, dalla Turchia al Niger e insieme al collega

David Hearst ha condotto l'ultima intervista a Mohamed Morsi come

22 Cnfr. Appendice, intervista a Domenico Quirico, p. 168.
23 Cnfr. Appendice, intervista a Fausto Biloslavo, p. 177.
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presidente d’Egitto prima della sua destituzione nel 2013. Per lo spessore
delle sue inchieste e la meticolosita dei suoi reportage, Kingsley e stato
nominato giornalista dell’anno per gli affari esteri in occasione dei British
Journalism Awards; tra 1 numerosi premi, gli € stato conferito il Frontline
Club Award nel 2013 per il suo reportage Killing in Cairo — the full story of the
Republican Guards’ club shootings?* ed ¢ stato il secondo classificato nella
categoria deil corrispondenti esteri al British Press Award. Nel 2012 ha
pubblicato i1l suo primo libro How to be danish?5, un viaggio di esplorazione nel
cuore della cultura danese e nel 2017 ha pubblicato The New Odyssey?s, la
storia della crisi dei rifugiati in Europa.

Nel reportage narrativo 'effimero della cronaca sfocia nell'immortalita
della letteratura e la realta supera la finzione. Se il giornale ha lo spazio di un
giorno, il libro va oltre ogni finitezza temporale e da la possibilita ai giornalisti
di mettere insieme 1 tasselli delle loro indagini quotidiane per dare forma a

un’unica, grande, storia di portata universale.

24 Patrick Kingsley, Killing in Cairo — the full story of the Republican Guards’ club
shootings, The Guardian, 18 luglio 2013.

25 Patrick Kingsley, How to be Danish, Marble Arch Press, New York, 2014.

26 Patrick Kingsley, The New Odyssey. The story of Europe’s refugee crisis, Guardian Books
and Faber & Faber, Londra, 2016.
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CAPITOLO I

IL REPORTAGE NARRATIVO

Scrivo “dal vivo”. Non sono capace di inventare.

Non scrivo un mondo immaginario o un mondo tutto mio.
escrivo un mondo che realmente esiste.

D do ch [ t te.2

Ryszard Kapuscinski

I.1. Tra letteratura e giornalismo: il reportage

Genere dai contorni ibridi e sfocati, il reportage € il risultato della
potente — ed incisiva — azione combinatrice del binomio letteratura-
giornalismo. I due universi si intrecciano con grande efficacia e rendono tale

espediente narrativo e di divulgazione un perfetto veicolo di indagine del reale:

La voce reportage, derivata dall'inglese to report che a sua volta & ripreso
dal francese antico reporteur, indica un fatto da riportare, riferire,
un’azione comunemente svolta da una persona che scrive da un paese
lontano che, per significativita di quanto scritto, viene considerata degna
di essere resa nota pubblicamente.28

Nel linguaggio giornalistico, il reportage costituisce il corposo servizio
di un corrispondente, un cronista — reporter, appunto —, inviato per seguire un
determinato avvenimento e/o indagare un argomento specifico. Ma c’e di piu:
perché si abbia il “diritto” di raccontare, criterio fondamentale per indagare e
dare forma all'inchiesta, esporsi in prima persona e raccontare in “presa
diretta” sono criteri necessari quanti vitali per un reportage. Il reporter e
testimone oculare e uditivo, colui che si mimetizza tra gli eventi con
Paccuratezza e la professionalita giornalistica e la sensibilita — ed empatia —

personale per comprendere 1 fatti.

27 Ryzard KapusScinski, Autoritratto di un reporter, Feltrinelli, Milano, 2011, p. 14
28 Silvia Zangrandi, A servizio della realta. Il reportage narrativo dalla Fallaci a
Severgnini, Milano, Edizioni Unicopli, 2003, p. 9.
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Il reportage non si limita, dunque, a fornire una serie di notizie, ma
descrive in profondita il contesto, 'ambiente, il retroterra che precede la sfera
degli avvenimenti, giocando su atmosfere, sensazioni ed emozioni2d. Ai lettori
viene offerta una panoramica organica di osservazioni, indicazioni, riferimenti

precisi e viene guidato per mano nel cuore della vicenda:

Rispetto alla notizia il reportage procede per dilatazione, non per
aggregazione: si prende un fatto o il particolare di un fatto e lo si trasforma
in una storia, dilatandone i confini, scavando in profondita, [...] sfruttando
la capacita del giornalista. La chiave del reportage € di portare il lettore
nel fuoco della vicenda.3°

Andare, osservare, raccontare: I'esercizio dello sguardo sulla realta si
combina con l'intuizione letteraria per dar forma al reportage. Per indagare
lorigine del reportage nella storia, Ryszard Kapuscinski — la cui opera ha
donato alla letteratura esemplari pagine di reportage — ha individuato nella
figura di Erodoto il primo reporter della storia3l. Nel V secolo a.C., il «padre
della storia» di Alicarnasso dedica nove libri alle guerre greco-persiane:
secondo Kapuscinski, le Storie erodotee aprono al confronto con un altrove
lontano, con il diverso. Dalla Grecia all’Egitto, dalla Libia alla Persia, dal Mar
Nero alla Magna Grecia, Erodoto esplora mondi differenti, si confronta con
civilta lontane, con 1 loro usi e costumi, con la loro cultura, riflettendo in
un’ottica di comparazione per delineare il contesto che ha osservato in prima
persona. E una filosofia orientata al primato dell’esperienza diretta: la
curiosita, il desiderio di esserci e di sperimentare nella forte motivazione a
viaggiare per osservare il mondo da vicino e descriverlo nelle sue infinite
sfumature. Erodoto, da padre della Storia secondo la tradizione, & considerato
padre del mestiere di reporter secondo il giornalista polacco3?: da opera
storiografica, le Storie erodotee diventano nell’analisi di Kapuscinski un
perfetto esempio di primo reportage della storia.

Nel libro In viaggio con Erodoto, Kapuscinski individua i tre punti

cardine da cui prende forma un buon reportage, frutto di una ricerca attenta

29 Falqui Enrico, Giornalismo e letteratura, Mursia, Milano, 1969.

30 Alberto Papuzzi, Professione giornalista, Roma, Donzelli Editore, 1998, p. 64.
31 Ryzard Kapusécinski, In viaggio con Erodoto, Feltrinelli, Milano, 2004.

32 Cnfr. Ibid.
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e meticolosa: il viaggio, I'uomo e il compito a casa33. La prima fonte e il viaggio
che coincide con I'esplorazione, la scoperta e lo sforzo di indagine. Un’azione di
distensione per avvicinarsi alla realta, incontrarla da vicino per indagarne gli
aspetti piu veri e profondi e, soprattutto, per «vederla, conoscerla, capirla»3.
I1 viaggio corrisponde a un’azione di continua apertura verso ['altro, lontano e
diverso che sia, per saturare la distanza e poterne fare esperienza diretta per
descriverlo. Esplorazione, concentrazione continua, apertura mentale,
ricerche incessanti e intraprendenza orientano la motivazione del reporter a
viaggiare. La seconda fonte individuata da Kapuscinski e [‘uomo: gli esseri
umani sono il centro della storia. Se viaggiare implica un lavoro sul campo,
questo lavoro deve poi essere esercitato in rapporto con la gente del posto.
L’interesse e I'attenzione verso 'uomo sono fondamentali: «senza I'aiuto degl
altri non si puo scrivere un reportage»,3> che risulta quindi come il risultato di
una cooperazione allinsegna di un forte spirito di buono volonta e
comprensione reciproca. La terza fonte € il compito a casa del reporter: azione
di sintesi del materiale raccolto, dell’esperienza vissuta, degli incontri fatti per
riordinare 1 tasselli e comporre un mosaico di informazioni.

L’esperienza diventa cosi scrittura: scrivere un reportage equivale a
narrare eventi e contesti di cui si € stati testimoni diretti, inserirsi pienamente
all'interno dell’ambiente con scarpe buone e un quaderno di appunti3é,
Il reportage si delinea dunque come documento fortemente connotato dalla
natura geografica e storica e non solo: a piu livelli, emergono riflessioni sociali,
morali, antropologici per rispecchiare a 360 gradi 'ambiente e la societa presi
in analisi. Descrivere le cause, gli effetti e suscitare riflessioni sono gli obiettivi
di un buon reportage. L’esperienza individuale esemplificata con aneddoti e
descrizioni permette ai lettori di avere davanti agli occhi un quadro reale,
un’analisi approfondita degli eventi e di immedesimarsi e immergersi nel

cuore della vicenda.

33 Ibid.

34 [bid.

35 Ryzsard Kapuscinski, Il cinico non é adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon
giornalismo, E/O, Roma, p. 37.

36 Anton Cechov, Scarpe buone e un quaderno di appunti. Come fare un reportage,
Minimum fax, Roma 2004.
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A good reportage is based on through and comprehensive study, embraces
a large and well-organized body of facts and presents its examples
clearly.37

Nel reporter si incontrano inevitabilmente 'evento reale e 'esperienza
individuale, la realta e la percezione: il reporter, la sua sensibilita, il suo
sguardo critico sul mondo diventano un filtro per I'interpretazione dell’evento
ma saranno la gente del posto, le sensazioni, le suggestioni, 'ambiente che
circonda l'avvenimento a prendere voce nel reportage. La sua forma di
espressione si delinea cosi sulla linea di confine tra I'oggettivita giornalistica
e la soggettivita narrativa; in particolare, € I'universo dell'impoderabilia38 —
concetto di difficile definizione secondo Kapuscinski — che si racconta nei
reportage, ovvero tutti 1 colori, le temperature, le atmosfere, il clima. Il
reporter rivolge 'attenzione a questo orizzonte e intuito, principi etici e talento
fanno da cornice alla ricerca.

Collocate le proprie basi nel viaggio, il reportage trova un importante
precedente storico a partire dal XIV secolo, quando la scoperta del Nuovo
Mondo comporta il diffondersi di resoconti di viaggi e spedizioni®®. La scrittura
si apre alla descrizione di nuovi mondi e realta seguendo differenti forme di
diffusione (cronaca, letteratura testimoniale, relazioni di viaggio, lettere alla
famiglia) e di espressione per raccontare un nuovo universo con nuove parole.
Il reportage inteso in senso moderno comparira tra le pagine dei quotidiani nel
XIX secolo, secolo d’oro del giornalismo. Nel 1800 in America si registra una
grande rivoluzione nel complesso sistema informativo: la penny press. Le
nuove tecnologie permettono di produrre giornali con costi minori e di
conseguenza cala il prezzo di acquisto: il costo di vendita del giornale diventa
un penny — di qui, il nome penny press. Il giornale non costituisce piu un
veicolo di accesso all'informazione d’élite ma diventa un “bene” di massa in

opposizione ai six-penny papers — quotidiani venduti al costo di sei penny che

37 Gyorgy Lukéacs, Essays on Realism, a cura di Rodney Livingstone, Lawrence and
Wishart Londra, 1980, p. 53. «Un buon reportage si basa su uno studio completo ed
esaustivo, abbraccia un vasto e ben organizzato insieme di eventi e presenta i suoi esempi
chiaramente» [traduzione mia].

38 Ryzsard Kapusécinski, Il cinico non é adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon
giornalismo, E/O, Roma, 2011, p. 41.

39 Cnfr. Capitolo III, Il reportage narrativo di viaggio.
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raggiungevano le case dei cittadini piu facoltosi. Il primo penny paper € “The
Sun” diretto da Benjamin H. Day, nel 1833, centro propulsivo per la nascita di

una nuova identita della cultura e tecnica della notizia:

Oltre alla drastica riduzione di prezzo, 1 cambiamenti che The Sun
introduce nella formula tradizionale del quotidiano americano sono due. Il
primo, formale, & costituito dalla presenza crescente e massiccia della
pubblicita in prima e in ultima pagina [...]. Il secondo, contenutistico,
riguarda la selezione e trattazione delle notizie secondo il loro “human
interest”, vale a dire secondo la loro natura depoliticizzata di fatti di
cronaca, del quali non interessa la comprensione e spiegazione secondo
nessi causali bensi la stranezza e singolarita, ma soprattutto la carica
emotiva e la capacita di evocare il vissuto individuale dei lettori. Amori,
nascite, malattie, matrimoni, incidenti, morti, delitti presentati in forma
di dramma personalizzato esercitano un forte potere di appeal nei confronti
del pubblico, in base a processi psicologici (il piu delle volte inconsci) di
empatia ed immedesimazione.0

La penny press invento il moderno concetto di notizia, affermava
Micheal Schudson*!: «per la prima volta 1 giornali americani diedero un
carattere regolare alla pubblicazione delle notizie politiche, non solo
dall’estero ma anche dall'interno, e non solo nazionali ma anche locali»42. 1
penny papers contraddistinguono un nuovo concetto di giornalismo piu aperto,
portavoce di una circolazione di notizie ad ampio raggio e rivolte a gran parte
della popolazione. La piu ampia circolazione e diffusione dei quotidiani implica
la nascita della figura di giornalista come professionista e il formarsi di un
nuovo concetto di notizia di piu ampio respiro. Sitratta di una rivoluzione nel
mondo della stampa che delinea ’emergere di un nuovo pubblico, portavoce di
nuove richieste e interessato agli aspetti piu vari dellambiente a lui
circostante. La notizia deve interessare da vicino 1 nuovi lettori, 1 cittadini che
possono accedere all'informazione giornalistica con un penny. Per tale motivo,
la cronaca diventa 'argomento privilegiato: «It shines for all» era il motto del
giornale americano diretto da Benjamin H. Day e racchiudeva il senso di una
nuova volonta di accesso all'informazione che risplendeva per tutti, appunto.

Si percepisce cosi la necessita di parlare di eventi, fatti di cronaca bianca e,

40 Giovanni Gozzini, Storia del giornalismo, Mondadori, Milano, 2000, p. 120.

41 Cnfr. Michael Schudson, Discovering news. A social history of American newspapers,
Basic books, New York, 1978.

42 Alberto Papuzzi, Letteratura e giornalismo, Laterza, Roma — Bari, 1998, p. 14.

17



soprattutto, di cronaca nera, di utilizzare un nuovo stile, incisivo, semplice e
avvincente. Un nuovo concetto di notizia, che deve raccontare il mondo attorno
ai lettori: non piu lontane notizie d’élite, indirizzate agli addetti ai lavori e ai
cetl piu abbienti riguardanti la politica, la finanza, 'economia, ma notizie
radicate nella realta quotidiana.

La notizia nasce dal rapporto che il giornalista stabilisce fra la natura di
un avvenimento e I'interesse di un pubblico. La notizia € cio che ne fanno 1
giornalisti, un motto che significa due cose: a) tutto puo diventare notizia,
b) la notizia ¢ carica della soggettivita del giornalista. 43

«News 1s what the newspapermen make it»*4: eventi precedentemente
non ascrivibili alla categoria di notizie diventano notiziabili. Ogni fatto,
secondo una democratica attitudine verso gli avvenimenti del mondo come la
chiamava Micheal Schudson, poteva essere pubblicato sul giornale. Se la
notizia € dunque ci0 che ne fanno 1 giornalisti e ogni avvenimento
potenzialmente puo costituire la notizia, la figura del giornalista diventa
sempre piu specifica in questo orizzonte di ricerca e selezione degli eventi che
possono trovare il loro spazio nello sfoglio del giornale. Considerati
professionisti di un mestiere che stava delineando le sue prerogative e 1 suoi
obiettivi, 1 giornalisti devono quindi essere inviati sul posto per ascoltare la
gente e ricercare avvenimenti di rilevanza nei distretti di polizia, negl uffici
del’amministrazione, nei tribunali, nelle strade, dialogando, osservando e
interpretando fatti, testimonianze e dati raccolti. Notizie che devono quindi
essere cercate, individuate con criticita, elaborate dalla sagacia del mestiere
per poter raggiungere i lettori. Per l'efficacia della ricezione delle notizie si
delineano in questo periodo 1 criteri alla base della comunicazione
giornalistica, in particolare, la norma delle cinque W nelle prime dieci righe

dell’articolo, Who? Where?, When?, What?, Why?.

La sfida era trasformare in caratteri di piombo la realta. Paradossalmente
sara un’arte, la letteratura, con le sue tecniche e suggestioni, a offrire al
giornalismo un potente mezzo per rendere percepibile e riconoscibile la
notizia, allargandone il campo anche alla sfera, in apparenza insondabile,
del contesto psicologico che circonda un avvenimento, dell’atmosfera

43 Ibid.

44 Walter Gieber, News is what the newspapermen make it, in People, Society and Mass
Communication, a cura di Lewis Anthony Dexter e David Manning White, Free Press,
New York, 1964.
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emotiva, delle reazioni sentimentali. Nell'illusione di colmare I'incolmabile
distanza tra corpo della verita e corpo della notizia.4>

Corpo di verita e corpo della notizia sono concetti introdotti nelle
scienze sociologiche e della comunicazione da Walter Lippmann nel 1922 con
1l saggio Public Opinion46. La verita € manifestazione di una sfera
dell'invisibile, € relativa, astratta e si incontra con la personalita del
giornalista, le sue convinzioni la linea editoriale e la politica del giornale, il
contesto socio-politico e culturale; la notizia e la registrazione di eventi
misurabili. Secondo principi etici, i1l giornalista deve dar forma a una
deontologia delle notizie nel suo mestiere o «arte o sacerdozio o attivita
commerciale piu o meno proficua; comunque, esercizio di un potere al servizio

di un’idea, nei casi piu nobili, di un interesse, in quelli meno nobili»47,

1.2. ’inviato speciale: il reporter

«Fare il reporter € un modo di vedere il mondo: un modo di vedere che
non cambierei con nessun altro»48, afferma uno dei piu importanti reporter del
XX secolo che ha trasformato la sua vocazione nel lavoro di una vita, Ryszard
Kapuscinski. Un modo di vedere i1l mondo, dunque, una prospettiva attenta e
curiosa verso un mondo in costante mutamento e trasformazione. La materia
dell'informazione giornalista € in costante cambiamento: 1 fatti si susseguono
velocemente, in un ritmo incalzante che deve essere colto, analizzato e
cristallizzato nella notizia dall’abilita del mestiere del reporter. Come afferma
Domenico Quirico nell'intervistat?, la qualita della scrittura giornalistica e di
essere perennemente in ritardo con la realta: quando il reporter maneggia il
suo strumento tecnico — le parole —, nel momento in cui le compone sono gia

“vecchie” e la caducita tipica della scrittura giornalistica contraddistingue un

45 Alberto Papuzzi, Letteratura e giornalismo, Roma — Bari, Laterza, 1998, p. 33.

46 Walter Lippmann, Public Opinion, Harcourt, San Diego, 1922.

47 Cit. di Asor Rosa in Alberto Papuzzi, Professione giornalista: le tecniche, i media, le
regole, Roma, Donzelli editore, 2003, p. 310.

48 Ryzsard Kapus§cinski, Autoritratto di un reporter, Feltrinelli, Milano, 2009. p. 112.

49 Cnfr. Appendice, intervista a Domenico Quirico, p. 168.
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fascino e non un limite. La realta € in costante mutamento e cosi il reporter

deve adattarsi a questo meccanismo:

I1 nostro lavoro consiste nell'indagare e nel descrivere il mondo
contemporaneo, che & in continuo, profondo, dinamico e rivoluzionario
cambiamento. Da un giorno all’altro noi dobbiamo seguire tutto questo ed
essere in grado di prevedere il futuro. Percio bisogna costantemente
studiare e imparare.50

Per una storiografia del mestiere di reporter, questa figura
professionale ¢ sempre esistita. A fine del XIV secolo le prime gazzette si
affidavano ai dispacci inviati da citta lontane, mentre 1 viaggiatori o residenti
in un altrove lontano e interessante per fini della notizia inviavano dei pezzi
ai fogli nazionali, sotto forma di articoli o di lettera. L’apparato di
corrispondenza giornalistica € pero ancora primitivo e non sistematizzato
secondo un criterio e un ordine regolare. A confermalo in maniera rilevante e
significativa e il caso storico della sconfitta napoleonica: il 18 giugno 1815,
Napoleone viene sconfitto a Waterloo e nessuno dei giornali londinesi ha un
inviato sul campo di battaglia®!. La famiglia Rothschild, gente di finanza
smaliziata e talentuosa, ha invece agito altrimenti inviando al seguito del
Duca di Wellington alcuni “corrispondenti” con l'incarico informare sull’esito
della campagna nel minor tempo possibile. Dopo la disfatta dell’Armée, subito
la notizia dell’accaduto giunge nelle mani della famiglia Rothschild:
I'imperatore era stato sconfitto e il Duca di Wellington aveva vinto.
Per la storia del giornalismo pero, si € atteso sino al XIX secolo perché iniziasse
a concepirsi il ruolo dell'inviato di un giornale. Fino a questo secolo 1 giornalisti
agiscono nell’ambito circoscritto vicino a loro ma la dinamicita di un’era in
fervente mutamento ha rapidamente cambiato la concezione di un giornalismo
stanziale: e il caso della guerra in Crimea nel 1853 a rendere noto nelle pagine
della storia il nome di William Russell (1820-1907), il primo reporter di guerra.
Inviato dal «Times», racconta I'assedio di Sebastopoli, la carica dei seicento a
Balaklava, segue la rivolta indiana del 1857, la guerra civile americana, la

guerra austro-prussiana e franco-prussiana del 1870. Eil primo giornalista a

50 Ryzsard Kapusécinski, Il cinico non é adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon
giornalismo, E/O, Roma, p. 32.
51 Brian Cathcart, The News from Waterloo, Faber & Faber, Londra, 2016.
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raccontare la guerra da inviato speciale, il suo punto di vista, le sue riflessioni

e osservazioni sulla guerra emergono tra le pagine del «Times».

At 11:00 our Light Cavalry Brigade rushed to the front. The Russians
opened on them with guns from the redoubts on the right, with volleys of
musketry and rifles. [...] At 11:35 not a British soldier, except the dead and
dying, was left in front of those bloody Muscovite guns ... 52

L’inviato informa 1 lettori con un linguaggio differente dagli scarni
comunicati ufficiali, i accompagna per mano dentro gli orrori di una guerra
lontana dalle loro case. L’occhio attento e puntuale del giornalista non
analizza tanto il contesto politico, quanto descrive 1 fatti, le situazioni, le
storie. «Il corrispondente dal fronte € una macchina narrativa»®3, la guerra con
le sue rievocazioni romanzesche interessa 1 lettori e aumenta cosil
esponenzialmente le vendite dei giornali.

Un altro reporter pioniere del giornalismo moderno € Ferdinando
Petruccelli della Gattina (1815-1890), uno dei primi giornalisti globali.
Inizialmente scrive sull’Omnibus di Napoli, poi a Parigi diviene inviato per
«La Presse», il «Journal des Débats», I’ «Indépendance Belge», quindi
corrispondente per il «Daily News» di Dickens e il «Cornhill Magazine». Per i
suol giornali, oltre che per un folto numero di testate italiane -
«L'Unione», «L'Opinione», «Fanfulla della domenica», «Cronaca bizantina» —
ha seguito la Seconda e la Terza guerra d'indipendenza e la spedizione dei
Mille. E il biennio 1904-1905 a mutare radicalmente la prassi di diffusione
delle notizie: durante la guerra russo-giapponese viene utilizzato il telegrafo.
Tale innovazione tecnologica costituisce I'inizio di una rivoluzione che amplia
un fenomeno gia prossimo a diventare di massa. Nella storia del giornalismo
italiano, nel 1869 la «Gazzetta del Popolo» invia un giornalista a seguire
I'inaugurazione del canale di Suez, ma «fu un caso isolato»®$, saranno le
avventure coloniali ad accendere 1 riflettori sulla figura del “redattore-
viaggiante”. Primo italiano a configurarsi in questo ruolo € Luigi Barzini,

firma del «Corriere della Sera», giornalista dall'intuizione acuta e sottile che

52 William Russell, The Times, 14 novembre 1854 in Laurie Blank, Gregory P. Noone,
International Law and Armed Conflict: Fundamental Principles and Contemporary
Challenges in the Law of War, Wolters Kluwer Law & Business, 2014, p. 69.

53 Alberto Papuzzi, Letteratura e giornalismo, Roma - Bari, Laterza, 1998, p. 24.

54 Paolo Murialdi, Storia del giornalismo italiano, I1 Mulino, Bologna, 1996, p.88.
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perfettamente rappresenta lo spirito del be there. Avvertendo le sempre piu
compromesse tensioni tra le potenze russe e giapponesi, nel 1905 ¢ il primo ad
arrivare sul teatro di guerra e a descriverlo in maniera magistrale. Allo
scoccare della guerra di Libia nel 1911, tutti 1 giornali nazionali inviano
cronisti in terra d’Africa ma durante le operazioni militari il solo «Corriere
della Sera» ha in Tripolitania e Cirenaica una decina di inviati capeggiati da
Barzini, divenuto celebre nel 1907 per aver compiuto il raid automobilistico
Pechino-Parigi.

Secondo un criterio piu sistematico e organizzato, la Prima Guerra
Mondiale proietta gli inviati al fronte, inizialmente osteggiati poi quasi
sempre accolti per essere manipolati dagli alti comandi. Il 23 maggio 1915,
alla vigilia dell’entrata dell'Italia nello scontro con ’Austria, un decreto vieta
al giornali di dare notizie all'infuori di quelle contenute nei comunicati
ufficiali; si impone cosi una stretta censura preventiva sui quotidiani, a cui la
maggior parte dei direttori si adeguano. Col passare dei mesi e degli anni, la
stretta viene allentata, ma solo lievemente: gli inviati al fronte restano a lungo
imbavagliati, o trasmettono notizie conformemente gli ordini superiori. Dei
massacri — inutili e spesso evitabili —, degli uomini in corsa verso un suicidio
di massa, in salita verso il fuoco delle mitragliatrici, si verra a sapere solo
molto piu tardi.

La cronaca della Rivoluzione d’ottobre € raccontata in maniera
esemplare da uno dei piu avvincenti giornalisti americani del XX secolo: John
Reed. Inviato del «Metropolitan» e del «World», John Reed ¢ 'emblema del
reporter che e presente li dove 1 accadono 1 fatti. Le sue cronache mostrano un
talento non solo giornalistico ma letterario: aspirante scrittore, attento
viaggiatore, curioso e mimetico, ha saputo mescolarsi con i fatti che ha voluto
raccontare. Ten days that shook the world (1919) descrive la realta della
rivoluzione bolscevica ed € un reportage giornalistico esemplare, lontano dalla

mera enumerazione dei fatti e che entra nel cuore della vicenda.

It presents a wonderfully vivid and forceful description of the first days of
the October Revolution. It is not a mere enumeration of facts, nor a
collection of documents, but a succession of scenes from life, so typical that
any participant in the revolution cannot but remember similar scenes he
had witnessed himself. And these shots from life reflected with astonishing
veracity the sentiments of the masses, the sentiments that determined
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every act of the Revolution. One may wonder at first how such a book could
have been written by a foreigner, an American, who did not know the
language or the ways of the country. [...] The explanation is that John Reed
was not an indifferent observer, but a passionate revolutionary, a
Communist who understood the meaning of the events, the meaning of the
great struggle. This understanding gave him that sharp insight, without
which such a book could never have been written. [...] Reed’s book gives a
broad picture of a truly popular mass revolution, and it will therefore have
particular importance for the young people, for future generations, for
those to whom the October Revolution will be past history. Reed’s book is,
in its way, an epic. 55
I ruggenti anni Venti istituiscono la figura del corrispondente come un
classico nel suo genere in particolare in America siccome la liberta di stampa
in paesi come I'Italia e stata formalmente cancellata per legge. Ne e 'esempio
piu fulgido William Shirer (1904-1993), il giornalista americano che per la
«Cbs» e la «Universal Service» di William Randolph Hearst racconta I'ascesa
del nazismo in Berlin Diary: The Journal of a Foreign Correspondent, 1934-
194156, un libro esemplare per comprendere la storia contemporanea della
Germania, dell’Europa e del giornalismo®7.

«La prima vittima di ogni guerra e la verita»®8, afferma nel 1917 il

senatore americano Hiram Johnson — per quanto la verita sia un concetto mai

55 John Reed, Ten days that shook the world, New York, 1919, introduzione di Nadezhda
Krupskaya, p. 9; «Questo libro descrive con un'intensita e un vigore straordinari le prime
giornate della Rivoluzione d'Ottobre. Non abbiamo in esso una semplice enumerazione di
fatti, una raccolta di documenti, ma una serie di scene vissute, talmente tipiche che esse
evocano immancabilmente, alla mente di ogni testimonio della rivoluzione, scene analoghe
alle quali egli stesso ha assistito. Tutti questi quadri, dipinti dal vero, indicano nel miglior
modo possibile che cosa sentivano le masse, e permettono di afferrare il vero significato
dei vari atti della grande rivoluzione. Puo sembrare dapprima strano che questo libro
abbia potuto essere scritto da uno straniero, da un americano che ignorava la lingua ed 1
costumi del paese. John Reed non fu un osservatore indifferente. Rivoluzionario
nell'anima, comunista, egli comprendeva il senso degli avvenimenti, il senso della grande
lotta. Da cio gli veniva l'acutezza di visione senza la quale gli sarebbe stato impossibile di
scrivere un tale libro. Il libro di Reed da un quadro di assieme della rivolta delle masse
popolari, come essa avvenne veramente, ed avra percio un'importanza grandissima per la
gioventu, per le generazioni future, per le quali la Rivoluzione d'Ottobre sara gia della
storia. Nel suo genere il libro di Reed é un'epopea». [traduzione mia]

56 William Shirer, Berlin Diary, The Journal of a Foreign Correspondent, 1934-1941,
Alfred A. Knopf, New York, 1941.

57 Marco Zatterin, Il corrispondente estero, lezione di Linguaggio Giornalistico, Universita
degli studi di Torino (AA 2018/2019).

58 Angelo Ventrone, Piccola storia della Grande Guerra, Donzelli Editore, Roma, 2005.
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assoluto; molti giornalisti e scrittori vengono inviati sistematicamente al
fronte per indagare questa sfera dell'invisibile e raccontarla al “fronte
interno”. La guerra civile spagnola, spartiacque nella storia del giornalismo,
costituisce un caso mediatico dai contorni globali: un’apoteosi del sistema di
comunicazione moderno che pone le basi per la diffusione delle notizie nella
Seconda Guerra Mondiale. Entrano in campo le piu importanti forze del
giornalismo moderno in maniera coerente e organizzata: giornali, riviste,
agenzie di stampa, radio, reporter, fotoreporter. Il controllo dei media € totale
su ogni fronte ed e stato il primo conflitto ad essere filmato e fotografato dalle
pellicole di importanti fotoreporter come Robert Capa. The falling soldier,
immortalato dal terzo occhio di Capa nei suoi ultimi respiri, mentre un
proiettile lo colpisce alle spalle, fissa e diffonde nell'immaginario collettivo
aspetti concreti della guerra. In nome di un ideale di liberta, da conquistarsi
grazie a un’arma tanto pericolosa quanto temuta come la penna del
giornalista, numerosi giornalisti e fotogiornalisti si ritrovano in prima linea al

fronte per raccontare la verita dei loro sguardi, delle loro esperienze.

Di una cosa mi resi conto subito: e cioé che di quella serissima guerra,
l'unica cosa buffa erano gli italiani. Buffa e macabra nello stesso tempo
perché molti legionari ci morivano veramente. Ma anche di questi morti si
impadroniva la propaganda, mummificandoli in plastici atteggiamenti di
eroi, che finivano col renderli ridicoli. Io cercai di resistere a questo
andazzo ma 1 miei articoli non furono apprezzati. Cercai anche di far capire
al pubblico di casa mia che in quella guerra c’erano, si, gli italiani ma
soprattutto c’erano gli spagnoli. Era la verita. Una verita che, se fosse stata
detta, ci avrebbe rispariamo il sentimento dei nazionalisti che la nostra
stampa si ostinava ad ignorare come se essi la loro guerra l'avessero
appaltata alle nostre truppe. Mentre per un italiano morivano in media
venti franchisti: e morivano bene: con orgoglioso coraggio e senza una

punta di magniloquenza.?®

Giornalisti e inviati si scherano con le fazioni politiche che dividevano
la Spagna, secondo il principio teorizzato dal generale prussiano durante le
guerre napoleoniche, Karl Von Clausewitz per cui «le informazioni che si
hanno in guerra sono molto spesso contraddittorie, largamente bugiarde e

comunque sempre incerte».%0 Sono notizie schierate dalla parte di chi riteneva

59 Indro Montanelli, La mia eredita sono io, Bur, Milano, 2008.
60 Karl Von Clausewitz, Della guerra, Bur, Milano, 2013.
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di essere nel giusto, nella ragione, e nella verita; cosi la guerra civile spagnola
e un’apoteosi di una comunicazione non obiettiva. Gli inviati speciali si
dovevano confrontare «con la morte, con il proprio impegno politico e con
Ernest Hemingway»®l. Nel caso italiano, le pagine dei giornali presentano
dunque articoli di atmosfera, sempre controllati dall’inizio alla fine, compilati
da cronisti ligi al Potere e da poche firme selezionate dal governo, autorizzate
a cantare la grandezza dell'Impero e permearne i loro scritti. Figura mitica del
Regime, Mario Appelius, penna fertile e girovaga, mai avulso dalla
propaganda del duce ha scritto libri anche interessanti che non lo salvarono
da una condanna per “apologia del fascismo” nel 1946.

Riportando l'affermazione del senatore americano Johnson, nel 1928
Arthur Ponsonby pubblica Falsehood in Wartime®2: sul confine, talvolta labile,
tra verita e menzogna si € interrogato Marc Bloch®? parlando della psicologia
della testimonianza, scienza grazie alla quale si puo «sperare di ripulire con
mano piu abile 'immagine del passato dagli errori che l'offuscano»%4. Nella
critica della testimonianza non esiste una netta divisione tra verita e falsita
ma piuttosto delle défaillances, degli errori, dovuti alla mémoire e all’ ésprit
che come uno specchio opaco possono deformare le immagini che riflettono. La
riflessione di Bloch porta a relativizzare il valore dell’esperienza diretta in
quanto la psicologia della testimonianza sostiene come osservare direttamente
gli avvenimenti non ne implica a priori una corretta percezione e non esclude
un margine di errore. Interessante in questo senso € 'attenzione che Bloch

rivolge alle false notizie di guerra:

Le ragioni per cui la guerra e stata cosi feconda di notizie false sono per la
maggior parte troppo evidenti perché valga la pena d’insistervi. Non si
chiarira mai fino a che punto ’emozione e la fatica distruggano il senso
critico. Mi rammento che, quando, gli ultimi giorni della ritirata, uno dei
miei superiori mi diede 'annuncio che i Russi bombardavano Berlino, non

61 Marco Zatterin, Il corrispondente estero, lezione di Linguaggio Giornalistico, Universita
degli studi di Torino (AA 2018/2019).

62 Arthur Ponsonby, Falsehood in Wartime, Allen & Unwin, Crows Nest, 1928.

63 Cnfr. Marc Bloch, Riflessioni di uno storico sulle false notizie di guerra in Storici e storia,
Torino, Einaudi, 1997, pp. 163-184; Marc Bloch, Apologia della storia, Einaudi, Torino,
2009.

64 Marc Bloch, Riflessioni di uno storico sulle false notizie di guerra in Storici e storia,
Torino, Einaudi, 1997, p. 165.
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ebbi il coraggio di respingere questa deliziosa immagine; ne avvertivo
vagamente I'assurdita e avrei di certo rigettata se fossi stato in grado di
riflettervi. [...] Il dubbio metodico € di solito il segno d'una buona salute
mentale; € per questo che soldati spossati, dal cuore agitato, non potevano
praticarlo. Il ruolo della censura & stato considerevole. Non ha solo
imbavagliato e paralizzato la stampa durante tutti gli anni di guerra, ma
il suo intervento, sospettato persino allorché non si verificava affatto, non
ha smesso di rendere incredibili agli occhi del pubblico financo le
informazioni veritiere che lasciava filtrare. 65

Secondo Marc Bloch, L’origine della diffusione delle false notizie di
guerra oscilla principalmente tra I'animo dell'uomo in guerra, incapace del
«dubbio metodico» e il potere della censura. In questo orizzonte, la Seconda
Guerra Mondiale non fa eccezione e, archiviate nel sangue le ostilita, dopo il
1945 ’Europa imbocca la salita della riconciliazione e il giornalismo comincia
ad assumere 1 contorni attuali. Successivamente, l'intervento militare
occidentale nelle crisi asiatiche e la guerra in Vietnam contribuiscono ad
accompagnare lo sviluppo del sistema di informazione verso la maturita.

Un radicale cambiamento ¢ determinato dalla televisione che comporta
una maggiore diffusione di notizie e informazioni, nonostante non fosse un
bene accessibile da parte di tutta la societa. Ma non vi € solo una diffusione ad
ampio raggio e piu immediata:

Per la prima volta le ricorrenti menzogne furono gradualmente svelate dai

cronisti che tennero a battesimo una stagione di gloria per la stampa.

Tocco ai media — la carta, la radio, la televisione — il privilegio di cambiare

la storia. Non era mai accaduto. E non sarebbe piu capitato con la stessa

intensita. Quando ci hanno regalato il dramma di un’altra guerra globale,

quella del Golfo nel 1991, le amministrazioni e i comandi sono tornati a

stringere le maglie. La nascita dei giornalisti embedded, cioé selezionati

per essere integrati nel convoglio militare, ha amputato buona parte delle
loro liberta.66

Il giornalismo di reportage applica gli intenti del positivismo scientifico
ai contenuti polimorfi della notizia secondo I'idea che la pagina di un giornale

potesse mettere a nudo il mondo circostante.f” L’era del reporter e I'era dei

65 Marc Bloch, Riflessioni di uno storico sulle false notizie di guerra in Storici e storia,
Torino, Einaudi, 1997, p. 181.

66 Marco Zatterin, Il corrispondente estero, lezione di Linguaggio Giornalistico, Universita
degli studi di Torino (AA 2018/2019).

67 Alberto Papuzzi, Letteratura e giornalismo, Roma - Bari, Laterza, 1998, p. 20.
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fatti: «I fatti — Il colore — I fatti! E significava: 'ordine appropriato per iniziare
una storia giornalistica»,® affermazione che riprende il «Fatti. Fatti.
Nient’altro che fatti» del direttore del «New York Herald» e «New York World»,
Julius Chambers. I giornali vogliono raccontare storie in una nuova “eta” delle
notizie, inaugurata a fine del XIX secolo nel terreno fecondo del giornalismo
americano. Lo sguardo del giornalista amplia cosi i suoi orizzonti, abbraccia la
vita umana nel suoi aspetti piu vari e profondi, 1 rapporti sociali nei loro
intrecci nascosti e svelta I’essenza polimorfa delle notizie di un quotidiano che
devono rappresentare la sfera della realta.

I1 giornalismo del corrispondente esige certe predisposizioni fisiche e
psichiche, bisogna ottemperare a otto requisiti secondo 1l reporter
Kapusécinski: salute fisica, resistenza psichica, curiosita del mondo,
conoscenza delle lingue, capacita di viaggiare, apertura verso genti e cultura
diverse dalla propria, passione e, soprattutto, capacita di pensare.®® Ma c’e di
piu, 'azione del reporter deve tener conto, sempre, del feedback del lettore. La
notizia deve essere fruibile ai lettori piu diversi, gente comune, colta, esperti
e non addetti ai lavori. Il grado di coinvolgimento del reporter nelle vicende
deve essere tale da rendere partecipe il lettore; la scrittura sifa tramite di una
sensibilita e di un acume di capacita di osservazione che permette al lettore di
immergersi completamente in quello che legge. La profondita di indagine di
un reportage mira cosl a mettere in luce quel mondo invisibile e inattingibile
nel cuore dei fatti. E il racconto va testimoniato sempre esponendosi in prima
persona. Un giornalismo intenzionale, come lo definisce Kapuscinski, «vale a
dire quello che si da uno scopo e che mira a produrre una qualche forma di
cambiamento. Non c’é¢ altro giornalismo possibile».” Occhi e orecchie del
reporter sono orientati verso la gente, verso il contesto che devono descrivere
e che devono rendere leggibile e comprensibile ai lettori da casa.

I binomio della motivazione del reporter mira a creare storie e

Interessare 1 lettori: la cronaca si trasforma in racconto, la scrittura si serve

68 Theodore Dreiser, in Alberto Papuzzi, Letteratura e giornalismo, Roma - Bari, Laterza,
1998, p. 20.

69 Ryzard Kapus$cinski, Autoritratto di un reporter, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 27.

70 Ryzsard Kapu$cinski, Il cinico non é adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon
giornalismo, E/O, Roma, 2011, p. 38.
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delle tecniche del realismo letterario. L’azione del reporting esula dal mero
intento a informare e compie un passo ulteriore e decisivo per il concetto di
divulgazione delle notizie: coinvolgere e intrattenere il lettore. L’uso della
prosa letteraria e del realismo mira a proporre una descrizione fotografica
della realta per creare un giornalismo che con 1 suoi colori e il suo linguaggio

diventa un giornalismo di storie.

Cio che segna l'eta del reporter e I'ingresso della fiction nel mondo delle
news, della letteratura nell’'universo della notizia per allargare i domini e
1 confini dellinformazione. Questo incontro avviene all'insegna del
realismo narrativo. L’eta del reporter e 'eta dei fatti.”?

Ryzard Kapusécinski, modello contemporaneo di reporter, traccia gli
elementi fondamentali del mestiere, definendoli come fondamentali per
Pesercizio della professione. In primo luogo, il reporter deve possedere una
certa attitudine a sacrificare qualcosa di sé in quanto il giornalismo &
un’attivita molto esigente, che si svolge ventiquattro ore su ventiquattro e per
essere esercitata al meglio deve prendere tutta la vita. Dal livello artigianale,
«che non differisce in niente da un lavoro comune come quello del calzolaio o
del giardiniere»™ al livello piu alto, creativo, il mestiere del reporter diventa
cosi un lavoro che impiega individualita e ambizioni «e cio richiede davvero
tutta la nostra anima, il nostro attaccamento, il nostro tempo»74. Il secondo
elemento individuato da Kapuscinski concerne il costante approfondimento
delle conoscenze: nel giornalismo 'approfondimento e lo studio costanti sono
una conditio sine qua non, non si puo amministrare cio che si € imparato negli
anni di formazione universitaria, il titolo di studio non e sufficiente per lo
svolgimento della professione ma deve essere affiancato da talento naturale e
una costante ricerca di risorse. La mera passione, per quanto potente,
necessaria e propulsiva, ¢ limitata senza le adeguate competenze. Il terzo e

ultimo elemento, quasi un consiglio di chi ha gia percorso tanta strada e offre

7t Alberto Papuzzi, Letteratura e giornalismo, Roma - Bari, Laterza, 1998, p. 19.

72 Cnfr. Ryzsard Kapusécinski, Il cinico non é adatto a questo mestiere. Conversazioni sul
buon giornalismo, E/O, Roma, 2011, pp. 31-35.

73 Ibid. p. 31.

7 Ibid.
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la propria esperienza come monito per perseverare su quegli stessi passi, € la

pazienza e la costanza. Rivolgendosi ai giovani aspiranti reporter, afferma:

Siate pazienti e lavorate. I nostri lettori, ascoltatori, teleoperatori, sono
persone molto giuste, che riconoscono in fretta la qualita del nostro lavoro
e altrettanto velocemente cominciano ad associarla al nostro nome. [...]
Questo e il momento in cui si diventa giornalisti stabili. Non sara il nostro
direttore a deciderlo, ma 1 lettori. 75

Congiuntamente a tali elementi distintivi, il lavoro di reportage e
possibile solo grazie alla relazione con [altro76: la fonte principale della
conoscenza giornalistica sono gli altri «coloro che dirigono, che danno le loro
opinioni, interpretano per noi il mondo che tentiamo di capire e descrivere».””
Al di fuori di tale relazione con gli esseri umani, il giornalismo di reportage
non € possibile in quanto scardinerebbe il paradigma di human interest su cui
si fonda. In questo orizzonte diventa fondamentale una predisposizione verso
Paltro, che in psicologia viene definita empatia, per comprendere i1 propri
interlocutori, capire la natura profonda delle loro affermazioni,
immedesimarsi nelle loro tragedie ed entrare cosi a far parte del loro destino.
I giornalisti intervistati per questo lavoro di tesi si sono interrogati su
quest’ultimo punto: condividere una parte di destino con l'altro «é il sangue
del giornalismo», afferma Enrico Caporale”. Secondo Domenico Quirico, il
reporter deve calarsi completamente nel contesto mantenendo la propria
identita ma, terminato il servizio giornalistico, inevitabilmente il proprio
destino sara diviso da quello delle altre persone incontrate durante la propria
indagine. Cosi anche il caso di Patrick Kingsley, che ha seguito il fenomeno
della migrazione europea in oltre diciassette paesi, dialogando direttamente
con 1 migranti, ascoltando le loro storie, percorrendo tratti del loro stesso
cammino. In ogni caso, «senza umanita non puo esserci un reportage»?,

sostiene Fausto Biloslavo: il lavoro del reporter diventa in questa prospettiva

7 Ibid. p. 33.

76 Cnfr. Capitolo III, II1.2. Ryzard Kapusciriski e l'incontro con l'altro, p. 114.

77 Ryzsard Kapuscinski, Il cinico non é adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon
giornalismo, E/O, Roma, p. 35.

78 Cnfr. Appendice, intervista a Enrico Caporale, p. 165.

79 Cnfr. Appendice, intervista a Fausto Biloslavo, p. 172.
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il lavoro di molti, di piu voci e piu storie che si intrecciano per ricreare un

contesto da piu punti di vista:

Il giornalista é l'estensore finale ma il materiale € fornito da moltissimi
individui. Ogni reportage € un lavoro collettivo, e senza uno spirito di
collettivita, di cooperazione, di buona volonta’, di comprensione reciproca,
scrivere € impossibile.80

1.3. Il contributo del New Journalism

In questo orizzonte, in cui 'informazione si fa portavoce di storie vicine
alla realta dei cittadini, il giornalismo ha bisogno della letteratura, delle sue
tecniche, del suo approccio e del suo sguardo sul mondo per raccontarlo. A
partire dalla rivoluzione dei penny papers, 1 giornali diventano strumenti a
servizio della realta, dei cittadini e delle loro esigenze di informazione: le
notizie e le storie che il lettore incontra tra le pagine del quotidiano sono
espresse 1n modo accattivante, chiaro, accurato e anche sensazionalista. Alla
fine del XIX secolo, nell’epoca d’oro del giornalismo americano, a specializzarsi
in questo modus operandi dell'informazione sono le testate di Joseph Pulitzer
e William R. Hearst: il «World» e il «Journal». La storica concorrenza tra le
due testate € stata la causa di una sorta di battaglia per incrementare le
tirature dei rispettivi giornali che ha comportato accuse di sensazionalismo,
denominato yellow journalism: il gusto scandalistico della stampa mirava
soprattutto a suscitare scalpore, “gonfiando” le notizie e 1 titoli per attirare
maggiormente 'interesse del pubblico. Inoltre, pero, in questi quotidiani inizia
ad articolarsi 'human interest: 1 racconti di fatti che riguardano da vicino 1
cittadini e che coinvolgono le persone comuni sono i piccoli eventi di cronaca
che 1 due grandi direttori di giornale vogliono trattare negli articoli dei loro
quotidiani. Il tipo di sensazionalismo associato a Pulitzer e al new journalism
assume anche un valore positivo: esso non riguardava tanto la sostanza delle
notizie, quanto lo stile della loro presentazione, in modo che potesse divenire

una forma di auto promozione e di auto pubblicita.s!

80 Ryzsard Kapuscinski, Il cinico non é adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon
giornalismo, E/O, Roma. 37.

81 Michael Schudson, Discovering news. A social history of American newspapers. Basic
books, New York, 1978, pp. 95-96.
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Nella percezione del linguaggio giornalistico si delineano due generi
rappresentati da una delle voci pit importanti del giornalismo contemporaneo,
Tom Wolfe: news e features. Nel primo caso, si tratta di notizie che
costituiscono l'intelaiatura della comunicazione giornalistica: il resoconto di
affari di politica nazionale, internazionale, di economia e finanza; sono dunque
notizie dunque espresse secondo un linguaggio obiettivo e asettico che si
rivolgono a lettori interessati ed esperti di quegli aspetti particolari della
societa. Nel secondo caso, invece, le features sono cio che esulano dalle news —
o hard news —, cio che cade al di fuori di tale categoria e che costituisce gli
eventi di cronaca locale, radicati nella quotidianita. La distinzione che Tom
Wolfe attua nella sua riflessione sul genere tra news e features € un passo
importante per giungere al reportage giornalistico e in secondo tempo,
narrativo, in quanto generi di scrittura che per antonomasia mirano a
raccontare storie; osserva lo stesso Wolfe:

The "feature" was the newspaper term for a story that fell outside the
category of hard news. It included everything from "brights," chuckly little
items, often from the police beat . . . There was this outoftowner who
checked into a hotel in San Francisco last night, bent upon suicide, and he
threw himself out of his fifthstory window—and fell nine feet and sprained
his ankle. [...] ... to "human interest stories," long and often hideously
sentimental accounts of hitherto unknown souls beset by tragedy or
unusual hobbies within the sheet's circulation area . . . In any case, feature
stories gave a man a certain amount of room in which to write.82

Le features giocano la carta dellemozione e tendono sempre a
coinvolgere il lettore, sollecitando le sue reazione personali®, in particolare a
partire dagli anni ’60. In questo periodo, secondo tale tipologia giornalismo

non convenzionale, 1 giornali sono densi di hAuman interest, di storie della

82 Tom Wolfe, The birth of “The New Journalis”; Eyewitness Report, New York Magazine,
14 febbraio 1972, p. 4. «Features era il termine del giornale per indicare una storia che
cadeva al di fuori della categoria delle hard news. Includeva tutto, dagli “schiamazzi"...
voci di corridoio, spesso dal dipartimento di polizia . .. Vi si trovavano notizie dal forestiero
che si era registrato in un hotel a San Francisco 'altra notte, ha deciso di suicidarsi e si &
gettato fuori dalla finestra del quinto piano — cadde da piu di due metri e mezzo di altezza
e sislogo una caviglia. . . sino alle "storie di interesse umano", lunghe e spesso orribilmente
sentimentali narrazioni di anime finora sconosciute afflitte da tragedie o da insolite
occupazioni all'interno dello sfoglio del giornale . . . In ogni caso, le features stories hanno
dato all'uomo una certa quantita di spazio in cui scrivere». [traduzione mia]

83 Alberto Papuzzi, Letteratura e giornalismo, Roma - Bari, Laterza, 1998, p. 28
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condizione umana; il termine stesso feature, infatti, letteralmente significa
caratteristica e sottolinea la peculiarita dell’articolo. Il linguaggio utilizzato
presenta quel colore di cui parlava Theodore Dreiser («I fatti — Il colore — I
fatti»84): l’energia creativa di una prosa letteraria e la sensibilita del
giornalista prende il posto dell’'oggettivita della trattazione della notizia. Chi
si accosta a questa modalita di giornalismo mira dunque a raccontare le storie
oltre la semplice cronaca e a voler coinvolgere il lettore per «tirare fuori non
solo i fatti ma cio di cui i fatti si nutrono».85 E interessante osservare come il
primato non sia piu I'analisi asettica — seppur accurata — di un fatto, quanto
invece ci si focalizzi a portare in superficie tutte quelle piaghe umane e sociali
che vi stanno dietro. L’articolo si compone di emozioni, passioni, reazioni
psicologiche, questioni sociali, aspetti degli usi e costumi della comunita che
intrattengono il lettore facendo leva sui suoi interessi. I fatti di cronaca locale
vengono raccontati con uno stile accattivante, proliferante di descrizioni in
modo da ricreare immagini vivide nella mente del lettore e la scrittura tende
a far visualizzare le notizie valorizzando ’apporto dei procedimenti descrittivi
e letterari al giornalismo.

I1 contributo delle tecniche narrative a questa nuova “maniera”
giornalistica per cui si conia il termine, appunto, di New Journalism € dunque
fondamentale. Questa nuova prassi dell'informazione tiene conto
dell'intrattenimento e del coinvolgimento dei cittadini e la sua rivoluzione
avviene su due fronti principali: il concetto di notizia e il concetto di scrittura.
Nell’analizzare 1 nessi tra letteratura e giornalismo, Clotilde Bertoni passa in
rassegna 1 piu importanti scrittori, romanzieri tra il XIX e XX secolo che si
sono confrontati con I'attivita giornalistica: da Henry James, Edgar Allan Poe,
Emile Zola, Honoré deBalzac, Guy de Maupassant. Gli scrittori hanno sempre
impreziosito le pagine del giornale con 1 loro contributo, sia giornalistico sia
da romanzieri grazie agli spazi destinati ai romanzi di appendice, 1 feuiletton
e la terza pagina. Prima di essere stampati sotto forma di romanzi, 1 racconti
erano diffusi a puntate grazie alla stampa quotidiana, in appositi spazi a fondo

pagina o nell'ultima sezione del giornale. Una vetrina per pubblicizzare,

84 Theodore Dreiser, in Alberto Papuzzi, Letteratura e giornalismo, Roma - Bari, Laterza,
1998, p. 20.
85 Ibid. p. 28.
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incuriosire 1 lettori sull’'uscita del romanzo grazie al potere propagandistico e
divulgativo del giornale. E ancora, Clotilde Bertorni afferma come il New

Journalism sia animato da un unico slancio di fondo:

La ribellione al giornalismo canonico imperniato sulla famosa regola delle
cinque W (Who, What, When, Where, Why), la voglia di oltrepassare il limite
della referenzialita pura, di scavare nelle atmosfere e nei personaggi con il
ricorso alle strategie della letteratura e con la rivendicazione della liberta

convenzionalmente suo privilegio.s6

La prosa narrativa dunque ha sempre avuto espressione nei quotidiani
e, con 'avvento del new journalism, rivendica precisi spazi proprio all'interno
della divulgazione di notizie, e non piu solo nell’articolarsi dei romanzi a

puntate:

Even the obvious relationship between reporting and the major novels—
one has only to think of Balzac, Dickens, Gogol, Tolstoy, Dostoyevsky, and,
in fact, Joyce — is something that literary historians deal with only in a
biographical sense. It took the New Journalism to bring this strange
matter of reporting into the foreground.s?

I giornalisti che decidono di conformarsi a questa nuova tendenza
giornalistica vanno a ricoprire il ruolo degli scrittori-romanzieri. La nascita e
le radici storiche di questa disposizione sono da individuarsi nella reazione di
Tom Wolfe all’articolo del 1962 di Gay Talese sulla rivista «Esquire»: Joe
Louis: The King as a Middle-aged Man3$s. Gay Talese descrive una scena di
dialogo “intimo” e malinconico tra il campione dei pesi massimi americano e
la moglie presso 'aeroporto di Los Angeles. Wolfe guarda all’articolo per le sue
peculiarita di stile, linguaggio e per la costruzione della notizia: la prosa e
letteraria, i tempi sono declinati al passato remoto, si ricorre al discorso diretto

tra 1 due protagonisti della scena, le azioni si susseguono secondo una

86 Clotilde Bertoni, Letteratura e giornalismo, Carocci, Roma, 2015, p. 28.

87 Tom Wolfe, The birth of “The New Journalis”; Eyewitness Report, New York Magazine,
14 febbraio 1972, p. 11. «Anche l'ovvia relazione tra il reportage e i grandi romanzi —basti
pensare a Balzac, Dickens, Gogol, Tolstoj, Dostoievskij, e, infatti, Joyce — & qualcosa che
gli storici letterari trattano solo in senso biografico. Ci ¢ voluto il New Journalism per
portare in primo piano questa particolare questione della cronaca». [traduzione mia]

88 Gay Talese, Joe Louis: The King as a Middle-aged Man, Esquire, New York, 1 giugno
1962, pp. 92-99.
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sequenzialita cinematografica e il giornalista scompare dietro 1 fatti che
descrive. Ne deriva dunque un pezzo giornalistico che, per il taglio scelto da

Talese, potrebbe sembrare tratto da un romanzo:

. .. What the hell is going on? With a little reworking Talese's whole article
on Joe Louis could have read like a short story . . .89

Wolfe si1 proietta cosi immediatamente in una mentalita differente verso
la rappresentazione giornalistica iniziando a concepire il reporting
giornalistico in funzione dello stile e conferendo al reportage una dimensione
estetica. La notizia si slega dal canone di obiettivita e oggettivita secondo una
nuova interpretazione della divulgazione di informazione; I'idea del new
journalism é che i1l materiale delle notizie venga presentato sotto forma di

romanzo:

La convergenza tra giornalismo e romanzo, tra fatti e finzione
narrativa avviene secondo due direzioni opposte: da un lato si vuole
rinnovare il giornalismo, superare le convenzioni e i limiti, imposti dal
giornalismo tradizionale; dall’altro si vuole rinnovare il romanzo,
creare una nuova forma letteraria, un nuovo genere. La prima
posizione, quella che si propone di allargare gli orizzonti del
giornalismo, ¢ la pit adatta a definire la personalita e la poetica di Tom
Wolfe; Capote, invece, partiva piu dalla posizione del romanziere,
dell’artista che vuole rinnovare il suo modo di scrivere.%

Questo approccio segna un distacco netto dal giornalismo “scientifico” che
precedeva questa rivoluzione di criteri e principi: viene meno la certezza della
possibilita di diffondere in maniera oggettiva il mondo, di raccontarlo secondo
in maniera esatta e meticolosa. La materia giornalistica, gli imponderabilia di
cui parla Kapuscinski, € mutevole, continuamente trasforma il mondo e da
esso viene trasformata; il punto di vista sulla realta non puo dunque essere
univoco e impersonale, ma si percepisce in tutta la sua intensita la necessita
di raccontare le sfumature, le percezioni, le emozioni, la pluralita di voci dietro

ogni fatto.

89 Tom Wolfe, The birth of “The New Journalis”; Eyewitness Report, New York Magazine,
14 febbraio 1972, p. 9.

90 Mara Logaldo, Cronaca come romanzo. Truman Capote e il new journalism, Arcipelago
edizioni, Milano, 2003, p. 66.
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I fatti descritti non contano per sé stessi ma per cio che significano
nella vita e nella percezione dei protagonisti della cronaca o dello
stesso cronista: alla radice della notizia non ci sono 1 fatti bensi le
emozioni che 1 fatti suscitano.®!

Il giornalista che si conforma a questa nuova tendenza vede se stesso
come un soggetto determinato dal mondo che sta osservando, che percepisce
in ogni suo mutevole aspetto e che descrive comunicando tra le righe la sua
sensibilita, le sue suggestioni e le sue impressioni. Il suo punto di vista e
polifonico: 'autore interroga la realta in ogni suo aspetto e cerca di coglierne
gli aspetti essenziali nonostante la frammentarieta e il caos che vi governa.
Non puo sussistere una posizione netta tra il bene e il male secondo una
concezione manichea dell'interpretazione: I'esperienza che si fa del mondo ¢
relativa e cosi anche la sua rappresentazione giornalistica. Al lettore si vuole
offrire un contesto denso di immagini, fatti, colori, voci, non una soluzione, non
un punto di arrivo, una conclusione che ambisca all’esattezza, ma riflessioni
che vogliono coinvolgere il lettore e orientarlo verso un pensiero critico e
attento del mondo. Il cittadino partecipa cosi all’esperienza del mondo, si
interroga su di esso e viene accompagnato per mano dai new journalists verso
1 ragionamenti piu diversi su quello che stava accadendo in un altrove lontano
o vicino che fosse.

L’autore del manifesto del new journalism, Tom Wolfe, afferma come il
contesto sociale americano degli anni ‘60/°70 abbia determinato la necessita di
sviluppare un linguaggio giornalistico che si adeguasse ai bisogni dei nuovi
lettori. L’esigenza riguarda un gilornalismo piu partecipativo in quanto,
soprattutto 1 giovani premevano per un giornalismo che diffidasse
dell’obiettivita come ideale da raggiungere e che si allontanasse dalla notizia
“nuda e cruda”. E ancora, Wolfe delinea 1 nessi e gli intrinsechi rapporti tra il
new journalism e il realismo inglese: I'attenzione e rivolta ai dettagli, a
delineare le caratteristiche salienti dei personaggi, dei luoghi e del tempo.
Dimensione estetica, componente realista e ricezione del lettore si fondono in

questo nuovo giornalismo come prerogative essenziali come definisce Wolfe nel

91 Alberto Papuzzi, Letteratura e giornalismo, Roma — Bari, Laterza. p. 68.
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manifesto del new journalism nel 197392, Cosi, in un connubio di ermeneutica
della ricezione e divulgazione giornalistica, la prosa letteraria negli articoli
diventa non finzionale per trasmettere informazioni, notizie e fatti reali sotto
forma di racconto. La letteratura attinge il suo materiale narrativo da fatti
“veri” e non, unisce finzione e realta proponendo infiniti mondi possibili e
verisimili e ispirandosi a eventi e personaggi esistiti o immaginari. Questo
nuovo giornalismo si serve dunque di quei procedimenti narrativi funzionali
per comportare una medesima ricezione da parte del lettore che si ritrova
immerso in una notizia e, soprattutto, coinvolto, come tra le pagine di un
romanzo. La maestria e bravura degli esponenti del new journalism va oltre
la ricerca delle notizie e si configura con le piu diverse e raffinate attitudini di
stile. Che cosa aggiungere a una notizia, per renderla piu accattivante? Quali
dettagli evidenziare? Quale retroterra di emozioni e sentimenti attorno ai
protagonisti della vicenda? Quali voci, suoni, colori, odori? Sara la sensibilita
del giornalista in questione a determinare la stesura, l’esito e la ricezione di
un suo articolo. I caratteri di piombo che rifletteranno la realta che vuole
descrivere saranno portavoce di tutti quei particolari che il suo intuito ha
saputo cogliere, con acutezza e predisposizione all’osservazione. Il senso di
questa nuova percezione del mestiere si puo condensare nell’espressione be
there: il giornalista era 1i dove 1 fatti accadevano e proprio li, doveva portare
anche 1l lettore. La ricerca dei materiali per la composizione di articoli e
reportage si unisce alla ricerca di uno stile piu adatto e avvincente per il fine
ultimo di ricezione del lettore.

Esemplare ¢ in questo senso il caso reportage di Jimmy Breslin,
giornalista di cronaca cittadina per il «<Herald Tribune» e collega di Tom Wolfe.
Protagonista del reportage ¢ Antony Provenzano, boss mafioso di New York, il
cui processo, dall’accusa alla condanna, viene seguito da Breslin. Il file rouge
del reportage ¢ un’immagine: un raggio di sole che filtra dalle vecchie e
polverose finestre della corte federale e colpisce I'anello che il boss portava al

dito mignolo. Tutte le sequenze del reportage vertono su questa immagine

92 Tom Wolfe e E. W. Johnson, The New Journalism. With an Anthology, Harper & Row,
New York, 1973.
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dall’inizio alla fine; il nervosismo dell'imputato si evince dal suo continuo

ruotare I'anello attorno al dito, facendo riflettere la luce del raggio di sole:

It did not seem like a bad morning at all. The boss, Tony Provenzano, who is
one of the biggest men in the Teamsters Union, walked up and down the
corridor outside of this Federal courtroom in Newark and he had a little
smile on his face and he kept flicking a white cigarette holder around. 'Today
is the kind of a day for fishing - Tony was saying - We ought to go out and get
some fluke.! Then he went at this big guy named Jack, who had on a gray
suit. Tony stuck out his left hand so he could throw a hook at this guy Jack.
The big diamond ring on Tony's pinky flashed in the light coming through
the tall windows of the corridor.??

La fine del reportage € costituita da un improvviso cambio di scena
perché Breslin chiude con 'immagine del giovane magistrato della pubblica

accusa seduto a un tavolo di una caffetteria:

Nothing on his hand flashed. The guy who sunk Tony Pro doesn't even
have a diamond ring on his pinky.94

Una notizia di cronaca cittadina prende le sembianze di un racconto,
senza perdere di vista gli obiettivi e le prerogative della deontologia delle
notizie. La credibilita e 'obiettivita non vengono meno, ma rientrano in una
cornice piu “decorata”. Se Lippmann riflette sul corpo della verita e corpo della
notizia, nel new journalism la riflessione si apre su un nuovo orizzonte
estetico: il corpo dell’articolo prevede un taglio narrativo che se estrapolato dal
suo habitat del giornale cartaceo, potrebbe sembrare parte di un romanzo.

Le posizioni riguardo alla voce del narratore/giornalista nei suoi scritti
sono ancora oggl dibattute e oggetto di discussione: la critica letteraria € densa
di riflessioni a riguardo, l'interesse e gli studi sul narratore hanno costituito

un campo di indagine che avuto esiti proficui. Si € individuato infatti il metodo

93 Tom Wolfe, The birth of “The New Journalis”; Eyewitness Report, 14 febbraio 1972, New
York Magazine, p. 18. «Non sembrava affatto una brutta mattinata. I1 boss, Tony
Provenzano, uno dei piu grandi uomini della Teamsters Union, camminava su e giu per il
corridoio fuori dal tribunale federale di Newark, aveva un piccolo sorriso in faccia e
continuava a lanciare un porta sigarette bianco intorno. Oggi ¢ una giornata ideale per la
pesca — disse Tony - Dovremmo uscire e avere un colpo di fortuna. Poi ando da quel
ragazzone di nome Jack, che indossava un completo grigio. Tiro fuori la mano sinistra per
tirare un gancio a questo Jack. Il grande anello di diamanti sul mignolo di Tony lampeggio
nella luce proveniente dalle alte finestre del corridoio». [traduzione mia]

94 Jbid, p. 11. «Nulla che splendesse sulle sue mani. Il ragazzo che ha mandato a fondo
Tony Pro non portava nemmeno un anello con il brillante al mignolo». [traduzione mia]
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di narratore onnisciente, interno, esterno, nascosto, e si sono definite delle sue
focalizzazioni dogmatiche (zero, interna, esterna). Il narratore e colui che
guida 1l lettore attraverso le righe del suo racconto; ogni scrittore sceglie
Parchitettura del suo romanzo e il grado dal quale vuole narrare secondo le
tendenze dell’epoca e la propria sensibilita. Gli occhi del lettore si muovono e
arrivano dove l'intuizione letteraria e artistica dell’autore ha deciso di
dirigersi. Nella tradizione del romanzo ottocentesco il narratore ¢ una figura
centrale di mediazione fra personaggi e lettori: il narratore onnisciente
interviene nel romanzo, analizza le psicologie dei personaggi e commenta lo
svolgersi della storia. Con il declino del romanticismo cambia anche il modo di
narrare: in Narrare o descrivere®, Lukacs coglie questa frattura avvenuta
nella storia del romanzo: secondo le sue riflessioni, nei realisti romantici
prevale la narrazione, ovvero il collegamento dei fatti mentre nel realismo
post-romantico di Flaubert e Zola prevale la descrizione, ovvero la
registrazione dei fatti nel loro accadere ed esistere, senza che se ne comprenda
il significato profondo. Lukacs prende posizione a vantaggio della poetica del
narrare contro quella del descrivere, in quanto sostiene che vi sia una
differenza tra avvenimenti narrati e avvenimenti descritti nella ricezione del
lettore®. Nel primo caso, € come se il lettore vivesse in prima persona gli
eventi, nel secondo, invece, ¢ come se li osservasse. Lukacs condanna inoltre
Pautonomia formale®? grazie alla quale I'autore realizza questo nuovo effetto
di realta in modo impersonale® e ritiene che lo scrittore da Flaubert e Zola,
sarebbe relegato al semplice ruolo di cronista. Se nel giornalismo piu
“scientifico”, impersonale e privo di quelle connotazioni quasi romantiche del
“nuovo”’ giornalismo, l'autore dell’articolo si eclissa dietro le sue parole
privilegiando I'esposizione dei fatti, il new journalist, invece, lascia trapelare

le sue suggestioni a riguardo. Come Breslin viene colpito da quel raggio di luce

95 Gyorgy Lukacs, Narrare o descrivere?, in Il marxismo e la critica letteraria, Einaudi,
Torino 1957.

96 Cnfr. Ibid. p. 282.

97 Per autonomia formale si intende quando I'autore descrive in maniera asettica quello
che sta accadendo nel racconto senza comparire come una voce fuori campo sotto forma di
commento.

98 Stefano Brugnolo, Davide Colussi, Sergio Zatti, Emanuele Zinato, La scrittura e il
mondo. Teorie letterarie del Novecento, Carocci, Roma, 2016, pp. 139-158.
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sull’anello di Antony Provenzano e gioca tutto il suo reportage su questa
suggestione, cosi anche 1 nuovi giornalisti si interrogano sulla voce del proprio
10 nella scrittura. La voce del giornalista era ancora necessaria per esporre 1
fatti ai lettor1? Si poteva parlare in prima persona per accompagnare nel cuore
della notizia? L’esito di queste riflessioni ha dato origine alla scelta di
soppressione della voce narrante. Una storia funziona se si utilizza il punto di
vista del protagonista, secondo Tom Wolfe, per due motivi: il dialogo e
attraente per natura e il racconto visto attraverso gli occhi di chi I’ha vissuto
sa coinvolgere maggiormente. Ancora oggi le opinioni a riguardo sono
discordanti e le riflessioni sulla voce del giornalista nel proprio pezzo hanno
esiti differenti. Come si evince delle interviste inserite in appendice, si nota
come, da una parte, 'uso della prima persona garantisca veridicita della
testimonianza nei confronti del lettore e, dall’altra parte, come I'uso della terza
persona eviti di  incorrere nel rischio di  autoreferenzialita.
La linea sottile tra la letteratura e giornalismo, piu che nella differenza del
contesto in cui la scrittura e inserita (la pagina del giornale e le pagine del
romanzo), risiede nella percezione del lettore che sa che cio che sta leggendo
nell’articolo € accaduto davvero. Un lavoro capillare e di ingegno che permette
di unire l'obiettivita della notizia con I'emotivita che il lettore ricerca nel
romanzo. Non solo il lettore € un “gradino” piu vicino, come afferma Tom
Wolfe, ma anche 1 fatti sono piu vicini al lettore. Grazie al new journalism, la
prassi dell'informazione puo andare oltre la sfera del visibile di cui parla
Walter Lippmann nel suo manifesto sulla formazione dell’opinione pubblica®,
e andare a toccare le corde di quell’'universo immateriale fatto di ricordi,
emozioni, dialoghi e sensazioni e plasmarli nel corpo della notizia.

Secondo le rielaborazioni e le riflessioni da Wolfe, Talese, Mailer e
Capote, si possono distinguere quattro tecniche di origine letteraria che
contraddistinguono il New Journalism e modificano radicalmente la scrittura
giornalistica. In primo luogo, la costruzione del testo secondo il criterio scene-
by-scene del testo: il lettore deve sentirsi parte integrante degli avventi, come
se si1 stessero svolgendo sotto 1 suoi occhi come in un tipico romanzo realista.

Il contesto e 'ambiente vengono descritti nei loro dettagli piu evocativi in una

99 Walter Lippmann, Public Opinion, Harcourt, San Diego, 1922.
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sequenza consequenziale di immagini — scene, appunto. La seconda tecnica
verte sull’'uso dei dialoghi che intendono coinvolgere il lettore e definire 1
personaggi: il dialogo € uno strumento proprio della tecnica narrativa piu che
del giornalismo ed e proprio per questo che una scelta come questo porta a
considerare il new journalism una vera e propria rivoluzione nella storia del
giornalismo. I protagonisti delle vicende definiscono sé stessi tramite il loro
linguaggio e il loro modo di parlare e il giornalista accorcia cosi la distanza tra
loro e il lettore. La terza tecnica che rende I'articolo di giornale accattivante
quanto una pagina di romanzo € l'uso di un punto di vista interno di
protagonisti e testimoni: la terza persona € fondamentale per conferire piu
credibilita ai fatti perché presentarti attraverso gli occhi di chi li sta vivendo.
I1 be there del giornalista e 1l be there del lettore che ha la sensazione di essere
davvero li, presente. Gli occhi dei protagonisti e dei testimoni sono gli occhi
del giornalista che li sa osservare, capire e leggere e che sa restituire
I'immagine al lettore che in quegli occhi si potra specchiare. La voce narrante
viene eliminata e lascia spazio a cio che Wolfe chiama downstage voicel%: il
punto di vista é interno e rispecchia la prospettiva del personaggio coinvolto
nella vicenda. Infine, la quarta tecnica riguarda il realismo descrittivo per
registrare ambienti, stili e mode. La descrizione dei gesti, deli comportamenti,
delle abitudini e degli usi e costumi di ogni dettaglio € sintomatica di una
volonta tendente al simbolismo e conforme al realismo. Ogni particolare e
fortemente evocativo, viene messo in rilievo in virtu’ di tale scopo e permette

di collocare meglio i1 personaggi in un contesto sociale e culturale preciso.

I new journalists utilizzano tutti i procedimenti letterari che possono servire
a coinvolgere emotivamente il lettore e mettono I'accento sul fatto che anche
la scrittura giornalistica possiede una dimensione estetica che va sfruttata
e valorizzata. E finzione? Non ¢é finzione? Le espressioni utilizzate dai new
journalists sono quasi sempre degli ossimori: creative nonfiction, Literary
journalism, romanzo-reportage, nonfiction novel, Factual Fiction, a
sottolineare l'intento per certi versi paradossale di questa forma di
scrittura.l0l

100 Tom Wolfe e E. W. Johnson, The New Journalism. With an Anthology, Harper & Row,
New York, 1973, p. 32.

101 Mara Logaldo, Cronaca come romanzo. Truman Capote e il new journalism, Arcipelago
edizioni, Milano, 2003, p. 71.
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L’ambizione a fare della letteratura giornalistica si diffonde in questa
nuova generazione di reporter a partire dagli anni ‘60. Letteratura e
giornalismo non sono compartimenti stagni, inattingibili e impossibilitati a
uno sconfinamento. Anzi, arricchiscono I'un I’'altro i1 loro domini di pertinenza,
le proprie tecniche e il proprio modus operandi in quanto entrambi sono frutto
della volonta di voler dar forma al reale tramite le parole. Nel giornalismo, la
realta che si vuole descrivere diventa notizia e la notizia deve coinvolgere il
lettore. Dalla rivoluzione della penny press, alla definizione del ruolo del
reporter, alle storie dense di hAuman interest nella distinzione tra new e
freatures, sino alla tendenza del new journalism, il giornalismo ha fatto passi
avantl per avvicinarsi sempre di piu al suo diretto interessato e realizzare la
sua vocazione: informare il lettore. Il rapporto con la letteratura ha dato esiti
molteplici che hanno modificato assetti, intelaiature, stile e linguaggi degli
articoli ma sara poi con la non-fiction novel che 1 due universi si incontreranno

1n una compenetrazione tale da non poter essere distinti.

1.4. La non-fiction novel

Quando Tom Wolfe, ancora giovane redattore dell'«Herald Tribune» viene
incaricato di scrivere una storia sul carcere femminile di Greenwich Village,
decide di dare un taglio nettamente differente al suo articolo. Passando
davanti al carcere, nota che le donne tra le inferiate richiamano I'attenzione
dei passanti — rigorosamente uomini — chiamandoli con 1 nomi piu disparati.
Quei richiami, urlati dalle sbarre, sarebbero stati il dettaglio centrale che
avrebbe contraddistinto il suo articolo: «<Hai-ai-ai- ai-ai- ai-ai- ai-ai- ai-ai- ai-
ail- ai-ai-aireeeee!» e la trascrizione del nome del giovane Harry la cui
attenzione viene richiamate da quelle sirene del Greenwich Village e proprio
con questa citazione che Wolfe decide di iniziare il pezzo. E ancora, continua
immaginando una conversazione con il giovane: «O, dear, sweet Harry [...]
that siren call really for you”192, Nel mezzo, tra 'appellativo e la domanda,
un susseguirsi descrizioni del suo fisico, dei suoi capelli, dettagli sul suo

abbigliamento, sul suo modo di camminare e di atteggiarsi: la prosa e veloce,

102 Tom Wolfe, The Purple Decades, Penguin Books, Londra, 2005, p. 50.
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1 verbi al presente incentivano la scorrevolezza della lettura come se la scena
accadesse sotto gli occhi dei lettori. Il risultato € una letteratura in colonna:
Particolo e scritto come se fosse un racconto dentro un romanzo.
L’informazione giornalistica attinge dalla letteratura le tecniche e gli
escamotage necessari per tentare ogni trucco che avesse ragionevolmente il
potere di tener aggrappato al lettore una manciata di secondi in piu, come
afferma Wolfe nel suo manifesto The New Journalism. Secondo questa
ambizione, la letteratura diventa divulgazione di fatti di cronaca misurandosi

con le sue esigenze e offrendo le proprie soluzioni stilistiche.

Il saggio introduttivo di Wolfe enuclea i suoi tratti principali, il resoconto
scena per scena degli eventi, la riproduzione integrale dei dialoghi,
ladesione alla prospettiva dei personaggi, l'attenzione a dettagli dallo
spessore simbolico. [...] Questa messa a punto € rincalzata dalle note
annesse ad ogni testo: note che sottolineano come le interviste siano non piu
asettici avvicendamenti di quesiti e risposte, ma ritratti-conversazione tesi
a carpire una visione complessiva delle personalitd in esame; e come 1
reportage dilatino la cronaca con indugi sui contesti e sui caratteri, e la
vivacizzino con gradazioni di suspense, scambi dialogici e un certo
protagonismo del reporter.103

Parallelamente alle nuove forme di giornalismo, in una contaminazione

e compenetrazione di tecniche, stili e linguaggi si sviluppa un nuovo genere

narrativo: la non-fiction novel. Canonicamente si considera la “nascita” di

questo genere a partire da In cold blood (1965) di Truman Capote, ma il suo

precursore € individuato nel capolavoro di Rodolfo Walsh, Operacion Masacre
(1957).

I1 genere che Walsh sceglie per scrivere il suo capolavoro del resto € nuovo.

Nove anni prima di A sangue freddo di Truman Capote, Walsh inventa una

forma narrativa per rielaborare la sua inchiesta giornalistica. Ma quel che

conta in questo caso, piu che il giornalismo narrativo e il giornalismo
investigativo in cui si lancia con furia argentino. 104

L’inchiesta, in un connubio tra cronaca e romanzo, ricostruisce la
fucilazione dei dodici civili da parte dei militari della Revolucion Libertadora,

la prima giunta golpista argentina dopo la destituzione di Peron. Ci troviamo

103 Clotilde Bertoni, Letteratura e giornalismo, Carocci, Roma, 2015, p. 57.
104 Matteo Nucci, Il Giornalismo narrativo di Rodolfo Walsh, in Minima&Moralia, 17
aprile 2012.
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di fronte a un atroce episodio di violenza ingiustificata passato nel silenzio e
riportato alla luce da Walsh: un’inchiesta accurata per ricostruire
minuziosamente la vicenda, indagare 1 fatti, ascoltare 1 testimoni, reperire il

materiale per denunciare 'atto di massacro perpetrato contro innocenti.

“Non so cosa mi attragga in questa storia vaga, lontana, irta di
improbabilita” avrebbe scritto “Ma poi lo scopro. Guardo quella faccia, il
buco nella guancia, il buco piu grande nella gola, la bocca spaccata e gli
occhi opachi in cui fluttua ancora un’ombra di morte. E mi sento insultato”.
Il volto trapassato da un colpo di Mauser appartiene a Juan Carlos
Livraga, un ragazzo ventiquattrenne che nella notte di giugno in cui 1
peronisti hanno tentato di riprendere il potere si trovava assieme a
conoscenti e amici in una casa del quartiere Florida per ascoltare la
radiocronaca di un incontro di pugilato. Finché la polizia ha fatto irruzione,
lo ha arrestato e portato via assieme agli altri, trascinandolo in un
immondezzaio in cui € stata allestita una sommaria e arraffata fucilazione.
Ma un vero miracolo si &€ compiuto: nessuno sparo lo ha raggiunto e il colpo
di grazia sparato a bruciapelo lo ha lasciato in vita. Ancor piu straordinario
pero € che ci sono altri sopravvissuti di quel gruppo portato alla morte
senza ragioni. Rodolfo Walsh si getta sulla storia.l05
Walsh si getta, dunque, in questa storia per darle una voce, per renderla
pubblica, in onor di quella verita e di quella vocazione al be there per poter
essere testimone diretto e raccontare. «Non basta solo 1l rigore nel rielaborare
1 dati o le testimonianze raccolte — afferma Alessandro Leogrande
nell'introduzione al libro —. Nel corpo a corpo con la verita sepolta, Walsh
intuisce che € necessaria un’opera narrativa che mutui dal noir la struttura e
il montaggio»1%, Il panorama argentino degli anni 50 € complesso, caotico, le
persone scompaiono nel silenzio, la poverta dilaga, la criminalita € impunita e
Walsh parla di una «miseria programmata». Non si sottrae ai suoi ideali di
verita e giustizia e cerca di scavare a fondo di questa realta, scrive senza sosta
e tende l'ascolto a quel caos oppressivo e a quelle voci soffocate. Le ultime
parole di Operazione Massacro sono sconcertanti, colme di una terribile
consapevolezza e aspettative perdute: «Senza speranza di essere ascoltato.

Con la certezza di essere perseguitato»107. Dal punto di vista della costruzione

del romanzo-inchiesta, € interessante osservarne la tripartizione dei capitoli:

105 Rodolfo Walsh, Operazione Massacro, La Nuova Frontiera, Roma, 2011.
106 Jhid. introduzione di Alessandro Leogrande.
107 Jbid.
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le persone, 1 fatti, le prove. Il punto focale di interesse sono le persone, 1
protagonisti, le human stories delle features di cui parlava Wolfe. Il giornalista
ascolta 1 testimoni, indaga le storie delle persone coinvolte, delinea 1 fatti e
ricerca le prove. Con la drammatizzazione delle scene e la retorica delle
testimonianze, il lavoro di inchiesta diventa romanzo. L’'intento di Walsh
esulava, pero, da ambizioni di stile e di innovazione nella struttura che
potessero ridefinire il concetto e la ricezione della sua stessa opera; sara infatti
Truman Capote otto anni dopo con In cold blood ad assumere la coscienza di
narrativa e di genere di non-fiction. Nell'intervista raccolta in Truman Capote:
conversations!®8 tra il giornalista di Playboy Eric Norden e Capote, emerge la

riflessione sul genere della nonfiction novel a partire dalla recensione

dell’editore a In Cold Blood:

The publisher’s blurb for In Cold Blood claims that the book “represents

the culmination of Capote’s long-standing desire to make a contribution to

the establishment of a serious new literary form: the Nonfiction novel.”

Isn’t the “non-fiction novel” a contradiction in terms — literarily as well as

literarily?109

La non-fiction novel risulterebbe dunque una contraddizione per
antonomasia: da una parte il concetto di novel e dunque di invenzione,

dall’altra, invece, non-fiction, per cui I'invenzione viene negata. Capote non ha

altre parole per descrivere cio a cui stava tendendo la sua ambizione:

It was to write a journalistic narrative that employed all the creative
devices and techniques of fiction to tell a true story in a manner that would
read precisely like a novel. So even though the phrase “nonfiction novel” is
technically a non sequitur, it’s the only description I could device.110

La critica ha interpretato I'affermazione dell’editore citata da Norden
una identificazione di Capote come inventore del genere della non-fiction

novel, affermando come nella storia della letteratura vi fossero gia delle

108 Truam Capote, Truman Capote: conversations a cura di M. Thomas Inge, University
Press of Mississippi, Jackson and Londra, 1987.

109 Eric Norden in Truman Capote: Conversations, a cura di M. Thomas Inge, University
Press of Mississippi, Jackson and Londra, 1987, p. 119.

110 Jpid. p. 120. «Si trattava di scrivere una narrativa giornalistica che impiegasse tutti 1
dispositivi creativi e le tecniche di narrativa per raccontare una storia vera come se si
stesse leggendo un romanzo. Quindi, anche se l'espressione “nonfiction novel” &
tecnicamente un non sequitur, ¢ 1'unica descrizione che potrei trovare». [traduzione mia]
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sperimentazioni in tal genere che confuterebbero 'asserzione.lll Capote si
giustifica infatti assicurando di non essersi mai posto come inventore quanto,
piuttosto, come sperimentatore della narrativa giornalistica. L’obiettivo
concerne una sperimentazione completa e di ampio respiro da fissare nella
forma del reportage: il suo libro, afferma Capote, contiene un’innovazione
tecnica conforme sia ai criteri della credibilita sia all’atmosfera del romanzo.
Il problema dell’attendibilita diventa in questo senso cruciale: nel romanzo
I'invenzione in ogni sua manifestazione e tematica e accettata come licenza
dell’autore; nella non-fiction novel, invece, il lettore deve aspettarsi che quello
che legge sia accaduto davvero e deve poter trovare risposta alle 5W della
notizia giornalistica che rimangono cardini della stesura della notizia-
romanzo. Nella narrazione il lettore deve sapere come lo scrittore € venuto a
conoscenza di quei determinati fatti, realmente accaduti, con chi ha parlato,
cosa ha wvisto, perché é successo, come si sono svolte le dinamiche
dell’'avvenimento, e cosi via. Capote sostiene che I'“intrusione”!!2 del narratore
in prima persona risolverebbe il problema di credibilita richiesto dalle
aspettative dei lettori: «I discovered this, I saw that, I overhead this».113
Capote vuole importare nel giornalismo le tecniche della fiction che si
muovono sia orizzontalmente sia verticalmente: orizzontalmente nella
narrativa e verticalmente per entrare dentro i1 personaggi donando al genere

profondita e impatto. Nel suo sforzo di dare al giornalismo questo “verticale

111 Cnfr George Plimpton, The Story Behind a Nonfiction Novel, The New York Times, 16
gennaio 1966. «How does John Hersey's "Hiroshima" or Oscar Lewis's "Children of
Sanchez"” compare with "the nonfiction novel?” The Oscar Lewis book is a documentary, a
job of editing from tapes, and however skillful and moving, it is not creative writing.
"Hiroshima" is creative--in the sense that Hersey isn't taking something off a tape
recorder and editing it--but it still hasn't got anything to do with what I'm talking about.
"Hiroshima" is a strict classical journalistic piece. What is closer is what Lillian Ross did
with "Picture." Or my own book, "The Muses Are Heard"--which uses the techniques of
the comic short novel. It was natural that I should progress from that experiment, and get
myself in much deeper water. I read in the paper the other day that I had been quoted as
saying that reporting is now more interesting than fiction. Now that's not what I said, and
it's important to me to get this straight. What I think is that reporting can be made as
interesting as fiction, and done as artistically--underlining those two "as" es. I don't mean
to say that one is a superior form to the other. I feel that creative reportage has been
neglected and has great relevance to 20th-century writing. And while it can be an artistic
outlet for the creative writer, it has never been particularly explored».

112 Jpid. p. 120, cnfr. termine inglese «intruding».

113 Jbid.
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movimento interiore”!* deve pero eliminare il narratore interamente. Non ci
sono interpretazioni dei personaggi e degli eventi, tutto si sussegue
consequenzialmente, scene-by-scene, cosi che la storia sia completamente a sé
stante; autore — eccetto per la selezione dei dettagli — e totalmente assente
dallo sviluppo narrativo e le persone sono ricreate come nella realta.
Nell'intervista di George Plimpton per il «New York Times», affronta tale

scelta tecnica e stilistica:

You've kept yourself out of the book entirely. Why was that considering
your own involvement in the case?

My feeling is that for the nonfiction-novel form to be entirely successful,
the author should not appear in the work. Ideally. Once the narrator
does appear, he has to appear throughout, all the way down the line,
and the I-I-I intrudes when it really shouldn't. I think the single most
difficult thing in my book, technically, was to write it without ever
appearing myself, and yet, at the same time, create total credibility.

Being removed from the book, that is to say, keeping yourself out of it,
do you find it difficult to present your own point of view? |...]

Of course, it's by the selection of what you choose to tell. [...] I've often
thought of the book as being like something reduced to a seed. Instead
of presenting the reader with a full plant, with all the foliage, a seed is
planted in the soil of his mind. I've often thought of the book in that
sense. I make my own comment by what I choose to tell and how I
choose to tell it. It is true that an author is more in control of fictional
characters because he can do anything he wants with them as long as
they stay credible. But in the nonfiction novel once can also manipulate:
if I put something in which I don't agree about I can always set it in a
context of qualification without having to step into the story myself to
set the reader straight. 115

114 Cnfr. Truman Capote, Truman Capote: conversations a cura di M. Thomas Inge,
University Press of Mississippi Jackson and Londra, 1987.

115 George Plimpton, The Story Behind a Nonfiction Novel, The New York Times, 16
gennaio 1966. «Ti sei completamente tenuto al di fuori del libro. Perche, considerando il
tuo coinvolgimento nel caso? La mia sensazione é che, affinché la forma del romanzo non-
fiction abbia pieno successo, I'autore non dovrebbe apparire nell'opera. Idealmente. Una
volta che il narratore appare, deve apparire dappertutto, fino in fondo, e l'io-io-io si
intromette quando in realta non dovrebbe. Penso che la cosa piu difficile nel mio libro,
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Capote afferma che tale tecnica non abbia precedenti nella storia del
giornalismo: lui e stato dietro ai fatti, durante anni di ricerche svolte in prima
persona, ma il suo io narrante non compare mai nelle pagine del romanzo,
senza rischiare pero di non assurgere all'intento di credibilita. E ancora, in
un’intervista su Life:

My theory, you see, is that you can take any subject and make it into a

nonfiction novel. By that I don't mean a historical or documentary novel—

those are popular and interesting but impure genres, with neither the
persuasiveness of fact nor the poetic altitude of fiction. What I've done is

much harder than a conventional novel. You have to get away from your
own particular vision of the novel. 116

Come afferma Gérard Genette, se si considerano le pratiche effettive, si
deve ammettere che non esiste la finzione pura né una storiografia tanto
rigorosa da astenersi da ogni disposizione in un intreccio e da ogni
procedimento romanzesco; 1 due regimi non sono cosi distanti I'uno dall’altro,
né, presi singolarmente, cosi omogenei come si potrebbe supporre da lontano,
e potrebbero esserci piu differenze narratologiche «per esempio fra un romanzo
classico e un romanzo moderno di quante ce ne sono fra quest’ultimo e un

reportage un po’ disinvolto».117

tecnicamente, sia stata scriverlo senza mai mostrare me stesso, e tuttavia, allo stesso
tempo, creare una credibilita totale. Essendo rimosso dal libro, vale a dire, tenendoti fuori
da esso, trovi difficile presentare il tuo punto di vista? [...] Ovviamente é dalla selezione di
10 che si sceglie di raccontare. [...] Ho spesso pensato che il libro fosse come qualcosa di
ridotto a un seme. Invece di presentare al lettore una pianta piena, con tutto il fogliame,
un seme viene piantato nel terreno della sua mente. Ho spesso pensato al libro in quel
senso. Faccio il mio commento da cid che scelgo di raccontare e da come scelgo di dirlo. E
vero che un autore ha piu controllo sui personaggi immaginari perché puo fare tutto cio
che vuole con loro fintanto che rimangono credibili. Ma nel romanzo non-fiction una volta
si pud anche manipolare: se metto qualcosa in cul non sono d'accordo, posso sempre
metterlo in un contesto di qualificazione senza dover entrare nella storia da solo per
1impostare la lettura del lettore. [traduzione mia]

116 Jane Howard, Horror spawns a masterpiece. Truman Capote’s bestseller masterpiece.
Life, 7 gennaio 1966. «La mia teoria, vedete, € che potete prendere qualsiasi argomento e
trasformarlo in un romanzo di saggistica. Con questo non intendo un romanzo storico o
documentario—quelli sono generi popolari e interessanti ma impuri, con né la
persuasivita di fatto né l'altitudine poetica di finzione. Quello che ho fatto ¢ molto piu
difficile di un romanzo convenzionale. Devi allontanarti dalla tua particolare visione del
romanzo». [traduzione mia]

17 Gérard Genette, Fiction et diction, Seuil, Parigi, 1991, p. 16.

47



La fisionomia del genere rimane dunque ibrida per definizione. Il libro
di Capote, infatti, nasce dall'inchiesta giornalistica sull’assassinio della
famiglia Clutter nella citta di Holcomb, Kansas, ma utilizza I'impianto
narrativo del romanzo. La notizia, apparsa in un trafiletto del «New York
Times» colpisce Capote: dove le indagini della polizia non trovano risposte,
Pocchio investigativo del giornalista sa portare alla luce i fatti. In Cold Blood
¢ un perfetto esempio di narrativa giornalistica frutto di cinque anni di
ricerche, interviste, reperimento di materiali, dialoghi, ascolto, visite al luogo
del delitto; Capote si immerge totalmente in una realta che non ha vissuto in
prima persona, ma che ha scelto di raccontare in ogni suo dettaglio, violento,
efferato, sconvolgente e ingiustificato. «All the material in this book not
derived from my own observation is either taken from offical recordo or is the
result of interviews with the persons directly concerned»'8 scrive Capote
nell'introduzione al suo libro. Il suo lavoro di inchiesta e reperimento del
materiale, condotto anche grazie all’'aiuto della collega Harper Lee, ¢ lungo
circa sel anni in cui conosce la piccola comunita di Holcomb, dialoga con gli
assassini Dick e Perry, accumula oltre milleduecendo pagine di annotazioni,
appunti e ricostruzioni e viene coinvolto dalla vicenda dal punto di vista
giornalistico, letterario e umano a 360 gradi. E questo coinvolgimento che
vuole trasmettere ai lettori, e cosi, scevro da ogni tipo di giudizio, rimane
oggettivo, obiettivo e distaccato: 1 fatti si raccontano da soli mentre lui muove
silenziosamente 1 fili della vicenda per tenere il lettore coinvolto nella vicenda
grazie agli strumenti collaudati nella sua tradizione letteraria che la narrativa
gli offre: dalla suspence all'intensita dei momenti di inquietudine volti a far
trattenere 1l respiro ai lettori, al focus nelle ampie descrizioni che delineano la
scena, 'ambiente, le emozioni e le sensazioni come se 1l lettore le stesse

vivendo in prima persona. Come scrive Bob Colacello nell'introduzione a In

Cold Blood:

Capote was one of the first who dared to elevate journalism to the level of
art. In Cold Blood is a work of great discipline and even greater restraint,
a tale of fate, as spare and elegiac as a Greek tragedy, as rich in its breadth
and depth as the classic French novels of Stendhal and Flaubert. “We all
have our souls and we all have fagades,” Truman Capote told his friend

118 Tyuman Capote, In Cold Blood, Random House, New York, 1965, p. 14.
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Kay Meehan a year or so before he came upon the news that would inspire
his masterpiece, “and then there’s something in between that makes us
function as people. That’s what I have the ability to communicate. 119

Capote sa comunicare quello spazio nel mezzo tra ’anima e la superficie
delle cose, sa entrare nel merito di quella zona di confine tra il noto e I'ignoto,
scavando a fondo portare alla luce la verita celata. Il focus dettagliato sulla
realta e sui suoi risvolti, la scelta obiettiva dell’'osservazione, il punto di vista
distaccato e attento a non tralasciare non solo quei dettagli fondamentali per
la comprensione, ma anche quelle tinte che sappiano ricostruire tutto il
retroterra emotivo, sensazionalista e suggestivo della vicenda. Colori, odori,
suoni non sono mail esornativi ma mirati e giustificati dallintento
comunicativo dell’autore per ricreare il piu fedelmente possibile il contesto
dell’assassinio. Il titolo dell'opera richiama questo intento letterario e
descrittivo: 'immagine della freddezza della razionalita — o irrazionalita — a
compiere un tale gesto di estrema violenza contro un’intera famiglia indifesa
per un piccolo furto riaffiora alla mente dei lettori rendendo perfettamente
I'idea con l'espressione del sangue freddo. Vi € una rievocazione ad una
freddezza di una ragione che non si puo definire tale, al sangue di una violenza
efferata e alla mente fredda di chiindaga e descrive senza dare giudizi. Inoltre,
nel sottotitolo A true account of a multiple murder and its consequences la
prima parola che compare e verita, obiettivo agognato della divulgazione
giornalistica e 1l risvolto di copertina riporta, secondo motivazioni
promozionali, 'ascrizione del libro alla nuova categoria coniata dall’autore: a
non-fiction novel. Tutti indizi volti a manifestare la compenetrazione tra i due
ambiti: letteratura e giornalismo in una armonia che segna la storia letteraria
del XX secolo. Se da una parte la critica ha identificato il fenomeno del new
journalism e della non-fiction novel in ottica conseguenziale, se non di

corrispondenza, la linea sottile che delimita il New Journalism e la Non-fiction

119 Jpid., p. 12. «Capote fu uno dei primi che 0s0 elevare il giornalismo al livello dell'arte.
In Cold Blood € un'opera di grande disciplina e ancora maggiore moderazione, una storia
di destino, come ricambio ed elegante come una tragedia greca, ricca nella sua ampiezza
e profondita come i classici romanzi francesi di Stendhal e Flaubert. “Tutti abbiamo la
nostra anima e tutti abbiamo facciate” ha detto Truman Capote al suo amico Kay Meehan
un anno o giu di li prima di imbattersi nella notizia che avrebbe ispirato il suo capolavoro,
“e poi c'e qualcosa in mezzo che ci fa funzionare come persone. Questo € quello per cui ho
la capacita di comunicare”. [traduzione mia]
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novel ¢ 'ambiente ospitante la scrittura: da una parte il giornale, dall’altra il
romanzo. Cosl, il new journalism trova il suo complemento nella narrativa che
prende le mosse dal giornalismo, la non-fiction novel.l20 Le analogie
riguardano le dinamiche e la motivazione di base di compenetrazione tra
letteratura e giornalismo in una condensazione di tecniche, stili e linguaggi:
da una parte, nelle pagine del giornale ci si imbatte in una prosa letteraria,
un andamento narrativo nella trasmissione della notizia di cronaca o di
reportage, dall’altra, le regole del giornalismo vanno oltre il limite delle
battute, oltre lo spazio delle colonne di giornale per sconfinare nell’ampiezza
del romanzo. L'intervista a Truman Capote di George Plimpton per il «New
York Times», riporta il seguente titolo: The Story Behind a Nonfiction Novel.12!
Il giornalista, subito dopo la pubblicazione del caso letterario di Capote,
intervista 'autore per discutere del suo punto di vista e delle sue prerogative
alla base di una nuova forma d’arte letteraria che lui stesso battezza non-

fiction novel.

What is your opinion of the so-called New Journalism--as it is practiced
particularly at The Herald Tribune?

If you mean James Breslin and Tom Wolfe, and that crowd, they have
nothing to do with creative journalism--in the sense that I use the term--
because neither of them, nor any of that school of reporting, have the
proper fictional technical equipment. It's useless for a writer whose talent
is essentially journalistic to attempt creative reportage, because it simply
won't work. A writer like Rebecca West--always a good reporter--has never
really used the form of creative reportage because the form, by necessity,
demands that the writer be completely in control of fictional techniques--
which means that, to be a good creative reporter, you have to be a very
good fiction writer. 122

120 Clotilde Bertoni, Letteratura e giornalismo, Carocci, Roma, cit., p. 65.

121 George Plimpton, The Story Behind a Nonfiction Novel, The New York Times, 16
gennaio 1966.

122 Jbid. «Qual é la sua opinione riguardo il cosiddetto New Journalism — in particolare
nella forma praticata dall’ Herald Tribune? Se si parla di James Breslin e Tom Wolfe, e
di quella cerchia, non hanno niente a che fare con il giornalismo creativo — nel senso in cui
10 lo intendo — perché nessuno di loro né altri di quella scuola ha il giusto equipaggiamento
di tecniche finzionali. E inutile per uno scrittore il cui talento & essenzialmente
giornalistico cimentarsi con il tipo creativo di reportage, perché semplicemente non
funziona [...] questa forma, per necessita, richiede che lo scrittore abbia la perfetta
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Secondo Capote gli scrittori, gli uomini di lettere che hanno fatto
esperienza della narrativa possono approcciarsi a questa forma d’arte
letteraria. Solo chi ha dunque avuto dimestichezza con il genere finzionale
puo adeguarlo alle regole e alle necessita di una narrativa giornalistica.
Capote parla infatti di creative journalism in opposizione al new journalism
secondo la sua idea per cui un buon reporter, dovendo raccontare le human
stories e le feateures, dovrebbe essere un esperto di scrittura romanzesca.
La finzione, propria dei romanzi — delle fiction, appunto — puo avere spazio
tra le pagine di una non-fiction novel? Fin dove puo arrivare la ricostruzione
mentale di un giornalista che riordina il susseguirsi dei fatti, senza una

piccola componente finzionale?

With the nonfiction novel I suppose the temptation to fictionalize events, or
a line of dialogue, for example, must at times be overwhelming. With "In
Cold Blood" was there any invention of this sort to speak of--1 was thinking
specifically of the dog you described trotting along the road at the end of the
section on Perry and Dick [...] Was there actually a dog at that exact point
in the narrative, or were you using this habit of Dick's as a fiction device to
bridge the two sections?

No. There was a dog, and it was precisely as described. One doesn't spend
almost six years on a book, the point of which is factual accuracy, and then
give way to minor distortions. People are so suspicious. They ask, "How
can you reconstruct the conversation of a dead girl, Nancy Clutter, without
fictionalizing?" If they read the book carefully, they can see readily enough
how it's done. It's a silly question. Each time Nancy appears in the
narrative, there are witnesses to what she is saying and doing--phone calls,
conversations, being overheard. [...] What is reported of her, even in the
narrative form, is as accurate as many hours of questioning, over and over
again, can make it. All of it is reconstructed from the evidence of witnesses
which is implicit in the title of the first section of the book "The Last to See
Them Alive."!23

padronanza delle tecniche finzionali, il che vuol dire che per essere un buon scrittore di
reportage creativi, devi essere un ottimo scrittore di fiction». [traduzione mia]

123 Thid. «Con il romanzo non-fiction si suppone che la tentazione di romanzare gli eventi,
o un dialogo, ad esempio, a volte debba essere travolgente. Con In Cold Blood c'era qualche
invenzione di questo tipo, stavo pensando in particolare al cane che hai descritto
trotterellare lungo la strada alla fine della sezione su Perry e Dick [...] Esisteva davvero un
cane in quel preciso punto della narrativa o stavi usando l'abitudine di Dick come
dispositivo di finzione per colmare le due sezioni? No. C'era un cane, ed era esattamente
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L'intento di Capote e trattare la cronaca sotto forma di romanzo, in una
perfetta e riuscita adesione dei due mondi che si arricchiscono
vicendevolmente. La consapevolezza della credibilita € un valore aggiunto per
1 lettori che si affidano alla ricostruzione reale degli eventi tracciata
dall’autore e si possono lasciar trasportare dal piacere della lettura, come in
un qualsiasi romanzo noir di invenzione. La sottile differenza risiede poi nella
sensibilita di ogni lettore che si puo far coinvolgere emotivamente con la presa
di coscienza che 1 fatti che sta leggendo sono realmente accaduti. In ogni caso,
il libro ha avuto una grande risonanza e ricezione subito dalla sua prima
pubblicazione a New York dalla casa editrice Rambond House.

In Cold Blood ¢ un stato un caso editoriale appassionante e
coinvolgente e ha saputo utilizzare le strategie del romanzo per informare
dettagliatamente circa uno sconvolgente fatto di cronaca. Come il New
Journalism si € servito dei dettami letterari per rinnovare la tradizione
giornalistica, la non-fiction novel ha utilizzato le tecniche del giornalismo per
rinnovare il romanzo. Dal giornalismo alla letteratura e dalla letteratura al
giornalismo in un percorso che da vita a esiti diversi e molteplici che hanno
segnato la storia di entrambi gli ambiti di indagine del reale.

Lo scopo di queste due tendenze di scrittura tende verso le medesime
intenzioni in quanto entrambe mirano a descrivere nei minimi dettagli e nella
piu totale concretezza il mondo circostante, inoltre, 'ambizione a rompere con
la tradizione — ora giornalistica, ora narrativa — comporta una forte
propensione alla sperimentazione di nuovi generi e stili. Come afferma
Stefania Ricciardi analizzando la non-fiction novel'?4, vi ¢ una differenza

consistente sul piano dell’atteggiamento di quest’ultima e del new journalism: da

come descritto. Non si trascorrono quasi sei anni su un libro, il cui interesse ¢ 'accuratezza
fattuale, e poi si lascia spazio a lievi distorsioni. Le persone sono cosi sospettose. Chiedono:
"Come puoi ricostruire la conversazione di una ragazza morta, Nancy Clutter, senza
immaginazione?" Se leggono attentamente il libro, possono vedere abbastanza facilmente
come & fatto. E una domanda sciocca. Ogni volta che Nancy appare nella narrazione, ci
sono testimoni di cio che sta dicendo e facendo: telefonate, conversazioni, essere ascoltati.
Cio che viene riferito di lei, anche nella forma narrativa, &€ accurato quanto piu ore di
domande, ripetutamente, possono farlo. Tutto é ricostruito dall'evidenza di testimoni che
¢ implicita nel titolo della prima sezione del libro L'ultimo a vederli vivi». [traduzione mia]
124 Stefania Ricciardi, Gli artifici della non-fiction. La messinscena narrativa in Albinati,
Franchini e Veronesi, Transeuropa, Massa, 2011.
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una parte, il new journalism orienta la cronaca verso la scrittura finzionale,
dall’altra la non-fiction novel € orientata verso una soluzione inversa, in quanto si
fonda sulla padronanza assoluta delle tecniche di scrittura romanzesca. Proprio
per questo motivo, Truman Capote parla di creative journalism piuttosto che di
new journalism secondo I'idea per cui il buon giornalista di storie debba essere

Innanzitutto un buon romanziere.

1.5. Quando il reportage diventa narrativo

La non-fiction novel sottende la riproduzione dei fatti reali tramite gli
approcci narrativi della letteratura grazie alla volonta di coniugare lo scopo
informativo con il dominio dell’arte. L'ibridazione di giornalismo e letteratura
da vita a una forma narrativa che impiega le tecniche dell’arte finzionale ma
che dall’altra parte € perfettamente fattuale!?5, Da articoli di giornale
narrativi a romanzi impregnati nelle logiche giornalistiche, si delineano nuovi
generi letterari come la non-fiction novel, e il reportage narrativo. A differenza
della non-fiction, il reportage narrativo presenta storie di cui il giornalista e
stato testimone in qualita di reporter senza ricorrere a ricostruzioni a livello
interiore e psicologico dei personaggi e all'ideazione — seppure verisimile — dei
loro pensieri. Ambienti, contesti, condizioni di vita, dialoghi, profili della gente
del luogo sono descritti secondo un’attenta documentazione e testimonianza
diretta. Nell’'espressione reportage narrativo, lattenzione si sposta dal
concetto di “non” finzione al diretto riferimento alla pratica giornalistica del
reportage. Rispetto ad esso, il reportage narrativo presuppone una differenza
di tipo quantitativo dal punto di vista della struttura del testo — numero di
pagine e architettura della forma — e una differenza a livello di tempo. Il
giornalista che propone ai lettori un reportage, un’inchiesta circa un
argomento di cronaca di interesse, deve rispettare il criterio di immediatezza
della notizia; da una parte, il reportage di un giornale deve catturare
Pattenzione in maniera immediata, rispettare l'urgenza di cronaca e

raccontare la vicenda nei limiti predisposti dalla pagina, inoltre, deve cogliere:

125 Truman Capote in George Plimpton, The story behind a nonfiction novel, intervista a
Truman Capote, The New York Times, 16 gennaio 1966. «A narrative form that employed
all the techniques of fictional art but was nevertheless immaculately factual».
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lo spasmo temporale in cui 'opera viene alla luce. Il reportage giornalistico
nasce dalla contrazione massima — spasmodica, appunto — dell'intervallo
di tempo che intercorre fra esperienza, scrittura e pubblicazione.126

Il reportage narrativo si concede un approfondimento inerente la
notizia di piu ampio respiro e il testo valica la precarieta del tempo della
cronaca per tendere all'immortalita letteraria. Il rapporto con i lettori e anche
un fattore di divergenza tra i due generi in quanto un lettore puo imbattersi
in un servizio di reportage casualmente sfogliando il giornale, mentre nel caso
del reportage narrativo, intenzionalmente e consapevolmente si acquista il
libro riguardante I'esperienza diretta e sul campo del reporter-scrittore. Una
divergenza sostanziale tra 1 due generi si nota nello stile, che & in parte
determinato dall’architettura del testo. Nel reportage di un giornale, 1 limiti
dello spazio e le urgenze della cronaca sottendono una scrittura rapida e una
economia espositiva, senza pero venir meno all’elaborazione stilistica. Nella
narrativa del reportage, invece, il ritmo dell’esposizione € piu disteso, spazia
tra le pagine di un libro e non tra le colonne predisposte per la pagina del
giornale. Come si evince infatti dalle parole di Domenico Quirico e di Fausto
Biloslavo!27, le loro narrazioni in volume sono delle dilatazioni dei loro
reportage giornalistici; il libro offre loro il tempo e lo spazio — definito tiranno
da Biloslavo — e il tempo necessari per mettere insieme 1 tasselli innumerevoli
dei loro reportage e creare un’unica storia.

I reporter scrivono su taccuini in condizioni che necessitano velocita di
osservazione e di scrittura, gli avvenimenti — bellici, sociali, antropologici — si
svolgono velocemente davanti ai loro occhi e la loro abilita deve risiedere nel
saperli cogliere con attenzione e in tempi rapidi per poi restituirne la
complessita di riflessione e di comprensione nell’articolo di giornale. Il report-
scrittore, invece, osserva lo svolgimento del mondo con lo stesso sguardo
concitato e attento, ma ha davanti a sé la possibilita di maturare le
osservazioni in tempi piu distesi. Dopo il viaggio fisico in nome del diritto della

testimonianza, il secondo viaggio compiuto dal reporter concerne la

126 Giuseppe Nori, Ai piedi della Torre: Emerson e il reportage trascendentalista, in
Camminare scrivendo. Il reportage narrativo e dintorni, Atti del convegno (Cassino, 9 -10
dicembre 1999), a cura di Nicola Bottiglieri, Edizioni dell'Universita degli Studi di
Cassino, Cassino, 2011, p. 94.

127 Cnfr. Appendice, intervista a Domenico Quirico e Fausto Biloslavo, pp. 168-177.
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dimensione della scrittura; gli avvenimenti che aveva osservato sono rimasti
impressi nella memoria, sono stati interpretati e, infine, vengono raccontati
dopo un’attenta riflessione critica che prevede tempi piu lunghi di
maturazione. Per I'autore di un reportage narrativo gli appunti, gli articoli
scritti prima della stesura del testo narrativo, le foto scattate e tutta la vasta
gamma di materiali che ha reperito nel suo viaggio di esplorazione e di
inchiesta possono servire da “intertesto” nei confronti del “macrotesto” che ¢ il
reportage narrativo.!28 Vi ¢ ancora una terza via: il caso in cul sia stato
commissionato un reportage, e poi, in un secondo momento, il reporter diventa
scrittore nel momento in cui vuole trasformare il tema del reportage in un libro
di narrativa come 1 casl presentati in appendice che testimoniano questa
volonta ad ampliare 1 confini della propria inchiesta giornalistica per farne
letteratura.

Ryzard Kapuscinski afferma infatti come cresca una «nuova
generazione di visionari che fanno — che sono forse — la nuova letteratura»129,
Reporter e scrittori diventano cosi visionari, sono coloro che sanno guardare
piu lontano, sanno mescolarsi con gli eventi vivendoli in prima persona, sanno
mimetizzarsi con il contesto per poi descriverlo e farne letteratura. Oltre alle
differenze di matrice piu tecnica — struttura, distribuzione e destinazione dei
contenuti — 1l reportage narrativo e giornalistico condividono anche affinita:
I'interesse a indagare ifatti di attualita, la vocazione al viaggio e all’esperienza
in prima persona sono le prerogative di partenza. Il lavoro di inchiesta e il
medesimo: se il buon giornalismo si fa con la suola delle scarpe, cosi anche il
reportage narrativo — che & la sua manifestazione letteraria — procede per
viaggi, appunti, interviste, osservazioni dirette e fa consumare la suola delle
scarpe del reporter. Come afferma Nicola Bottiglieri negli atti del convegno a
Montecassino incentrato sul tema del reportage narrativo, non e sufficiente

raccogliere gli appunti o 1 reportage sull’evento che si vuole descrivere nella

128 Nicola Bottiglieri, L'esperienza del viaggio nell’epoca della sua riproducibilita
narrativa, in Camminare scrivendo. Il reportage narrativo e dintorni, Atti del convegno
(Cassino, 9 -10 dicembre 1999), a cura di Nicola Bottiglieri, Edizioni dell'Universita degli
Studi di Cassino, Cassino, 2011, p. 29

129 Ryzard Kapu$cinski, Il cinico non é adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon
giornalismo, E/O, Roma, 2011, p. 45.
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sua totalita — un avvenimento bellico, un Paese, un episodio di rilevanza — e

pubblicare il tutto in un volume per poi definirlo reportage narrativo.

Questa raccolta di testi ha bisogno di un progetto diegetico letterario, ossia
di una idea narrativa forte che inglobi il materiale accumulato e lo
trasformi in racconto. Nel fare cio, lo scrittore-reporter guarda da un lato
al giornalismo, da un lato al romanzo, usa il registro analitico-descrittivo
della scrittura del saggio insieme alle risorse del linguaggio mimetico.!30

Secondo tale metodo il risultato convoglierebbe nella definizione di un
genere ibrido, un incrocio tra tendenze di scrittura differenti che da vita a un
potente mezzo conoscitivo della realta. Il reporter-scrittore ha la capacita di
«scrivere con lo sguardo» e di «procedere per dilatazione»13l, saper parlare per
immagini, ricreare un contesto per offrire al lettore una cornice dentro la quale
egli possa immedesimarsi: in tal modo, il giornalista diventa un mediatore tra
gli eventi narrati e 1 lettori, accompagnandoli per mano dentro un universo di
fatto di cronaca e attualita. Nei testi di non-fiction, come afferma Truman
Capote, il narratore scompare per lasciare che i fatti parlino da soli e che 1
personaggi si presentino con le loro voci. Non sempre pero il narratore deve
scomparire, la libera scelta del reporter-scrittore puo essere orientata a una
scrittura in prima persona senza venir meno all’esigenza di trasparenza e
verita. In entrambe le scelte stilistiche i1l reporter-scrittore diventa un
mediatore tra due mondi: quello del lettore che satura la distanza con la realta
lontana e la osserva grazie alle pagine di un libro, e il proprio universo di
esperienze che I’hanno coinvolto in prima persona. Egli offre il suo punto di
vista, I'angolatura critica delle sue osservazioni, mirando all’esaustivita e alla
precisione senza sfociare nell'impersonalita. E interessante sottolineare come
su questo termine, impersonalita, si siano molto soffermati 1 giornalisti
intervistati.’32 Dalle loro parole risulta un’opinione condivisa il fatto che
nessun giornalista possa ambire all'impersonalita — forse solo all’obiettivita,

ed e diverso. Nessun uomo, men che meno il giornalista che osserva le realta

130 Nicola Bottiglieri, L'esperienza del viaggio nellepoca della sua riproducibilita
narrativa, in Camminare scrivendo. Il reportage narrativo e dintorni, Atti del convegno
(Cassino, 9 -10 dicembre 1999), a cura di Nicola Bottiglieri, Edizioni dell’'Universita degli
Studi di Cassino, Cassino, 2011, p. 8.

131 Alberto Papuzzi, Letteratura e giornalismo, Laterza, Roma — Bari, p. 24.

132 Cnfr. Appendice, pp. 165-178.
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piu varie e multiformi, puo essere al di sopra dei fatti e giudicarli dall’alto con
atteggiamento distaccato. I giornalisti portano con sé le proprie emozioni,
sentimenti, le proprie storie e il proprio passato e ci sara sempre un po’ di loro
nei loro articoli, non solo una firma in calce al fondo, ma una voce tra le righe
che si manifestera inevitabilmente.

L’orizzonte di analisi del reportage narrativo € ampio, critico e aperto:
lo sguardo sul mondo va a toccare campi differenti, dalla geografia, alla
sociologia, all’antropologia, alla documentazione storica. Studiare il reportage
narrativo nella sua complessita di genere e utile per comprendere dove la
letteratura si sta dirigendo oggigiorno nel momento in cui sempre piu scrittori
si accostano a questa tendenza di scrittura e di analisi del mondo
contemporaneo. Questa terra di confine tra letteratura e giornalismo vive oggi
un momento positivo:

N

E un genere che sta richiamando I'attenzione della critica e del pubblico,
sia che se ne occupi un giornalista che viaggia per professione, sia che se
ne occupi uno scrittore famoso che vi si dedica eccezionalmente.!33

La letteratura del reportage narrativo € una letteratura di storie reali,
secondo le medesime motivazioni che contraddistinguono il giornalismo di
storie orientato dall’human interest e richiama lattenzione di lettori che
cercano in quelle pagine una sintesi del mondo circostante. Tale genere mostra
al suo interno le contaminazioni tra divulgazione, informazione e
intrattenimento letterario e accetta la trasversalita dei temi.!3* L’intento a
informare e creare nei lettori una conoscenza sull’attualita e sulle complessita
del mondo non esclude I'esigenza a intrattenere il lettore offrendo una lettura
che sappia coinvolgerlo e farlo immedesimare come se gli estremi
dell’esperienza dello scrittore fossero anche i suoi. Un atteggiamento dunque
simile a quel docére, delectare, flectére della retorica ciceroniana, in cui
Pobiettivo divulgativo e di intrattenimento si intrecciano facendo leva non solo
sui contenuti ma anche, e soprattutto, sulle emozioni. Il pathos della scrittura
diventa rilevante in questo orizzonte emozionale per cui si ricrea una

fenomenologia dei sentimenti dell’avvenimento. La duplice motivazione che

133 Silvia Zangrandi, A servizio della realta. Il reportage narrativo dalla Fallaci a
Severgnini, Edizioni Unicopli Milano, 2003, p. 10.
134 [hid. p. 11.
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orienta la scrittura del reportage narrativo coniuga dunque da una parte la
volonta di far conoscere il mondo e dall’altra offre la possibilita di distrazione
ed evasione che si ricerca nella narrativa. Il reporter-scrittore si muove nello
spazio di quelle choses vues!35, alla Victor Hugo, ovvero di quello che 1 suoi
occhi hanno visto, attenendosi alle impressioni che prova e alle immagini della
realta che gli manifesta; impressioni e immagini sono infatti di fondamentale
importanza per l'architettura stilistica e testuale del reportage narrativo in
quanto esso ha origine dalla percezione del reporter del contesto che osserva e
dalla sua capacita di renderlo in immagini per il lettore. Il reporter-scrittore e
un interprete della realta che mira a raccontarla secondo l'impellente

necessita di fedelta.

Scrivo per coloro che non conosco, partendo dal presupposto che si tratti di
gente che sa ed ha bisogno o desidera d’essere informata. Quindi li informo
con tutta 'umilta possibile, cercando di captare il loro interesse affinché
non mi abbandonino al primo approccio per la vita. Informandoli, do loro il
mio personale punto di vista e mi guardo bene dallipocrita pretesa
dell’obiettivita [...] quindi 'unica onesta soluzione € raccontare cio che io
ritengo verita.136

Come scriveva anche Tom Wolfe, I'intento era ricorrere a qualunque
tipologia di escamotage per tenere gli occhi del lettore incollati alla pagina per
almeno una manciata di secondi in piu e tramite la scrittura e le scelte
stilistiche — oltre che tematiche — questo poteva essere possibile. Il linguaggio
si sviluppa per la rievocazione di immagini cosi da suscitare 'immaginazione
dei lettori e permettere loro non solo di evadere dalla realta che li circonda nel
momento della lettura ma anche di conoscere un universo altro.

Il reportage narrativo € per sua natura ibrido come testimonia anche la
scelta di Milly Buonanno di parlare di faction, dall'unione dei termini fiction e

fact:

La notizia di cronaca € detta story in inglese, e far cronaca equivale a
raccontare storie. I cronisti non vanno in cerca di fatti ma a procurarsi

135 Victor Hugo, Choses vues, Mondadori, Milano, 1965.
136 Marisa Milani, La lingua “effimera” di Oriana Fallaci in La battana, N.25, 1971, p. 25.
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storie; e alle storie della cronaca giornalistica attribuiva la funzione
preminente di offrire ai lettori esperienze estetiche ed emotive. 137

Inoltre, afferma come il reportage narrativo non si limiti a riprodurre
la cronaca ma si ispiri ad essa per ottenere gli effetti sublimi che solo la
letteratura raggiungere. E un «tiro incrociato di due categorie opposte di
detrattor», afferma Roberto Baronti Marchio!38: la realta e la materia
dell'ispirazione letteraria del suddetto genere e tale presenza sottrae la
letteratura alla logica binaria secondo cui la narrativa se € rappresentazione
del mondo, non ha valore estetico: il reportage narrativo e letteratura, parla
del mondo e si slega da quella logica di pensiero della critica letteraria fondata
sull’arbitrarieta del segno e sull’autonomia della lingua rispetto alla realta.
Tale ¢ la teoria strutturalista e post strutturalista del Novecento che sottende
una dicotomia insanabile tra mimesi e letteratura, forma e contenuto,
sostenendo la teoria dell’autoreferenzialita del testo letterario.l39 Nel
reportage narrativo si evince un atteggiamento epistemologico differente nei
confronti del rapporto mimesi-realta / invenzione-realta: la dimensione
giornalistica accredita la veridicita dei fatti trascritti e la prosa letteraria offre
il piacere di una lettura scorrevole nella quale immedesimarsi. Si va oltre
leffimero della notizia e 'immediatezza della ricezione della conoscenza e
I'intuizione, giornalistica e letteraria, del report-scrittore sa orientare la
direzione dello sguardo del lettore lungo pagine che vogliono formare una

conoscenza non scientifica ma totalmente umanas:

Una storia attenta alle piccole cose, ai dettagli, agli umori. Mai burocratica,
unilaterale, imbalsamata, mai a tesi. Frutto di osservazione e intuizione
insieme. Storia/racconto centrata sul contenuti, ma altrettanto sulla
tecnica narrativa, sull’opera di scrittura in sé [...] E una storia di individui,
di esistenze indagate nella loro materialita, totalmente anti ideologica. Mai
tendenziosa, eppure mai indifferente.40

137 Milli Buonano, Faction. Soggetti mobili e generi ibridi nel giornalismo italiano degli
anni Novanta, Liguori, Napoli, 1999, p. 9.

138 Roberto Baronti Marchio, Journey without maps in Camminare scrivendo. Il reportage
narrativo e dintorni, Atti del convegno (Cassino, 9 -10 dicembre 1999), a cura di Nicola
Bottiglieri, Edizioni dell'Universita degli Studi di Cassino, Cassino, 2011, p. 52.

139 Ibid. cnfr. p. 53.

140 Ryzsard Kapusécinski, 11 cinico non € adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon
giornalismo, E/O, Roma, 2011, pp. 9, 11.
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Il romanzo converge cosi verso la storia, la biografia, 'autobiografia, la
scrittura documentaria e il reportage come sintomo derivante dal moderno
scetticismo verso la possibilita di conoscere la realta in maniera scientifica e
totalmente obiettiva. In narrativa, non si possono descrivere conflitti,
sconvolgimenti politici, avvenimenti storici, inchieste su piccole realta
sconosciute senza che il focus dell’attenzione non sia incentrato sulle voci di
quegli uomini, sui loro sentimenti, sui loro pensieri, sulle loro testimonianze e
sulle loro storie. L’abilita del reporter-scrittore si articola nell’osservazione,
nell’ascolto e in una certa propensione e sensibilita verso 'umano. I reportage
narrativi hanno un grado di umanita disarmante e, come afferma Fausto
Biloslavo nell'intervistal4l, non vi € reportage senza umanita: il lettore
trattiene 1l fiato la dove si e sospeso il respiro del reporter-scrittore, la
meraviglia dello sguardo dell’autore diventa anche sua, la compassione, la
tensione, 'empatia sono condivisi da colui che percepisce un mondo distante e
ne diventa partecipe grazie al be there dell’autore che porge la sua esperienza
come possibilita di conoscenza ulteriore della realta. Come scrive Mimmo
Candito, reporter presente sugli scenari di guerra dall’Africa, all’ex
Jugoslavia, all’Afganistan, all’est asiatico, non si puo fare cronaca con il
binocolo: il giornalista € dentro i fatti, vicino a chi ne e coinvolto e vicino a chi
li legge. E ancora, Kapus$cinski:

Il cinico non & adatto al mestiere di corrispondente di guerra o di

corrispondente estero. Questa professione, o missione, presuppone una

certa comprensione per la miseria umana, esige empatia per la gente.

Bisogna sentirsi membro di una famiglia di cui fanno parte anche tutti quei

poveracci del nostro pianeta che non possiedono letteralmente nulla. Un

mestiere del genere non si esercita senza calore umano. E colpa del

cinismo, del nichilismo, della caduta dei valori, del disprezzo degli altri, se
il mondo e diventato tanto insopportabile .142

L’ambizione del reportage narrativo € far conoscere I'uomo all'uomo,
decifrare il mondo secondo un processo semiologico e porgerlo ai lettori,

ampliare 1 confini della conoscenza, ricordando sempre di essere dalla parte

141 Cnfr. Appendice, intervista a Fausto Biloslavo, p. 172.
142 Ryzard Kapusécinski, Lapidarium: in viaggio tra i frammenti della storia, Feltrinelli,
Milano, 1997.
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dell'uomo e verso 'uomo. Come ha saputo cogliere 'umanita John Donne nella

sua meditation 17:

No man is an island entire of itself; every man is a piece of the continent,
a part of the main; if a clod be washed away by the sea, Europe is the less,
as well as if a promontory were, as well as any manner of thy friends or of
thine own were; any man's death diminishes me, because I am involved in
mankind. And therefore, never send to know for whom the bell tolls; it tolls
for thee.143

Una delle piu toccanti pagine della letteratura inglese si inserisce come
perfetta sintesi dello spirito dei reportage narrativi: essi costituiscono infiniti
tasselli del mosaico che compone il mondo, cercano di modellare le
consapevolezze su un pensiero critico sull’attualita e sulla Storia, ricordando
che ogni avvenimento coinvolge tutta 'umanita e la morte degli uomini
diminuisce la nostra stessa vita perché nessun uomo ¢ un’isola e quando la

campana suona a morto, essa suona per ognuno di noi.

143 John Donne, No man is an island, meditation 17. «Nessun uomo € un’isola, completo
in se stesso; ogni uomo € un pezzo del continente, una parte del tutto. Se anche solo una
zolla venisse portata via dalle onde del mare, I'Europa ne sarebbe diminuita, come se le
mancasse un promontorio, come se venisse a mancare una dimora di amici tuoi, o la tua
stessa casa. La morte di qualsiasi uomo mi diminuisce, perché io sono parte dell'umanita.
E dunque non mandare mai a chiedere per chi suona la campana: essa suona per te».
[traduzione mia]
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CAPITOLO II

IL REPORTAGE DI GUERRA

Il mio desiderio é difendere le ragioni di un mestiere che trova la
propria identita nel diritto della testimonianza diretta e consapevole, del
contatto ricercato e approfondito con la realta che si vuole raccontare.

1l giornalista, soprattutto il corrispondente di guerra,

conserva quel desiderio e difende quel diritto.144

Mimmo Candito

II.1. Per una storiografia del reportage di guerra

I reportage di guerra e un genere diffuso che ha richiamato
maggiormente 'attenzione della critica. Il lavoro del corrispondente di guerra
& uno tra 1 piu difficili, come afferma Ryzard Kapuscinski: € colui che vive in
condizioni estremamente precarie rischiando la vita ogni giorno e non puo
essere spinto In questa missione solamente da motivazioni di tipo
professionale ma deve essere disposto al sacrificio di sé. Soprattutto, sostiene
Kapusécinski, il cinico € adatto a questo mestiere.145

La tradizione accademica annovera tra i primi esponenti del reportage
di guerra Giulio Cesare con il De bello gallico e Senofonte con ’Anabasi come
per giustificare le «ascendenze nobili» da poter aspirare a una legittima
considerazione tra 1 generi della cultura alta.#6 Lungi pero da tali
etichettature forzate che Mimmo Candito definisce sintomo di una erudizione
accademica, si puo identificare il reportage di guerra come un genere dell’eta
moderna, il cui battesimo risale al 1854 grazie alla corrispondenza dalla

Crimea di William Russel — il reporter pioniere gia citato nel primo capitolo —

144 Mimmo Candito, I reporter di guerra. Storia di un giornalismo difficile da Hemingway
a Internet, Baldini & Castoldi, Milano, 2002, p. 21.

145 Ryzsard Kapus$cinski, Il cinico non € adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon
giornalismo, E/O, Roma, 2011.

146 Mimmo Candito, Il reportage di Guerra in Camminare scrivendo. Il reportage narrativo
e dintorni, Atti del convegno (Cassino, 9 -10 dicembre 1999), a cura di Nicola Bottiglieri,
Edizioni dell’'Universita degli Studi di Cassino, Cassino, 2011, p. 365.
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inviato per il «Times». Russel e stato colui che ha inventato il mestiere del
reporter di guerra, che si e svincolato dalla cronistica accomodante degli
ufficiali, dalla corrispondenza trionfalistica e scevra dalle reali connotazioni di
tragedia e disperazione. Con lui, «la realta si impone drammaticamente sulle
pagine di un giornale»!47 : egli descrive la guerra nella sua miseria piu totale,
lontana dalle logiche titaniche di eroismo e di avventura e mostra un mondo
sconvolto di corpi morti e feriti, di paure e angosce cosi che agli occhi dei lettori
compare non piu una mistificazione del conflitto ma una cruda realta. L'onesta
intellettuale di Russell, il suo acume nel cogliere ogni dettaglio del conflitto,
la sua abilita giornalistica e la sua essenzialita stilistica vengono glorificati
simbolicamente nella storia presso la cattedrale di St. Paul di Londra: sotto il
busto di bronzo che ritrae le sembianze di Russell compare la scritta « William
Howard Russell, the first and the greatestr. La storia — e il patriottismo
britannico — lo assurgono a pioniere della professione e Russell si guadagna il
diritto alla primogenitura con il racconto della battaglia della Brigata Leggera
quando gli inglesi si protendono verso la morte nell’assolto ai russi.

Nel corso del Novecento con tutti gli stravolgimenti politici che la Storia
annovera tra le sue pagine, il ruolo del reporter di guerra diventa sempre piu
significativo. La Prima Guerra Mondiale grazie ai giornali ha orientato
lopinione pubblica, magistrale esempio di propaganda per convincere la
popolazione a sostenere l'intervento in guerra. Le due azioni congiunte di
propaganda e censura del governo rendono la Grande Guerra il primo evento
pubblicitario della storia internazionale contemporaneal4®: le nazioni
comprendono il vantaggio della manipolazione dell'informazione e se ne
servono per veicolare 'opinione comune, mutuando da campagne pubblicitarie
gli escamotage linguistici e di persuasione per le campagne di propaganda
dell’arruolamento volontario. Si € cosi fissato nella Storia e nell'immaginario
comune il manifesto americano che ritrae 'uncle Sam che punta il dito verso
futuri soldati volontari e sostenitori della guerra: «I want you for U.S.Army».
Durante il primo conflitto mondiale il ruolo dei giornalisti fu rapidamente

trasformato da quello di operatori dell'informazione a quello di addetti alla

147 Jbid. p. 367.
148 Cnfr. Mauro Forno, Informazione e potere. Storia del giornalismo italiano, Laterza,
Roma-Bari, 2012.
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guerra psicologica e alla propaganda: 1 cittadini dovevano diventare
patriotticamente mobilitati e moralmente responsabili. Il1 23 Maggio 1915 la
FNSI (Federazione Nazionale Stampa Italiana) per dare prova della sua lealta
prese formalmente atto dell’esigenza di una rigorosa militarizzazione dei
corrispondenti di guerra. In questo orizzonte, il dovere di cronaca viene
sostituito dal primato della ragion di Stato; 1l quarto potere si trasforma in
quarta arma posta al servizio e a baluardo del paese. Per i giornalisti vi era
Pobbligo di consegnare la censura prefettizia e cosi le bozze di tutti 1 giornali
uscivano con molti spazi bianchi, fatto che ebbe spesso l'effetto di creare
sospetti nei lettori. La disinformazione era dilagante, 1 resoconti dal fronte
rimasero scontatamente ben lontani dall’essere forniti alla pubblica opinione
e in Italia dal 1916 viene introdotto il divieto di pubblicare fotografie e disegni
di argomento militare senza il preventivo nullaosta della censura militare. La
presenza pero di uno stuolo di corrispondenti di guerra disciplinati e
devotamente allineati ai voleri del generale Cadorna finirono a creare
malumori tra le truppe. Emblema di tale disagio collettivo e I'invettiva rivolta
al corrispondente del «Corriere della Sera» Luigi Barzini: «Se vedo Barzini gli
sparo»149. Censura e patriottismo paralizzano l'essenza del mestiere del
corrispondente: poter descrivere gli avvenimenti senza condizionamenti di
partito e ideologie — ideali non proponibili durante il primo conflitto mondiale.
La guerra diventa un importante affare per i giornali, sia per il fronte esterno,
sia per il fronte interno. I vertici politici e militari comprendono la possibilita
di sfruttare in maniera organica il potenziale propagandistico della stampa
anche per sollevare il morale dei soldati italiani e deprimere quello delle
truppe nemiche e a questa esigenza rispondono i giornali di trincea, nati
spontaneamente per iniziativa di singoli soldati.

La Grande Guerra ¢ la manifestazione di un giornalismo discutibile e
poco obiettivo: Arthur Ponsonby scrive che nella storia del giornalismo non vi
€ mai stato un periodo tanto vergognoso quanto 1 quattro anni della Grande
Guerral®®, Pierre Chaine scrive: «Nelle trincee prevaleva l'opinione che tutto

poteva essere vero tranne quello che si1 lasciava stampare»!5l,

149 Secondo la ricostruzione di Mario Silvestri in Isonzo 1917, Rizzoli, 2014.
150 Cnfr. Arthur Ponsonby, Falsehood in Wartime, Allen & Unwin, Crows Nest, 1928.
151 Pierre Chaine, Les mémoires d’'un rat, Magnard, Parigi, p. 61.
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Sono invece 1 reportage dalla guerra civile spagnola che inaugurano 'epoca
d'oro del giornalismo: penne esemplari del secolo scorso come Ernest
Hemingway, George Orwell, Indro Montalennli, George Steer, Martha
Gellhorn e Antoine Saint-Exupéry pubblicano cronache e reportage per
descrivere il conflitto. Dall’esperienza di corrispondente per il «New Republic»,
Hemingway al fronte di Aragona prende ispirazione per il romanzo For Whom
the Bells Tolls52 e dalle file della XV Brigata internazionale scrive esemplari
reportage di guerra; Orwell pubblica sul «The New English Weekly» una
inchiesta sulle strategie internazionali riguardo la guerra civile spagnola e di
ritorno dalla guerra scrive Homage to Catalonial53, lucido diario-reportage in
cui denuncia la disorganizzazione del fronte repubblicano e le lotte interne dei
comunisti spagnoli; Indro Montanelli, corrispondente per il «Messaggero», nel
reportage Nuova avanzata legionaria racconta la disfatta sul fronte di
Santander in nome di ordini secchi e incomprensibili: «Avanti! Avanti
dove»154; Antoine Saint-Exupéry scrive per I'dIntransigeant» che si fucilavano
le persone «come si tagliano gli alberi»'55; Geoerge Steer firma uno dei
reportage piu importanti della storia del giornalismo, il bombardamento di
Guernica, e Martha Gellhorn che, a partire dai reportage sulla guerra civile
spagnola, segna le pagine del giornalismo per oltre cinquant’anni. I giornali e
1loro corrispondenti raccontano la guerra civile di Spagna in funzione alla loro
adesione alle ideologie che condividevano ora con la fazione repubblicana
(inglesi e americani), ora con lo schieramento falangista (tedeschi e italiani).
La Seconda Guerra Mondiale consolida le pratiche del giornalismo gia
sperimentate precedentemente e numerosi sono 1 giornalisti al fronte insieme
ai soldati che inviano corrispondenze dettagliate degli avvenimenti: di nuovo
gli articoli vengono sottoscritti da firme gia note ai lettori, Indro Montanelli,
Curzio Malaparte, André Malraux, Norman Mailer, Ernest Hemingway, come

afferma Mimmo Candito:

152 Ernest Hemingway, For Whom the Bell Tolls, Charles Scribner's Son, New York, 1940.
153 George Orwell, Homage to Catalonia, Harvill Secker, Londra, 1938.

154 [laria Bruni, Quando Hemingway e Orwell scrivevano dal fronte spagnolo, Repubblica,
2 febbraio 2010.

155 Jhid.
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Hemingway diventa il modello, 'archetipo, 'interprete ideale del reporter
di guerra. E non soltanto per il suo stile di vita, le sue bravure, il piacere
dell’'avventura, il recupero della sfida, che sono poi i comportamenti che
ancora oggi i molti lettori amano attribuire ai corrispondenti impegnati nel
campo di battaglia; piuttosto per qualita della sua scrittura giornalistica e
per la forza evocativa che il suo racconto esprime, trascinando il lettore
dentro il clima teso, e il dramma, e la tragedia che dovunque e in ogni
tempo accompagnano i giorni amari della guerra.156

La forza espressiva di Hemingway e una ricostruzione testimoniale che
lascia il segno nella tradizione dei reportage narrativi di guerra: racconti di
uomini e sofferenze, dinamiche politiche incomprensibili agli occhi di chi
esegue gli ordini inesorabilmente. Le ragioni della propaganda militare
piegano ai propri intenti l'autonomia di giudizio del reporter: «all'inizio i
censori cimposero 1 loro criteri, ma alla fine ci censuravamo da soli.
Asteniamoci dalla glorificazione di quegli anni: non era un buon giornalismo.
Non fu neanche giornalismo» afferma il corrispondente della agenzia di
stampa inglese Reuters, Charles Lynch!?7. La liberta di espressione e stampa
si scontrano con le logiche di una politica in guerra, con la censura del governo
e con l'autocensura. Per questo motivo, e difficile svincolare i1 reportage di
guerra di questi anni da critiche di tendenziosita e parzialita. Chi puo porsi a
baluardo della verita? Hemingway stesso viene accusato di omissioni di
cronaca e di aver taciuto notizie o di aver omesso particolari e dettagli. «Non
mi pagano per essere obiettivo ma per raccontare tutto quello che vedo e che
sento, e per farlo con forza, con tutta la mia anima» afferma il giornalista per
1l «New York World» Ernie Pyle. Il regime dittatoriale italiano, tedesco e russo
operava un totale asservimento dei settori culturali e redazionali durante la
Seconda Guerra Mondiale, orientando la stampa verso 1 propri scopi. America
e Gran Bretagna, invece, adottano una strategia della verita — strategy of truth
— per culi si veicolava la circolazione solo di determinate notizie, celando una
parte di verita. La Shoah rimane una grande lacuna dell’apparato mediatico
del secolo scorso: 'abominio che ha portato alla deportazione e sterminio di

oltre 15 milioni di ebrei, dissidenti politici, zingari, testimoni di Geova,

156 Mimmo Candito, I reportage di Guerra in Camminare scrivendo. Il reportage narrativo
e dintorni, Atti del convegno (Cassino, 9 -10 dicembre 1999), a cura di Nicola Bottiglieri,
Edizioni dell’'Universita degli Studi di Cassino, Cassino, 2011, p. 369.

157 Ibid.
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omosessuali, disabili, malati mentali e criminali comuni!®8 tace tra le pagine
dei giornali sino alla liberazione nel gennaio 1945. Un caso isolato, privo di
una vera e propria eco tra gli altri giornali e colleghi € Curzio Malaparte che
testimonia un’Europa lacerata e disumana in Kaputt!®?: a meta strada tra un
reportage e la finzione romanzesca, ¢ il resoconto dell'esperienza vissuta da
Malaparte come corrispondente di guerra su diversi fronti — Romania, Polonia,
Jugoslavia, Germania, Ucraina, Russia, Svezia e Finlandia — per il «Corriere
della Sera dal 1941 al 1943. Cronaca e racconto si intrecciano per decifrare
una realta crudele che si rivela in tutte le sue piu dolenti e tragiche
manifestazioni: tra le pagine, compare la deportazione degli ebrei e di qui, il
titolo, rimanda all’ebraico koppdroth, vittima: come scrive l'autore nella
premessa, Kaputt ¢ un libro crudele, «la sua crudelta & la piu straordinaria
esperienza che 10 abbia tratto dallo spettacolo dell’Europa in questi anni di
guerra» tuttavia, fra 1 protagonisti di questo libro, la guerra non € che un
personaggio secondario. Si potrebbe dire che ha solo un valore di pretesto, se i
pretestli inevitabili non appartenessero all'ordine della fatalita.160
Il war reporting del dopoguerra é caratterizzato invece da una tendenza a
prendere le distanze e un distacco dalla profonda natura dei conflitti: spesso
s1 sottolinea come nei conflitti da dopo la Seconda Guerra Mondiale sino agli
anni ‘60 — il conflitto arabo-israeliano che ancora sconvolge 1 nostri giorni, la
guerra di Corea— 1 media occidentali focalizzino I'attenzione sulle perdite dei

propri soldati in guerra e su come vi fosse un’inclinazione comune ad attribuire

158 Secondo uno studio condotto dall’Holocaust Memorial Museum di Washington,
potrebbero essere tra 15 e 20 milioni le persone imprigionate o uccise dai nazisti, a fronte
di una rete di campi di sterminio e centri di detenzione due volte pitt ampia di quella presa
in considerazione finora. I ricercatori hanno catalogato tutti i campi di lavoro, campi di
prigionia e ghetti creati dal regime di Hitler, insieme ai campi di sterminio, arrivando cosi
a identificare oltre 42.500 siti usati per perseguitare e uccidere. «I risultati della nostra
ricerca sono scioccanti - ha detto all'Independent Geoffrey Megargee, direttore dello studio
- abbiamo messo insieme 1 numeri che nessuno aveva registrato finora, anche quelli
riguardanti il sistema dei campi che erano stati studiati finora, e molti di questi non
risultavano. C'é¢ una tendenza a vedere 1'Olocausto solo come Auschwitz e forse qualche
altro posto, mentre ¢ importante capire che il sistema era molto grande e complesso, che
molte piu persone ne erano a conoscenza e vi hanno preso parte, che rivestiva un ruolo
centrale nel sistema di potere nazista e inoltre che diversi Paesi avevano una propria rete
di campi»; Il sole 24 ore, 4 marzo 2013.

159 Curzio Malaparte, Kaputt, Adelphi, Milano, 2014.

160 Jhid.
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stereotipi verso il medio-oriente; dall’altra parte, 1 media orientali cercano di
diffondere false notizie per esaltare le vittorie del proprio esercito anche
quando subiva schiaccianti sconfitte. Un esempio citato da Oliviero
Bergaminilé! risale alla Guerra dei Sei Giorni quando la radio Saint Al Arab
parla ai cittadini di vittorie e avanzate gloriose, perdendo la credibilita alla
luce dell’evidente disfatta degli eserciti arabi.

La guerra del Vietnam (1960-1975) costituisce un casus esemplare nella
storia del giornalismo, la relazione tra corrispondenti di guerra e le istituzioni
politiche lascia spazio ad ampia liberta per la diffusione di notizie da parte dei
media. Daniel Hallin, esperto di comunicazione politica dell’'Universita di San
Diego parla di uncensored war: la guerra in Vietnam fu la prima in cui i
giornalisti hanno accompagnato ufficialmente le forze militari, senza essere
oggetto di censural®? e ancora, come afferma uno dei piu acuti reporter dei
nostri giorni, Tiziano Terzani, inviato in Vietnam per il giornale tedesco «Der
Spiegel»:

Chiunque arrivasse a Saigon, a quel tempi, con una lettera di

presentazione di qualsiasi giornale del mondo, veniva accreditato e

nominato formalmente maggiore dell'esercito americano, cosi da poter

andare in ogni settore del fronte godendo della precedenza sugli aerei
militari e sugli elicotteri. 163

I1 territorio diviso tra il governo del Vietnam del Nord, sotto il controllo
di Ho Chi-minh, e il Vietnam del Sud, sottoposto all'influenza di Stati Uniti e
Francia, subisce una frattura ulteriore a causa del consolidarsi del regime
comunista nel Nord — supportato da Cina e URSS — e del regime anticomunista
repressiva del Sud che alimenta la formazione del movimento rivoluzionario
dei comunisti vietnamiti, 1 Vietcong, che nel 1960 si trasforma in Fronte
nazionale di liberazione del Vietnam del Sud, sostenuto dal Vietnam del Nord.
Divisa la terra, divisi 1 governi, divise le coscienze e divisa 'opinione pubblica
e di stampa. La guerra del Vietham € un esempio di uno schieramento

giornalistico pro e contro, annoverando tra le pagine di storia del giornalismo

161 Qliviero Bergamini, Specchi di guerra. Giornalismo e conflitti armati da Napoleone a
oggi, Laterza, Roma-Bari, 2009.

162 Daniel C. Hallin, The uncensored war. The Media and the Vietnam, University of
California Press, Berkeley, 1989.

163 Tiziano Terzani, Pol Pot, non mi piaci pitt, La Repubblica, 29 marzo 1985.
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punte di diamante, tra gli altri, Oriana Fallaci, inviata per «L’Europeo»;
Seymur Hersh, premio Pulitzer per lo scandalo del massacro di My Lai a opera
del tenente William Calley; Peter Arnett, altro premio Pulitzer e inviato in
Vietnam per '«Associated Press»; Malcom Browne, reso famoso dal suo scatto
passato alla storia come The burning monk; Nik Ut, fotografo dell’«cAssociated
Press» celebre per aver immortalato la bambina nuda in lacrime che corre per
strada dopo un attacco aereo al napalm. E proprio il conflitto del Vietnam che
apre la via a una delle fasi cardine del rapporto apparato militare-media, il
fenomeno delle news management — argomento approfondito in seguito — e che
sara consolidato con la Prima Guerra del Golfo (1990-1991) che sara un vero e
proprio trionfo della gestione delle notizie. Durante il conflitto i reporter erano
spesso tenuti lontani dal palcoscenico della guerra ed era l'esercito a fornire
loro selezionate informazioni e a limitare fortemente la liberta della
professione tramite rigidi accordi sottoscritti. L’esercizio dell’operato
giornalistico ¢ dunque fortemente monitorato e circoscritto al fine di
proteggere informazioni sensibili e 'esito delle operazioni. La guerra del Golfo
¢ la prima a essere seguita in diretta da tutto il mondo, da una parte, e la
prima guerra a essere anche invisibile come afferma Bergamini, dall’altral64:
se 1 giornalisti sono lontani dal campo di battaglia, gli spettatori/lettori da casa
possono accedere a limitate informazioni riguardanti il conflitto. Pochissime
sono infatti le fotografie dei caduti — sia americani sia iracheni —, non circolano
immagini relative le popolazioni civili, la sofferenza, 1 feriti, la morte, per non
colpire la sensibilita del pubblico di cul era necessario mantenere alto il livello
di audience. L'obiettivo della manipolazione delle informazioni & orientare
Popinione pubblica:
Lo scopo di questa manipolazione era molteplice, ma puo essere
sintetizzato in due punti principali: trasformare I'Iraq di Saddam Hussein
da alleato a nemico, orientando in questo senso l'opinione pubblica
internazionale; magnificare il livello tecnologico raggiunto dagli Stati
Uniti, che avrebbe garantito per la prima volta una guerra in diretta,

giusta nei suoi scopi e “umanitaria” grazie all'utilizzo di armi intelligenti.
La promessa all’opinione pubblica globale era quella di poter assistere

164 Cnfr. Oliviero Bergamini, Specchi di guerra. Giornalismo e conflitti armati da
Napoleone a oggi, Laterza, Roma-Bari, 2009.
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dalle poltrone delle proprie case ad un “vero” conflitto. Ma un conflitto che,
ossimoro a parte, veniva presentato come, appunto, “umanitario”,
destinato a colpire ad personam 1 “cattivi”’, risparmiando qualsiasi
sofferenza alle popolazioni civili. 165

Per realizzare questi obiettivi, dunque, si seguirono due linee di azione:
produrre e distribuire informazioni “a cascata”, saturando il mercato della
notizia; dimostrare la massima collaborazione nei confronti della stampa nel
corso delle operazioni militari, irreggimentando 1 giornalisti e costringendoli
all'inattivita all'interno di strutture controllate e invalicabili. Secondo tale
strategia, la Guerra del Golfo appare al pubblico a casa come un conflitto nel
quale scompare 'immaginario dilagante di morte e distruzione per far spazio
all'idea di una guerra umanitaria e giusta arroccata dentro la torre d’avorio di
una disinformazione intrinseca e asservita alle logiche del Pentagono.

Le guerre che sconvolgono 1 Balcani (1991-1995) prevedono una politica
di propaganda per indirizzare 'opinione pubblica verso un odio reciproco al
fine di avere il giusto supporto dalla popolazione: il news management dei
diversi governi dell’'ex Jugoslavia diffonde notizie volutamente incentrate
sull’odio e fabbricano ad hoc delle notizie inventate e cosi anche nella guerra

1in Kosovo tra albanesi e serbi.

I1 compito del war reporter oggi é piu che mai difficile: stretto tra le sempre
piu pervasive logiche commerciali dei grandi media, le piu sofisticate
strategie di controllo e manipolazione dei governi e dei poteri economici,
Perosione del suo specifico ruolo professionale innescato dalla diffusione
dei media digitali, e le crescenti difficolta di afferrare una guerra sempre
pit multiforme e delocalizzata, che &€ ovunque e in nessun luogo. Il tempo
in cui William Russell osservava da un’altura la carica dei Seicento e ne
scriveva pol con tutta calma con la sua penna d'oca, alla luce di una
lampada a olio, € irrimediabilmente perduto.!¢6

Come scrive Mimmo Candito¢7, oggi il giornalismo di guerra non sente

piu necessario 'obbligo dello schieramento e della bandiera nazionale, delle

165 Massimo Chiais, Menzogna e propaganda. Armi di disinformazione di massa, Lupetti,
Milano, 2007, p. 29.

166 Oliviero Bergamini, Specchi di guerra. Giornalismo e conflitti armati da Napoleone a
oggi, Laterza, Roma-Bari, 2009.

167 Cnfr. Mimmo Candito, Il reportage di Guerra in Camminare scrivendo. Il reportage
narrativo e dintorni, Atti del convegno (Cassino, 9 -10 dicembre 1999), a cura di Nicola
Bottiglieri, Edizioni dell'Universita degli Studi di Cassino, Cassino, 2011, p. 372.
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fedelta patriottica ma deve inevitabilmente confrontarsi con l'intervento
dell’autorita militare e con il suo controllo che mira a pilotare il lavoro di

indagine del reporter:

In un campo di battaglia le distinzioni si fanno superflue, la
punta di un fucile non sta molto a ragionare di sofisticherie; spara e
basta. Il lavoro del corrispondente resta sottoposto percio a una sorta
di obbligato appiattimento ideologico, e questa ¢ la forma di
condizionamento alla quale diventa piu difficile resistere.168

Sono tre le fasi individuate da Candito nelle relazioni tra autorita
militare e reporter. La prima riguarda la censura che € sopravvissuta sino
all’avvento delle nuove tecnologie e che ha comportato la perdita di controllo
sistematico sulla raccolta delle notizie. La seconda fase concerne il news
management ovvero la gestione diretta del processo della comunicazione
attraverso un’offerta selezionata di informazioni, organizzate in maniera tale
che 1l giornalista si ritrova in un terreno obbligato dentro il quale non ha
alternativa di scelta. Il news management ¢ uno strumento che il potere ha
adottato a partire dal XX secolo per interferire con il sistema di divulgazione
informativa: le notizie vengono come fabbricate per offrire all’opinione
pubblica un barlume di illusione di informazione, 1 fatti diventano la cronaca
che il potere vuole diffondere rapidamente. La riproduzione mediatica diventa
in questo senso fondamentale, si mira a informare circa eventi che la struttura
di potere ritiene piu importanti secondo la ragion di stato. Il reporter
costruisce cosi un reportage secondo schemi predefiniti, divulgando una realta
«confezionata dal quartier generale»9. Non si concede piu libero accesso ai
settori del fronte e alle informazioni come accadde nella Guerra del Vietnam,
ma anzi, si instaura un rigido controllo per cui vi era una severa selezione dei
giornalisti accreditati che dovevano sottoscrivere accordi mirati a
salvaguardare gli interessi dell’'operazione militare. Come nascono le notizie e
perché solo alcune entrano nel circuito di divulgazione e ad appannaggio della
logica del news management che regola 1 rapporti di forza e le regole della

fabbrica delle notizie e contribuisce in maniera piu o meno decisiva alla

168 Mimmo Candito, I reporter di guerra. Storia di un giornalismo difficile da Hemingway
a Internet, Baldini & Castoldi, Milano, 2002, p. 357.
169 Jhid. p. 373.
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formazione della nostra conoscenza della realta. Il libro emblema di questa
riflessione critica sull’odierno apparato di informazione e comunicazione €
Sotto la notizia niente!™ di Claudio Fracassi (1994) che attua un’analisi sulla
dicotomia realta — notizia dal punto di vista filosofico/ontologico e storico. Il
saggio prende le mosse da una riflessione storica, analizzando I'influenza delle
guerre e degli apparati di potere sulla divulgazione delle notizie: come la
mediazione ha determinato una certa diffusione di informazioni, mirate,
incentrate su determinati avvenimenti e non su altri e come ha influito sulla
conoscenza dell'opinione pubblica. E ancora, sempre Fracassi parla di tre
assunti che determinano il rapporto dei media con il pubblicol?!: alle persone
non interessa la realta; il pubblico ha la memoria corta; 'immagine e la cosa
piu importante. Con il news magament viene istituita cosi la fabbrica del
consenso di cui parla Chomsky!72: un sistema di propaganda estremamente
efficace che controlla e manipola 'opinione pubblica. La manipolazione delle
notizie puo Iintervenire a tre livelli secondo lanalisi di Vincenzo
Mastronardil”®: a un primo livello, dando diverso peso e spazio alle notizie,
inserendole in un contesto generale mirato ad hoc per il fruitore a seconda del
momento storico o situazionale; a un secondo livello, caratterizzato da artifici
linguistico-retorici e con mirata scelta di aggettivi, metafore e sinonimi in
grado di incidere profondamente il messaggio e quindi di persuadere piu che
di convincere solo razionalmente; il terzo livello di manipolazione, invece, si
verifica quando le diverse notizie vengono offerte prive di quelle connessioni
necessarie alla comprensione o, peggio, con nessi falsi, casuali o amplificati.
Secondo questa logica, per celare il quadro complessivo di interpretazione
dell’'avvenimento, si orienta l'analisi su dettagli particolari, o curiosi, per
distogliere cosi l'attenzione dalla reale complessita del contesto. Per

nascondere la realta si ricorre a mezze verita o alla menzogna:

170 Claudio Fracassi, Sotto la notizia niente. Saggio sull’informazione planetaria, Editori
Riuniti, Roma, 1994.

171 Claudio Fracassi, Bugie di guerra: linformazione come arma strategica, Mursia,
Milano, 2003.

172 Noam Chomsky, Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass Media,
Pantheon Books, New York, 2002.

173 Vincenzo Maria Mastronardi, Mass media e fango: I clamorosi falsi delle pit note testate
nazionali, Armando Editore, Roma, 2015, p. 66.
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L’utilizzo della menzogna si trasforma in una necessita imprescindibile per
intervenire sulla realta e mantenere alto il livello del consenso politico o
per difendere gli interessi delle élite dirigenti.'7

Per trasformare la realta secondo 1 propri scopi si innesca un ulteriore
processo, il newsmaking, ovvero la selezione di notizie per cui si individua
come componente centrale delle fasi il trattamento delle notizie e il loro
confezionamento. La terza fase individuata da Candito concerne
Pallontanamento del reporter dal teatro di guerra: il diritto alla testimonianza
del reporter viene dunque meno, il be there si scardina nel momento in cui «la
nuova tecnologia militare € un prodotto sigillato, che non tollera ispezioni e

verifiche»175,

I1.2. 1l giornalismo embedded e unilateral

I1 concetto di giornalismo di guerra si ¢ ampliato comprendendo al suo
interno la frontiera dell’embedded journalism, quella forma di giornalismo di
guerra secondo cui 1 corrispondenti sono inseriti all'interno delle truppe nel
campo di battaglia. Tale locuzione ha origini recenti e la nascita del termine
risale al’America del nostro secolo facendo riferimento ai giornalisti
incorporati — traduzione dell'inglese embedded — nell’esercito USA. Sin dalle
origini del giornalismo di guerra pero, la figura del reporter inviato tra le file
delle truppe € sempre stata una presenza costante che ha mantenuto, seppur
in gradi diversi, una propria autonomia di giudizio, opinione e movimento. E
stata la politica americana che nel 2003 ha regolato e definito il giornalismo
embedded in seguito all'invasione dell'Iraq. Il ricorso allembedded journalism
per raccontare il conflitto nell’esercito e stato sistematico: 1 glornalisti
incorporati hanno seguito gli avvenimenti da vicino dopo addestramenti
mirati e, soprattutto, dopo aver sottoscritto uno specifico accordo con le
autorita militari regolato dal Dipartimento della Difesa USA. Ai giornalisti

era infatti interdetta ogni diffusione di informazioni sensibili che avrebbero

174 Massimo Chiais, Menzogna e propaganda. Armi di disinformazione di massa, Lupetti,
Milano, 2007, p. 34.

175 Silvia Santini, Il prezzo della verita. Professione inviato di guerra, Argot Edizioni, 2017,
p. 147.
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potuto compromettere le operazioni belliche, pena l'esclusione del giornalista
dalla missione. Tali condizioni compromettono inevitabilmente la liberta di
opinione e di divulgazione del giornalista: il problema che insorge infatti
riguarda il difficile equilibrio tra il condizionamento dalla linea dell’esercito e
I'indipendenza giornalistica del reporter nonostante il punto di vista
dell’embedded journalism sia comunque differente, talvolta privilegiato e
difficilmente raggiungibile altrimenti. I’ Embedded Journalism Contract and

the Protocol che 1 giornalisti devono firmare afferma:

This is for establishment of media relationship of the Defense Department
together with the air force, naval force and army force with minimum
restriction. Media operations include shaping of the public understanding,
in the broadest sense, within the framework of national security both in
present and in future. Our aim is to provide true information before other
disinformation. During operations of the American army, the embedded
journalists shall live, work and travel as part of the military unit. For
safety of the operations, army public affairs officers and commanders shall
work together with media. Any information regarding fighting and war
shall be provided to the media whenever possible. The media may stay with
the unit they embedded for weeks, even for months under the said
conditions. [...] The unit shall supply any kind of help to the journalist.
However, commanders shall stop broadcasting when they see it
inappropriate in terms of security. [...] All interviews to be conducted with
the military personnel shall be recorded. For security of operations, an
embargo shall be applied to some news. The embargo shall be cancelled
after the security reason disappears. [...] As the below mentioned news,
information and broadcasts shall put in danger the operation security, they
cannot be broadcasted until operation is done. The commanders may apply
embargo for security of the operations.176

176Cnfr. Hakan Alp, Embedded Journalism Within the Framework of Changing.
Ownership Structure of the Media in Journalism and Mass Communication, June 2015,
Vol. 5, No. 6, Istanbul University, Istanbul, Turkey. «Questo € per l'instaurazione delle
relazioni mediatiche del Dipartimento della Difesa con I'aeronautica, la forza navale e la
forza militare con restrizioni minime. Le operazioni mediatiche includono la definizione
della comprensione da parte del pubblico, nel senso pit ampio del termine, nel quadro
della sicurezza nazionale, sia nel presente sia nel futuro. Il nostro obiettivo & quello di
fornire informazioni vere prima di altre disinformazioni. Durante le operazioni
nell’esercito americano, gli embedded vivranno, lavoreranno, viaggeranno come parte
delle unita in cui saranno inseriti per facilitare la copertura delle azioni delle forze di
combattimento. Per la sicurezza delle operazioni gli ufficiali e i comandanti dell’esercito
collaborano con i media. Tutte le informazioni riguardanti i combattimenti e la guerra
devono essere fornite ai media ogniqualvolta possibile. I media possono rimanere con
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Un giornalista tra le linee degli schieramenti di guerra e una fonte
preziosa per 'immediatezza delle informazioni e per il punto di vista interno
che offre ma 1 limiti della sua divulgazione sono dettati dal contratto che ha
firmato prima di inserirsi nella corporazione militare. Il regolamento del
Dipartimento della Difesa USA, infatti, nei suoi articoli sottolinea come sia
necessario bilanciare la necessita di accesso all'informazione con la necessita
della sicurezza operativa e come sia prevista I'applicazione dell’embargo da
parte dei comandanti su determinate informazioni per ragioni di sicurezza e
per non mettere in pericolo l'operazione militare. Inoltre, il giornalista
embedded puo essere escluso dalla missione nel momento in cul non rispetta
gli accordi del regolamento oppure, se secondo il comandante dell’'Unita non e
in grado di sopportare le condizioni rigorose richieste a operare con le forze
inviate, il comandante puo limitare la sua partecipazione con le forze operative
per garantirne la sicurezza. I comandanti hanno dunque la facolta — per
ragioni di sicurezza operativa — di imporre al media temporanee restrizioni
alle trasmissioni elettroniche, di supervisionare le interviste e di sospendere
lembargo quando non & in pericolo lesito delloperazione. E dunque ad
appannaggio dell’'apparato militare manovrare e tenere sotto controllo — anche
ricorrendo alla censura — il sistema informativo, ma se da una parte si incorre
in tali sono restrizioni, dall’altra il giornalismo embedded offre anche la
possibilita non solo di un punto di vista in prima linea ma anche I'accesso a
mezzi e supporti tecnologici, materiali dell’esercito a cui un giornalista non
incorporato avrebbe altrimenti accesso. Come recita infatti il Regolamento del
Dipartimento di Difesa USA, ai giornalisti verranno fornite telecamere,
collegamenti via satellite, attrezzature per garantire la propria incolumita,
trasporti sui veicoli dell’esercito, possibilita di utilizzare collegamenti radio;

una vasta gamma di disponibilita che possono sia assicurare la sicurezza

I'unita per settimane, anche per mesi sottostando alle suddette condizioni. [...] L'unita
deve fornire qualsiasi tipo di aiuto al giornalista. Tuttavia, i comandanti devono smettere
di trasmettere quando lo vedono inappropriato in termini di sicurezza. [...] Tutte le
interviste da effettuare con il personale militare devono essere registrate. Per la sicurezza
delle operazioni, un embargo si applica ad alcune notizie. L'embargo € annullato dopo la
scomparsa del motivo di sicurezza. Nel momento in cui le notizie di seguito menzionate,
le informazioni e le trasmissioni mettono in pericolo la sicurezza dell’operazione, non
possono essere trasmesse fino al termine dell’operazione. I comandanti possono applicare
I'embargo per la sicurezza delle operazioni». [traduzione mia].
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individuale del giornalista, sia permettergli di avere accesso alle dinamiche di
guerra in prima persona.

I1 saggio di Greg McLaughlin, The war correspondentl’”, ¢ esemplare
per analisi sul ruolo del reporter di guerra di oggi, in particolare il riferimento
allembedded journalism e alle strategie di news management e propaganda
attuate dai governi durante 1 maggiori conflitti della nostra epoca.
McLaughlin rivela limiti, rischi e possibilita del mestiere di corrispondente di
guerra, la sfida all’obiettivita e all'imparzialita nella zona di guerra, il pericolo
che l'indipendenza giornalistica venga compromessa dal controllo militare,
dalla censura e dalle pubbliche relazioni, nonché le pressioni commerciali e
tecnologiche di un ambiente mediatico competitivo e intensamente
concentrato. Secondo Greg McLaughlin, il sistema del reporting embedded non
risale al teatro di guerra USA-Iraq del 2003 ma e stato concepito gia durante
gli anni della guerra bosniaca e gli sforzi internazionali per giungere alla pace

di Dayton nel 1995:

In its leading role with the United Nations Protection Force in the Balkans,
the US military had clear ideas about their objectives and of how the media
might help meet them. The General commanding the American sector in
Bosnia, William L. Nash, had three objectives in respect to dealing with
the media: to gain public support in America for the conduct of the
operation; to maintain the morale of the troops; and to use the media to
promote compliance with the Dayton Accords among the former warring
factions.178

Per trattare con 1 media, il generale Nash si era posto dunque tre
fondamentali obiettivi: ottenere il sostegno pubblico in America per portare
avanti 'operazione; mantenere il morale delle truppe; utilizzare 1 media per
promuovere il rispetto degli accordi di Dayton tra le ex fazioni in guerra. Tali
pianificazioni di mediazione con il sistema di informazione delinea il

paradigma del giornalismo embedded; 'aspetto significativo dell’approccio di

177 Greg McLaughlin, The War Correspondent, PlutoPress, Londra, 2016.

178 Jbid., p. 141 . «Nel suo ruolo guida con la forza di protezione delle Nazioni Unite nei
Balcani, 1'esercito americano ha avuto idee chiare sui suol obiettivi e su come 1 media
avrebbero potuto aiutarli a raggiungerli. Il generale che comandava il settore americano
in Bosnia, William L. Nash, aveva tre obiettivi per trattare con 1 media: ottenere il
sostegno pubblico in America per portare avanti l'operazione; mantenere il morale delle
truppe; utilizzare 1 media per promuovere il rispetto degli accordi di Dayton tra le ex
fazioni in guerra». [traduzione mia]
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Nash era appunto l'idea di permettere ai giornalisti di essere presenti con le
truppe sul teatro di guerra, decisione volta a dimostrare la trasparenza delle
operazioni e la fermezza dello scopo. Nash commenta il reportage di Linda
Patillo, inviata del’ABC News che ha assistito allo scontro tra un colonnello

americano e un comandante serbo-bosniaco nella primavera del 96:

A ‘real life situation’ in which armed conflict could have broken out at any
minute. [It] showed the preparedness of [our] forces, their resolve to do
their duty, and the colonel’s...professionalism and calm nature in the
execution of his duty. What a great story to show the American people! [...]
It is essential that the military and the media engage before they need to
do so. It is something that requires a break from traditional thinking and
a recognition that good policy and good execution usually result in good
stories...Don’t sweat the spin. Work the issues wisely. 179

Nash non spiega come questo nuovo approccio si potesse adattare a un
sistema di gestione delle informazioni — censura e propaganda — ma il
potenziale era certamente implicito e doveva essere provato e testato durante
le prossime operazioni militari dell'esercito americano, in Afghanistan nel
2001 ma soprattutto in Iraq nel 2003. Ci0 che il Pentagono mette in atto ¢ una
raffinatezza del sistema embedded testato in Bosnia e durante la Guerra del
Golfo, quando la manovra del news management si e rivelata in tutta la sua
potenza coercitiva. Le procedure e le regole alla base dell’embedded journalism
in Afghanistan e Iraq si distaccano dalla principale arma di propaganda
testata durante la Guerra del Golfo, 1 pool media — squadre di reporter scelti
che, per essere condotti sul teatro di guerra e per partecipare alle successive
spedizioni, garantivano resoconti positivi — ma la sfida all'indipendenza e
all’obiettivita risulta piti mirata e a tratti controversa. Il ruolo delle conferenze
stampa, durante le quali l'esercito offre il contesto e il background delle

operazioni in corso, € fondamentale e cruciale nel momento in cui i giornalisti

179 William L. Nash, The Military and the Media in Bosnia, Sage Journals, 1 settembre
1998, p. 132-135. «Una situazione di vita reale in cui un conflitto armato potrebbe
scoppiare da un momento all'altro. Cio ha mostrato la preparazione delle [nostre] forze, la
loro determinazione a fare il loro dovere, e la...professionalita del colonnello e la calma
indole nell'esecuzione del suo dovere. Che grande storia per mostrare il popolo americano!
[... ] E' essenziale che 1 militari e 1 media si impegnano prima di avere bisogno di farlo. E
qualcosa che richiede una pausa dal pensiero tradizionale e un riconoscimento che la
buona politica e la buona esecuzione di solito si traducono in buone storie... Non sudare la
rotazione. Lavorare saggiamente 1 problemi». [traduzione mia]
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incorporati «alzano le spalle e ammettono che, naturalmente, offrono solo
parte del quadro di guerra»'8® e dimenticano come queste conferenze siano a
servizio della propaganda. Greg McLaughlin sostiene nel suo saggio sul
corrispondente di guerra che il sistema gemello dell’embedded reporting e delle
conferenze stampa utilizzate in Afghanistan e Iraq ¢ stato il trionfo della
propaganda per gli Stati Uniti e per 1 suoi alleati e, soprattutto, e stato
un’'umiliazione professionale per 1 giornalisti che hanno optato per tale

sistema.

The impulse to have the war depicted in soft focus was not a whim of the
military planners. It fitted into a broader propaganda strategy, played out
on TV networks at home in the US, to ‘Hollywoodize’ the personal
experience of the ordinary US soldier in ‘war on terror wars like
Afghanistan and Iraq.18!

L'impulso di far raffigurare la guerra in maniera soft non era dunque
solo una sorta di capriccio dei pianificatori militari ma si inserisce
perfettamente in un’ottica di strategia di propaganda piu ampia, che gioca
sulle reti televisive delle persone che assistono al conflitto da casa e tutta
giocata sull’ “Hollywoodiare” 'esperienza personale dei soldati ordinari degli
Stati Uniti nella guerra al terrore come quelle in Afghanistan e Iraq.

Per quanto riguarda le procedure dell’embedded journalism, definite
dal PAG (Public Affairs Guidance) del Dipartimento della Difesa USA ground

rules, esse sono simili nei vari governi impegnati nella guerra.'82 Gli ordini

180 Greg McLaughlin, The War Correspondent, PlutoPress, Londra, 2016, p. 142.
«Reporters shrug their shoulders and admit that, of course they only offer part of the
picture of war, they seem to forget the briefings and how those operate to fill in the blanks
on the propaganda canvas».

181 Jbid., p. 144.

182 Cnfr. British Ministry of Defence (MoD) Green Book, 2013: Working Arrangements with
the Media for Use Through the Full Spectrum of Conflict che stabilisce regole molto simili
a quelle del PAG USA in particolare, il riferimento al paragrafo 22 del British Ministry of
Defence Green Book recita: «The purpose of embedding correspondents with units and
formation headquarters is to enable the media to gain a deeper understanding of the
operation in which they are involved, particularly through access to personnel and
commanders. They will be afforded all possible briefings and other facilities, including the
opportunity to accompany British troops during war-fighting operations. Their individual
requirements will be met wherever possible. In return, they are likely to be subject to
some military orders and training, both for their own safety and that of the unit».

Per il confronto, si rimanda all’appendice 6 e 5 del libro Greg McLaughlin, The War
Correspondent, PlutoPress, 2016.
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militari degli accordi stipulati con 1 media embedded includono le categorie
delle informazioni rilasciabili e riservate. Le informazioni soggette a
divulgazione si riferiscono ad approssimazioni come tipologie di ordigni a
disposizione, numero di vittime, partecipazione delle forze alleate a una
determinata operazione. Le informazioni riservate, invece, comprendono le
notizie sensibili che possono compromettere le operazioni militari, mettere in
pericolo vite umane; non sono soggette dunque a diffusione quelle informazioni
che riportano numeri specifici per quanto riguarda le truppe, le unita sotto
scorta, I'ubicazione geografica delle unita e i relativi nomi, i piani per le future
operazioni, le misure di protezione adottate e le fotografie che mostrino le
installazioni e/o gli accampamenti. La violazione di tali principi comporta,
come detto precedentemente, la perdita del proprio accredito da giornalista
intruppato o, come recita in maniera piu “minacciosa”’ 'articolo 4 del PAG
USA: «the immediate termination of the embed and removal from the AOR
[Area of Responsibility]»183. I reporter che si sono rifiutati di firmare gli accordi
e di aderire al sistema di embedded reporting vengono accreditati come
unilaterali — unilaterals per usare il gergo militare — oppure si definivano
giornalisti indipendenti. Gli unilaterals non hanno alcun tipo di rapporto con
lesercito e sono freelance o affiliati ad organizzazioni non governative. La loro
posizione, seppur piu libera dal punto di vista del materiale che decidevano di
diffondere, € molto piu pericolosa per la loro incolumita, come testimonia John
Donvan, corrispondente unilateral di ABC News, affermando che dall’inizio
della guerra, la maggior parte di giornalisti uccisi sono unilateral. Come scrive
Papuzzi, nel 2003 in Iraq circa seicento giornalisti optarono per il giornalismo
unilateral, mentre si contarono circa duemilacento embedded.'8* Senza la
relativa protezione di un'unita militare, il loro lavoro pero risulta molto piu
difficile e pericoloso, basti pensare ad alcuni giornalisti e addetti dei media,
come Terry Lloyd e il suo interprete Hussein Osman inviati di «ITN»

(Indipendent Television News) che, in quanto giornalisti indipendenti e non

183 Department of defense office of freedom of information 1155 defense pentagon
Washington, DoD Public Affairs Guidance on Embedding Media During Possible Future
Operations/Deployments in the US Central Command’s Area of Responsibility, 2003.

184 Alberto Papuzzi, Professione giornalista: Tecniche e regole di un mestiere, Donzelli,
Roma, 2010, p. 157.
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accreditati come embedded, hanno perso la vita mentre coprivano il servizio
dell'invasione americana in Iraq nel 2003; e ancora, casi di giornalisti arrestati
come Luis Castro di «Radiotelevision Portuguesa» e i suoi colleghi che sono
stati detenuti e hanno subito abusi fisici e intimidazioni da parte di un'unita
militare americana per due giorni prima di essere rilasciati e allontanati
dall'Traq. La questione di cruciale importanza che pone McLaughlin riguarda

1l sistema embed e l'obiettivita:

How can [the embedded journalist] be really objective or even impartial,
especially when viewing an operation from the single vantage point of a
military position or, as happened, when the military unit fired on and
killed unarmed civilians, or carried out abuses against civilians?185

I1 giornalismo embedded non puo che fornire un quadro parziale del
conflitto, essendo il punto di vista di una parte delle forze chiamate in causa
nel palcoscenico di guerra. Sara poi a discrezione di ogni singolo giornalista
non cedere alla difficolta di lasciare che il proprio “cervello si intruppi” — don’t
let the brain get embedded%® — e di non diventare un funzionario di pubbliche
relazioni come vorrebbe il Pentagono, come afferma il giornalista televisivo
britannico Alex Thompson riferendosi al numero — che definisce deprimente
(eng. depressing) — dei giornalisti americani che sottoscrivono gli accordi del

PAG USA:

You're always embedded with people to a lesser or greater extent. The
difficult thing is how far it lets your brain get embedded...and how far you
become a [public relations officer] for what’s going on, which is essentially
a game that the Pentagon and perhaps even more so the MoD clearly want
people to play and it’s depressing the number of journalists who are willing
to go along with that.87

185 Greg McLaughlin, The War Correspondent, PlutoPress, 2016, p. 145.
«Come pud un giornalista incorporato essere davvero oggettivo, se non imparziale,
specialmente quando osserva un'operazione dal singolo punto di vista di una posizione
militare o, come & successo, quando l'unita militare ha sparato e ucciso civili disarmati, o
ha effettuato abusi contro i civili? » [traduzione mia]

186 Tbid.

187 Jbid. p 145. Cnfr I'intervista condotta da Grec McLaughlin ad Alex Thomson il 29
Novembre 1999: «Si é sempre integrati con le persone in misura minore o maggiore. Cio
che é difficile € fino a che punto si lascia integrare il cervello ... e fino a che punto si diventi
un addetto alle pubbliche relazioni nei confronti di quello che sta succedendo, che €&
essenzialmente il gioco che i1l Pentagono e forse ancor di piu il Ministero della Difesa
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Alcuni giornalisti hanno protestato ad alta voce in nome dell’integrita
e dell’obiettivita della loro professione, altri hanno ammesso di essere
consapevoli di riportare alla luce solo determinati fatti, solo una visione
parziale della realta. Nelle interviste inserite in appendice!8® ¢ interessante
constatare le differenti correnti di pensiero dei reporter a riguardo: emergono
infatti dalle loro esperienze personalii pro e i contro del giornalismo embbeded
e unilateral vissuti sulla loro pelle. La duplice esperienza di Enrico Caporale
come giornalista unilaterl ed embedded lo ha condotto a propendere per il
giornalismo unilaterl, prediligendo la maggiore possibilita di movimento che
esso comporta nonostante il giornalismo embedded offra una garanzia di
sicurezza maggiore. Domenico Quirico, dall’altra parte, si definisce un
giornalista che «non si lascia intruppare da nessuno»!89 in quanto non accetta
la ristrettezza di visione determinata dall'intruppamento con l'unita di una
forza armata. Fausto Biloslavo € invece un esempio di giornalista inviato in
zone di guerra che ha vissuto entrambi 1 modi di operare sul campo come
giornalista embedded e unilateral; per quanto riguarda la prospettiva
embedded, Biloslavo vede invece in quest’angolatura di visuale, seppur
ristretta, la possibilita di entrare a contatto con realta a cui difficilmente si
avrebbe accesso come giornalista unilateral.

John Burns del «New York Times» opera una distinzione tra neutralita

e obiettivita quando si parla del sistema embedded:

In this profession, we are not paid to be neutral. We are paid to be fair, and
they are completely different things. [...] Yes, we should be absolutely
ruthless as to fact. We should not approach a story with some sort of
ideological template that we impose on it. We should let the facts lead us
to conclusions, but if the conclusions seem clear then we should not avoid
those on the basis of an idea we are supposed to be neutral. Because if that
were the case, they might as well hire a stenographer, and a stenographer
would be a lot cheaper than I am.190

vogliono chiaramente che le persone giochino, ed ¢ deprimente il numero di giornalisti che
sono disposti ad accettarlo». [traduzione mia]

188 Cnfr. Appendice, pp. 165-178.

189 Jhid.

190 William Katovksy e Timothy Carlson, Embedded: The Media at War in Iraq, Lyons
Press, Guilford, 2003 p. 161.

«In questa professione, non siamo pagati per essere neutrali. Siamo pagati per essere
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Burns si addentra tra 1 confini di un terreno sensibile e suscettibile di
numerose riflessioni: in nome dell’etica della professione, il giornalista
dovrebbe sempre inseguire la strada della correttezza, di una deontologia della
divulgazione delle informazioni, laddove gli venga concesso. L’embedded
journalism rimane un sistema dall’equilibrio in bilico, tra I'allineamento alle
politiche militari, il punto di vista privilegiato, le limitazioni nella diffusione
delle notizie, la possibilita di operare con maggiore sicurezza in campo bellico.
«Est modus in rebus» scriveva Orazio!9l, vi € una giusta misura in ogni cosa, €
cosi anche il giornalismo embedded e unilateral offrono opportunita e
situazioni favorevoli e limitazioni e coercizioni per I'esercizio della professione.
I giornalisti che devono raccontare il conflitto, in particolare dopo lo scoppio
della guerra in Iraq, si trovano difronte a una scelta: lavorare liberamente
senza alcuna garanzia di sicurezza o allinearsi alle direttive delle autorita
militari per ottenere protezione e maggiori opportunita sul campo. Tale ¢ il
bivio alla base della scelta tra unilateral journalism ed embedded journalism
in cuil incorre il giornalista prima di essere inviato di guerra. In ogni caso,
qualsiasi sia la motivazione che orienta la scelta del giornalista, come scrive
Ettore Mo, inviato dalla Cecenia all’Afghanistan, al Tibet, al Kurdistan, alla
Colombia, «O la guerra la vedi con 1 tuoi occhi, o &€ meglio che te ne stai a
casa».192

In questo capitolo si vogliono prendere in analisi, senza pretesa di
esaustivita, 1 caratteri di piombo dell'intuizione giornalistica di reporter che
nel corso dei grandi sconvolgimenti dell’eta contemporanea siano stati inviati
da giornali sul teatro di guerra e abbiano poi fatto convergere le proprie
riflessioni e inchieste nel reportage narrativo di guerra in cui «la mediazione

letteraria si rivela uno strumento fondamentale per valorizzare questo tipo di

giusti, e sono cose completamente diverse. [...] Si, dovremmo essere assolutamente spietati
sui fatti. Non dovremmo affrontare una storia con una sorta di modello ideologico che
imponiamo su di essa. Dovremmo lasciare che i fatti ci conducano a conclusioni, ma se le
conclusioni sembrano chiare non dovremmo evitarle sulla base di un'idea che dovremmo
essere neutrali. Perché se fosse cosi, potrebbero anche assumere una stenografa, e una
stenografa sarebbe molto piu economica di me». [traduzione mia]

191 Qrazio, Satire I, 1, 106-107. «Est modus in rebus sunt certi denique fines, quos ultra
citraque nequit consistere rectum».

192 Mimmo Candito, I reporter di guerra. Storia di un giornalismo difficile da Hemingway
a Internet, Baldini & Castoldi, Milano, 2002, p. 128.
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esperienze estreme».193 Le tre opere proposte appartengono ad anni diversi del
‘900, facendo riferimento a tre grandi sconvolgimenti politici dell’epoca
contemporanea: la Rivoluzione d’Ottobre, la guerra del Vietnam e la guerra in
Afganistan. La comparazione di questi reportage verte sullo stile,
sull’approccio alla descrizione dei fatti e sul coinvolgimento dei giornalisti in
questione: 'americano John Reed, l'italiana Oriana Fallaci e la bielorussa
Svetlana Aleksievic. L’analisi vuole mettere in luce come 1 diversi reportage di
guerra si servano delle tecniche offerte dalla narrativa per adeguarsi al
racconto dei conflitti; come dunque la narrazione giornalistica della realta
diventa letteratura nelle parole di autori appartenenti a Paesi differenti,
giornalisti esponenti di ideologie diverse che sono coinvolti in prima persona
dagli eventi descritti, che interrogano sé stessi e chi € vicino a loro e che
scelgono una narrazione testimone di come letteratura e giornalismo si

intreccino indissolubilmente nel reportage narrativo.

I1.3. John Reed e la cronaca della Rivoluzione d’Ottobre

«This book is a slice of intensified history—history as I saw it»194
afferma John Reed, uno dei piu riconosciuti reporter della New York degli anni
’20, nella prefazione al libro che lo consacra nella storia del giornalismo e della
letteratura: Ten days that shook the world (1919). Laureatosi ad Harward,
Reed dimostra non solo una sensibile propensione alla narrazione — scrivendo
poesie e racconti — ma anche uno spiccato acume interpretativo della realta e
dei fatti che lo circondano. Nonostante Ten days that shook the world sia stato
il libro che ha reso 'autore il piu famoso — e piu pagato — reporter di quegli
anni e sia uno dei piu celebri esempi pionieristici di narrativa di guerra a
partire dal reportage giornalistico, John Reed aveva gia esordito con reportage
di guerra dal fronte tedesco, russo, rumeno e bulgaro per il «Metropolitan
Magazine» e «The Masses» durante la Grande Guerra. E perd nel 1914 con

Insurgent Mexico’9 che John Reed sperimenta il connubio letteratura-

193 Clotilde Bertoni, Letteratura e giornalismo, Carocci, Roma, 2015, p. 23.

194 John Reed, Ten days that shook the world, Boni & Liveright, New York, 1919,
prefazione.

195 John Reed, Insurgent Mexico, D. Appleton, Boston, 1914.
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giornalismo raccontando la rivoluzione messicana di Francisco Madero. Nel
1913 giunge a Ojinaga per intervistare il generale Salvador Mercado e per
essere li dove la storia si stava compiendo, dove gli avvenimenti si stavano
svolgendo e dovevano essere raccontati. Testimone, cronista, reporter e
scrittore, John Reed grazie all’esperienza messicana pone le basi per il
capolavoro di quattro anni successivo. Il paradigma del be there ¢ come cucito
ad hoc sulla sua personalita: 'essere nel posto giusto al momento giusto dalla
rivoluzione messicana alla Rivoluzione d’Ottobre lo rende uno dei piu stimati
giornalisti dell’epoca. Come unico corrispondente occidentale a San
Pietroburgo, Reed racconta la cronaca dei dieci giorni della rivoluzione
bolscevica come I’ha vista, vissuta, interpretata in prima persona: «as I saw
1t»19%, A garanzia di veridicita della fonte, il reporter newyorkese si rivolge
direttamente ai lettori, vuole tracciare loro la via della comprensione dei fatti,
con chiarezza espositiva e di intenti, porgendo nelle loro mani un lavoro frutto

di studi e ricerche e di inchiesta sul campo:

In this book, the first of several which I am writing, I must confine myself
to a chronicle of those events which I myself observed and experienced, and
those supported by reliable evidence; preceded by two chapters briefly
outlining the background and causes of the November Revolution. I am
aware that these two chapters make difficult reading, but they are
essential to an understanding of what follows.197

John Reed racconta i fatti che ha osservato e di cui ha fatto esperienza
in prima personal®®, procedendo in una analisi al confine tra narrazione e
inchiesta, lavoro di ricerca e lavoro di indagine come testimone di uno degli
avvenimenti che piu ha “sconvolto” il mondo: Ten days that shook the world
diventa cosi un libro di cronaca esemplare, pioniere del genere di reportage

narrativo. Scritto in prima persona, dopo i1 due capitoli introduttivi

196 John Reed, Ten days that shook the world, Boni & Liveright, New York, 1919,
prefazione.

197 Jbid. «In questo libro, il primo di una serie alla quale lavoro, sono obbligato a una
cronaca degli avvenimenti di cui sono stato testimone, ai quali ho assistito personalmente
e che conosco da fonte sicura. Il racconto propriamente detto ¢ preceduto da due capitoli
che tracciano brevemente le origini e le cause della Rivoluzione d’Ottobre. So bene che
questi due capitoli saranno di difficile lettura, ma sono essenziali per comprendere cio che
segue». [traduzione mia]

198 Cnfr. Ibid. «Events which I myself observed and experienced».
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allargomento — necessari per fornire ai lettori il background della rivolta —,
Reed racconta la sua esperienza da testimone. Il reporter aveva anticipato i
fatti, aveva compreso la necessita di essere in Russia nell’estate del 17 come
inviato del giornale di ispirazione socialista — «The Masses» — e comprende
I'urgenza di raccontare per primo quei dieci giorni che hanno fatto tremare il
mondo. Lavorando giorno e notte, senza chiudere occhio per trentasei orel9,
John Reed racconta la Storia. Dall’esposizione si evince la propensione di Reed
per le posizioni bolsceviche, simpatia che segna inevitabilmente il taglio e lo
stile narrativo. Non e dunque solo il tempismo nel divulgare al mondo
occidentale la Rivoluzione d’Ottobre ma anche la struttura dell’opera ¢ degna
di nota: letteratura e giornalismo si incontrano, inondando 1 propri confini, e
dialogano tra loro per rendere il testo un’icona nella storia del ‘900. Reed offre
ai lettori una cronologia degli avvenimenti che portano alla rivoluzione

preparando corpose note e spiegazioni che introducono all’opera:

To the average reader the multiplicity of Russian organisations— political
groups, Committees and Central Committees, Soviets, Dumas and
Unions—will prove extremely confusing. For this reason I am giving here
a few brief definitions and explanations.200

Il lavoro sulle fonti & notevole ed e facilitato dalla sua presenza sul

campo, come afferma egli stesso:

Much of the material in this book is from my own notes. I have also relied,
however, upon a heterogeneous file of several hundred assorted Russian
newspapers, covering almost every day of the time described, of files of the
English paper, the Russian Daily News, and of the two French papers,
Journal de Russie and Entente. But far more valuable than these is the
Bulletin de la Presse issued daily by the French Information Bureau in
Petrograd, which reports all important happenings, speeches and the
comment of the Russian press. Of this I have an almost complete file from
the spring of 1917 to the end of January, 1918. Besides the foregoing, I
have in my possession almost every proclamation, decree and
announcement posted on the walls of Petrograd from the middle of

199 Max Eastman, Heroes I Have Known: Twelve Who Lived Great Lives, Simon and
Schuster, New York 1942. p. 223.

200 John Reed, Ten days that shook the world, Boni & Liveright, New York, 1919, Notes
and Explanations. «Per il lettore medio la molteplicita delle organizzazioni russe — gruppi
politici, comitati e comitati centrali, Soviet, Dume e Unioni — si rivelera estremamente
confusa. Per questo motivo fornisco qui alcune definizioni e brevi spiegazioni». [traduzione
mia]

85



September, 1917, to the end of January, 1918. Also the official publication
of all Government decrees and orders, and the official Government
publication of the secret treaties and other documents discovered in the
Ministry of Foreign Affairs when the Bolsheviki took it over.20!

Obiettivo primario del reporter € riportare in maniera fedele e puntuale
gli eventi, ed € secondo questa motivazione che Reed prepara il terreno ai
lettori per accompagnarli a una migliore comprensione delle dinamiche,
inserendo note, spiegazioni, citando le fonti, elencando 1 materiali raccolti. Tali
dettagli dimostrano come nel libro l'intento giornalistico sia alla base
dell’'opera aprendosi poi all’orizzonte della narrazione letteraria. I1 mondo
“lontano”, I'altrove russo che 1 lettori occidentali non conoscono, diventa piu
vicino: John Reed satura quella distanza tra avvenimenti e lettori in nome di
quella peculiarita all’origine del reportage narrativo, plasma la loro
immaginazione e con la sua abilita narrativa li introduce in quell’'universo in
rivolta. L'io narrante e contraddistinto da una voce incalzante, ironica e
partigiana che suona come un commento giornalistico sfumato dall’indagine
storica, dove il ritmo della fiction si incontra con la potenza dei fatti, come
scrive Daniel W. Lehman202, Si evince dalla narrazione come Reed abbia
saputo mescolarsi con gli eventi che ha voluto raccontare, entrando nel cuore
della vicenda e rifuggendo ogni mero intento enumerativo. La prospettiva
sugli eventi storici € privilegiata dal punto di vista interno ai fatti di Reed che
riporta conversazioni, commenti delle masse, dei contadini e degli operai,
opinioni dei soldati, discorsi dei leader bolscevichi che si intrecciano tra loro

nella potenza evocativa della narrazione.

201 Jbid. «Gran parte del materiale contenuto in questo libro proviene dai miei appunti. Ho
anche usufruito di diverse centinaia di giornali russi di diversa fede, che nel loro insieme
coprono quasi ogni giorno del tempo descritto, degli articoli del giornale inglese Russian
Daily News e di due giornali francese, Journal de Russie ed Entente. Tuttavia, piu
importante di questi + stato il Bulletin de la Presse emesso quotidianamente dalla francese
Information Bureau a Pietrogrado, che riporta tutti gli eventi pitt importanti, 1 discorsi e
1l commento della stampa russa. Di questo ho la raccolta quasi completa dalla primavera
del 1917 alla fine del gennaio 1918. Oltre a quanto sopra, ho in mio possesso quasi ogni
proclama, decreto e annuncio comparso sui muri di Pietrogrado dalla meta del settembre
1917 fino alla fine del gennaio 1918. Posseggo anche la pubblicazione ufficiale di tutti i
decreti e degli ordini di governo, dei trattati segreti e altri documenti scoperti presso il
ministero degli Affari esteri quando i bolscevichi presero il sopravvento». [traduzione mia]
202 Daniel W. Lehman, John Reed and the Writing of Revolution, Ohio University Press,
Athens, 2002.
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La Storia si unisce alla descrizione narrativa degli avvenimenti e la
letteratura incontra la cronaca: ne scaturisce cosi una narrazione che tiene
conto non solo degli eventi politici e sociali, ma anche il contesto emotivo, le
suggestioni, le percezioni, 1 linguaggi e le testimonianze che rendono il volume
di John Reed un esempio precursore dell'intento del reportage di sfociare in
narrativa. Una cronaca appassionata che si distanzia dalla non-fiction novel
“alla Truman Capote”, nel quale il giornalista non cede mai al richiamo
dell'invenzione, della descrizione introspettiva dei personaggi, dell'esposizione
astratta ma tutti 1 passaggi chiave della rivoluzione bolscevica rispondono
all’'unico appello della fedelta della narrazione, esornata dagli espedienti che
la letteratura offre. Cosi, la situazione russa viene raccontata dalle parole di
personaggi comuni, come il portiere di Palazzo Mariinskij — sede del Consiglio
della Repubblica — che borbotta rivolgendosi a Reed mentre lo aiuta a
indossare il cappotto: «I don’t know what is becoming of poor Russia»203, Il
quadro della Russia nei suoi sconvolgimenti politici e sociali del primo
decennio del ‘900 ¢ dipinto a parole dal punto di vista interno e trasversale di
Reed che, anche se spinto dalle sue simpatie socialiste, rende perfettamente il
clima e il retroterra emotivo degli antefatti e degli avvenimenti della
rivoluzione. La vecchia Russia stava scomparendo e lui e 1i per annotare ogni
mutamento: «Old Russia was rapidly breaking up»?%4, «Old Russia was no
more; human society flowed molten in primal heat, and from the tossing sea
of flame was emerging the class struggle, stark and pitiless—and the fragile,
slowly-cooling crust of new planets...».205 Con la sua descrizione degli eventi
che hanno sovvertito I'ordine russo e sconvolto il mondo intero, Reed sollecita
I'immaginario dei lettori, ricostruisce il contesto storico ed emotivo con
intensita e vigore riproponendo le conversazioni del popolo, dei soldati, pezzi
di interviste e articoli, titoli di giornali, citando le frasi dei manifesti,
presentando ai lettori occidentali — e non solo — una cornice dettagliata cosi

da permettere loro di comprendere il significato della rivoluzione. Inoltre,

203 John Reed, Ten days that shook the world, Boni & Liveright, New York, 1919, p. 103.
204 Jhid. p. 54. «La vecchia Russia si stava rapidamente disgregando». [traduzione mia]
205 Jbid. p. 204. «La vecchia Russia non esisteva piu; la societa umana si era come rifusa e
liquefatta e sul mare agitato delle fiamme dove si combatteva — aspra e senza pieta — la
lotta delle classi, si formava con un lento raffreddamento la fragile crosta di nuovi pianeti».
[traduzione mia]
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Pautore non e stato un testimone indifferente e insensibile agli idali della

rivoluzione:

The explanation is that John Reed was not an indifferent observer, but a
passionate revolutionary, a Communist who understood the meaning of
the events, the meaning of the great struggle. This understanding gave
him that sharp insight, without which such a book could never have been
written 206

Nadezhda Krupskaja parla di una acutezza di visione, data dalla sua
propensione al socialismo, che gli ha permesso di individuare 1 tratti salienti
della rivoluzione e di saperli narrare con talento letterario e giornalistico.
«Reed’s book is, in its way, an epic»207 secondo le parole della rivoluzionaria
russa e alla luce delle riflessioni di tale lavoro di ricerca, il libro di Reed
diventa un esempio di reportage narrativo di guerra in quanto presenta tutte
le caratteristiche che lo ascriverebbero al suddetto genere letterario: John
Reed é stato inviato del «The Masses», ha annotato febbrilmente sul suo
taccuino le conversazioni del popolo, 1 discorsi politici, le interviste con 1 leader,
le riflessioni dei soldati, offre una cronologia degli avvenimenti all'insegna del
rigore storico e della fedelta di cronaca e racconta, raccogliendo tutto questo
magistrale lavoro di ricerca in un libro dall'impianto narrativo, scritto in
prima persona, accompagnando per mano il lettore all'interno dei quei dieci

giorni che hanno davvero sconvolto il mondo.

II.4. La guerra del Vietnam nel «realismo romanzato»2°8 di Oriana

Fallaci

Donna dall’acume sottile, animo passionale, spirito intraprendente,
figura tanto discussa e tanto ammirata, Oriana Fallaci € una delle scrittrici
piu taglienti e delle voci piu disinvolte, spigolose e critiche della storia del

giornalismo. Fin da bambina si € trovata coinvolta nelle dinamiche della

206 Jbid. introduzione di Nadezhda Krupskaja. «La spiegazione € che John Reed non fu un
osservatore indifferente. Rivoluzionario nell’anima, comunista, egli comprendeva il senso
degli avvenimenti, il senso della grande lotta. Da ci0 gli veniva I'acutezza di visione senza
la quale gli sarebbe stato possibile scrivere un tale libro». [traduzione mia]

207 Jbid. introduzione di Nadezhda Krupskaja.

208 Lorenzo Cremonesi, prefazione a Oriana Fallaci, Niente e cosi sia, Rizzoli, Milano, 2016.
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guerra partecipando alle lotte del Movimento clandestino di resistenza della
sua citta, Firenze: il suo impegno si € espresso a partire dalle corse in bicicletta
per consegnare 1 messaggl nascosti tra le trecce dei suoi capelli,
all’accompagnare 1 militari inglesi e americani verso le linee degli alleati.
Oriana ha sempre dimostrato coraggio e intraprendenza perorando la sua
causa in nome di ideali di liberta e giustizia che da sempre si incarnano nel
suo spirito temprato nel coraggio. La lotta nella Resistenza durante la Secondo
Guerra Mondiale forgia il suo carattere e la sua vita nel confronto con la
guerra, la morte e la forte motivazione ad agire, a essere sul posto e a prendere
una posizione. Il suo animo orientato a decriptare la realta e descriverla in
nome della verita si esprime nella professione del giornalismo nonostante la

parentesi universitaria nella facolta di Medicina:

Nessun’altra disciplina, lo sapete bene, ha tanto a che fare con 'Uomo, la
conoscenza dell’'Uomo, la comprensione dell’'Uomo, quanto la medicina. E
quando dico Uomo, non intendo il suo corpo: intendo la sua mente, la sua
anima.209

Dopo un anno e mezzo di una vita sdoppiata tra gli studi di medicina e
la vita al giornale Il Mattino per potersi mantenere, Oriana decide di
abbandonare quegli «illimitati orizzonti di conoscenza umana» e rimanere a

lavorare al giornale per diventare giornalista e poi scrittrice:

Una volta un giornalista che mi intervistava mi chiese: «Cosa le
piacerebbe vedere scritto sulla lapide, sotto il suo nome” Risposi senza
esitare: «Forse non mi importerebbe poi tanto del mio nome. Ma mi
piacerebbe vedere queste parole: qui giace uno scrittore».210

Rimanendo sempre a contatto con la dimensione wumana della
conoscenza, Oriana continua le collaborazioni con 1 giornali sino ad approdare
alla redazione de «I.’Europeo» che le permette di entrare in contatto con le
realta politiche e sociali straniere come l'Iran, '’America hollywoodiana,
I'Ungheria negli anni della rivoluzione del 1956. L’esperienza ai confini di una
Budapest in rivolta e impenetrabile segna un deciso cambiamento di toni e
prospettive per la giornalista: dalle retrovie ungheresi Oriana solitamente

impegnata in una scrittura di intrattenimento (per «LL’Europeo» si occupava

209 Qriana Fallaci, Un cappello pieno di ciliege, Milano, Rizzoli, 2015, p. 9.
210 Oriana Fallaci, Il mio cuore é piu stanco della mia voce, Milano, Rizzoli, 2014, p. 100.
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da Roma di costume societa, cinema e mondanita), diventa testimone di una
guerra, un soldato in prima linea che vuole raccontare non solo le dinamiche
belliche ma l'umana sofferenza al fronte con la sua magistrale abilita
narrativa. Una grande svolta per la sua professione giornalistica le viene
offerta dal direttore del giornale, Michele Serra, che propone un reportage
sulla condizione della donna in diversi Paesi del mondo, in particolare in

Oriente.

Per quanto mi é possibile, evito sempre di scrivere sulle donne o suil
problemi che riguardano le donne. Non so perché, la cosa mi mette a
disagio, mi appare ridicola. Le donne non sono una fauna speciale e non
capisco per quale ragione esse debbano costituire, specialmente sui
giornali, un argomento a parte: come lo sport, la politica e il bollettino
meteorologico. Il padreterno fabbrico uomini e donne perché stessero
insieme, e dal momento che cid puod essere molto piacevole, checche ne
dicano certi deviazionisti, trattare le donne come se vivessero su un altro
pianeta dove si riproducono per partenogenesi mi sembra privo di senso.2!!

La risposta non € immediata e Oriana decide di prendere tempo per
pensare prima di partire non totalmente coinvolta per quel reportage. La sua
convinzione deriva da una conversazione con un’amica, donna di successo, una
di quelle persone che dalla vita “hanno avuto tutto” che durante una cena con
la giornalista scoppia in lacrime affermando: «Dio, quanto vorrei essere nata
in uno di quei Paesi dove le donne non contano nulla. Tanto, il nostro, & un
sesso 1nutile».212 ]l turbamento per l'asserzione disarmante dell’amica
convince Oriana ad accettare la proposta di reportage di Serra e a partire,
viaggiando e dialogando con le donne dalla Turchia, al Pakistan, all'India, alle
Hawaii. Dopo 1 reportage in America sullo sbarco lunare dell'uomo, Se il sole
muore (1965) e Quel giorno sulla Luna (1970), il nuovo direttore de
«Europeo» Tommaso Giglio fa di Oriana una degli esponenti di spicco del
reportage di guerra inviandola nel 1967 nella terra di devastazione del
Vietnam. Oriana Fallaci trascorre un anno in Vietnam insieme al fotografo
Gianfranco Moroldo e da questa esperienza nasce Niente e cosi sia, il reportage
narrativo che unisce le riflessioni diaristiche della giornalista e le

considerazioni dei suoi articoli per «I’Europeo». Come afferma 'autrice stessa:

211 Qriana Fallaci, Il sesso inutile, Rizzoli, Milano, 2015, pp. 5-6.
212 Jbid. p. 6.
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«A me pare che sia un romanzo. In America li definiscono infatti non-fiction
novel. Vale a dire romanzo non-finzione, non-invenzione».213 Il materiale
riguardante l'attualita di guerra e il taglio giornalistico unito alle tecniche
narrative ha riscosso subito successo nei lettori: l'orizzonte emotivo della
cronaca viene infatti ampliato grazie all'innovazione narrativa del racconto.
C’era la guerra in Vietnam e se uno faceva il giornalista finiva prima o poi
per andarci. Perché ce lo mandavano, o perché lo chiedeva. Io I'avevo
chiesto. Per dare a me stessa la risposta che non sapevo dare a Elisabetta,
la vita cos’e, per ricercare i giorni in cul avevo troppo presto imparato che

1 morti non rinascono mai a primavera. Ed ora mi trovavo a Saigon e 1 miei
occhi vagavano sorpresi senza vedere la guerra: dov’era la guerra?214

Vita e morte, guerra e liberta in un’alternanza ossimorica si susseguono
tra le pagine di questo reportage narrativo. [ autrice stessa afferma «Non
saprel spiegare quando mi invaghii della guerra»?15, una dichiarazione che
stupisce nel momento in cui si nota come le pagine del libro siano pervase
dall’orrore della guerra, dai segni indelebili nelle menti dei soldati sconvolti
alle tracce di distruzione che si riscontrano anche in una natura devastata.
Come e dunque possibile che I'autrice sia attratta dalla guerra? «La risposta e
la chiave di lettura di Niente e cosi sia»?16 afferma Lorenzo Cremonesi; spesso
Oriana parla del fascino della guerra, soprattutto con il suo amore impossibile
Francois Pelou, corrispondente per 'AFP (Agence Francese-Presse). Oriana
sostiene che questa sua fascinazione per il conflitto sarebbe emersa dopo 1
giorni sul campo di battaglia a Dak To o dopo il congedo da Nguyen Van Sam;
mentre é pervasa da un brivido sulla jeep che si addentra tra le strade deserte,
nel silenzio lacerato dai tonfi di un bombardamento notturno: «d'un tratto
avvertil un sospetto terribile, poi un capogiro esaltante, e mi piacque trovarmi
in Vietnam. E il capogiro che viene di fronte alla cosa chiamata eroismo».217
Se nessuno rimane insensibile al canto della sirena dell’eroismo, il suo

ambiente naturale e la guerra e il prezzo che si paga caro ¢ la morte. La guerra

213 Citazione di Oriana Fallaci in La lingua “effimera” di Oriana Fallaci, a cura di Marisa
Milani, La battana, N.25, 1971, p. 24.

214 Oriana Fallaci, Niente e cosi sia, Rizzoli, Milano, 2016, p. 14.

215 Jbid. premessa a cura di Lorenzo Cremonesi, p. V.

216 Jbid. p. 89.

217 Jbid. p. 90.
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diventa cosi un eroismo da raccontare, da analizzare e decriptare in ogni sua
manifestazione, nei suoi colori, odori e nel suo dilagante dolore. Nelle
descrizioni di Oriana Fallaci i dettagli hanno una rilevanza centrale: una sorta
di ossessione verso il particolare permette ai lettori da casa — sia che il loro
sguardo si riposa sulle pagine del giornale o del reportage narrativo — di
conoscere la guerra. L'effetto € a meta strada tra la fascinazione e lo sgomento:
1 mocassini della Fallaci che sprofondano dentro un cadavere in putrefazione,
le pupille dilatate dei soldati morenti, gli sguardi terrificanti dei soldati, le
urla di chi sta perdendo il senno — e probabilmente anche la vita — le corse
sopra gli elicotteri, le teste strette tra le mani per paura che saltino in aria. A
tutti domanda perché avessero scelto la guerra, che cosa fosse la liberta,
descrive lo shock nel vedere bambini giocare con cadaveri, si commuove
davanti ai diari, lettere e poesie d'amore dei vietcong, osserva le fosse comuni,
le madri disperate davanti ai figli morti, dialoga con il generale Loan, una
delle figure piu emblematiche del panorama vietnamita, descrivendolo nella
sua fragilita di uomo e nella sua commozione. La guerra diventa tutta umana
nelle domande che Oriana pone ai soldati: «Cosa senti, capitano, quando lo
ammazzo»?18 «George, cosa hai sentito quando € caduto?»219 e le risposte sono

sempre tutte quasi ingenuamente simili:

«Nulla, é stato come sparare a un albero e colpire un albero. Non ho sentito
nulla. Brutto, vero”

«Non lo so, George. Ela guerra»

«Me ne vergogno. Dio quanto me ne vergogno. Se in questo momento arriva
un altro razzo, io spero che prenda te anziché me. Ci Credi?»220

Questa ¢ la guerra del Vietnam e Orina Fallaci la descrive con la che
Oriana Fallaci descrive in un dirompente e affascinante reportage narrativo,
«Perché alla guerra, vedi, non sei mai seduto in platea ad osservare: sei sempre
sul palcoscenico. Fai sempre parte dello spettacolo»22l. Nelle prime pagine del
libro riporta il dialogo con la sorellina Elisabetta di soli cinque anni che,

vedendo la sorella maggiore partire, le pone una domanda con la spontaneita

218 Jbid. p. 40.
219 Ibid. p. 35.
220 Ibid. p. 35.
221 [bid. p. 137.
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che solo 1 bambini sanno mostrare: «La vita, cos’é”. Uno dei piu toccanti
reportage sulla guerra del Vietnam firmato da Oriana Fallaci che ha come
comune denominatore la morte riporta nel suo incipit proprio questa domanda

sulla vita.

E dacché Caino ammazzo Abele che la guerra fa parte della natura
umana... ma non per questo io I'accetto. E non sono qui per difendere la
guerra, sono qui per aiutare chi e costretto a farla.222

Il libro non € un’apologia della guerra, una cieca esaltazione del suo
eroismo: da giornalista— e una delle prime donne inviate al fronte — Oriana
Fallaci insieme al fotografo Gianfranco Moroldo riescono a insinuarsi nelle
prime linee e vedere da vicino le dinamiche di quella guerra spaventosa di cui
1l Vietnam era un perfetto affresco. Niente e cosi sia € un compiuto esempio di
reportage narrativo di guerra in quanto unisce 'esperienza in prima linea
dell'inviata con le tecniche narrative che rapiscono lo sguardo del lettore: € un
diario che diventa giornalismo, una cronaca puntuale che diventa letteratura.
Oltre alla volonta di riportare i1 fatti della propria esperienza, presentando
anche tutto il contesto emotivo personale e di coloro che sono stati — volenti o
nolenti — coinvolti nella guerra, Oriana Fallaci sa utilizzare perfettamente le
tecniche narrative che sanno appassionare i lettori. Se Ten days that shook the
world ha un impianto piu rigido di cronaca storica e giornalistica,
predisponendo delle tecniche di descrizione proprie della letteratura, il
reportage narrativo di Oriana Fallaci — tenendo conto anche della distanza
temporale che la separa da John Reed — china ai propri scopi tutte le
dinamiche romanzesche collaudatesi nella tradizione letteraria. In primo
luogo, la guerra € un evento che da sempre ispira autori e lettori, e in questo
caso € arricchita con altri temi collaterali, 'amore, 'avventura, la sofferenza.
Non si é davanti a un feticismo del dolore, ma sicuramente 1l libro rende onore
a una verita storica, trattata da un punto di vista interno, sensibile, empatico
e che ha saputo cogliere sua declinazione. Oriana Fallaci suscita I'interesse dei
lettori descrivendo una vicenda che tutto il mondo ha conosciuto e la
puntualizza nei minimi particolari, creando suspence nei momenti salienti,

facendo trattenere il respiro come nella scena tra Francois Pelou e il generale

222 [bid. p. 358.
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Loan, dove l'autrice sa rendere 1 lettori partecipi della tensione di quel
momento. Nel romanzo c’¢ la presenza di un “narratario”?23, ovvero un lettore
all'interno del testo a cui la scrittrice si rivolge: Francois Pelou il quale

impersona tutti i lettori che si accostano al testo.

[T lettori] sono coinvolti emotivamente, le inquietudini esistenziali messe
spesso in primo piano dall’autrice sono le stesse che essi provano. Come lei,
1 lettori sono portati a condannare o ad assolvere, a perdonare o a
incriminare.

Ed e proprio a Francois Pelou che la reporter fiorentina consegna il suo
libro, a quel tw a cui si é rivolta per tutto il volume:

«Francois, rammenti i quaderno che riempivo a Saigon?»

«Quei dannati quaderni, si.»

«Credo che 11 usero, che il libro lo scrivero.»

«Bene. E se sbagli, pazienza.»

Cosl l'ho scritto, e te lo do. E se ho sbagliato, se sbaglio, se sbagliero
pazienza. Tieni. E un anno della mia vita.224

Niente e cosi sia € piu di un’autobiografia e piu di un diario unico nel
suo genere che va oltre il valore di documento storico: Lorenzo Cremonesi
parla di «realismo romanzato» per il continuo intercalare tra cronaca e
autobiografia che fornisce al testo il filo rosso e la forza di un grande libro?25;
la realta supera il romanzo, dal diario diventa reportage, dal resoconto di
guerra diventa narrativa. Secondo I'analisi proposta lo si puo identificare
come un reportage narrativo di guerra, in quanto scritto a partire
dall’esperienza personale di Oriana Fallaci, una delle prime giornaliste a
recarsi al fronte di guerra. Lei stessa lo definisce un romanzo di non-finzione
in cuil adotta un punto di vista interno che rende il lettore partecipe e coinvolto:
il lettore € dentro 1 fatti, come l'autrice, la prospettiva di Oriana Fallaci e
quella del lettore che si avvicina al testo che € portato a condividere il punto
di vista sensoriale, la sfera dei valori morali e la visione del mondo.226 La

guerra fa scaturire nell’autrice una preghiera che poi rivaluta solo dopo essere

223 Silvia Zangrandi, A servizio della realta. Il reportage narrativo dalla Fallaci a
Severgnini, Milano, Edizioni Unicopli, 2003, p. 82.

224 Oriana Fallaci, Niente e cosi sia, Rizzoli, Milano, 2016, p. 414.

225 [dib. Introduzione di Lorenzo Cremonesi.

226 Cnfr. Silvia Zangrandi, A servizio della realta. Il reportage narrativo dalla Fallaci a
Severgnini, Milano, Edizioni Unicopli, 2003, p. 83.
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stata coinvolta nella sparatoria contro la rivolta studentesca a Citta del

Messico:

E poiché Cristo scese in terra a insegnarci I'amore, c'é sempre la Messa di
domenica mattina per riscattarci con dieci Pater, dieci Ave, dieci Gloria e,
perché no?, un Requiem Aeterna che dica cosi: Padre nostro che sei nei
Cieli dacci oggi il nostro massacro quotidiano, liberaci dalla pieta
dall'amore, dalla fiducia nell'uomo, dall'insegnamento che ci dette tuo
Figlio. Tanto non ¢ servito a niente, non serve a niente. A niente e cosi sia.

Di nuovo, un altrove lontano si fa improvvisamente vicino nelle parole
della giornalista fiorentina, nella sua sensibilita a cogliere gli aspetti e 1

dettagli pit crudi e umani di una guerra disumana:

So che é stato definito un libro brutale. E forse lo é. Ma 1o volevo soltanto
raccontare la guerra a chi non la conosce.227

II.5. Voci dall’Afghanistan: il romanzo corale di Svetlana

Aleksievié

I've been searching for a genre that would be most adequate to my vision
of the world to convey how my ear hears and my eyes see life. I tried this
and that and finally I chose a genre where human voices speak for
themselves. Real people speak in my books.228

«Ho scelto un genere in cui le voci umane parlano da sole»?29, afferma il
premio Nobel per la letteratura 2015 Svetlana Aleksievi¢c. L'interesse verso
Pumano e il dovere di cronaca storica si armonizzano nella scelta letteraria
della giornalista bielorussa: dopo ricerche e diversi tentativi di approccio alla
scrittura narrativa sceglie un genere che definisce romanzo di voci. La sua
carriera giornalistica ’ha portata a misurarsi con la realta ma la sua

sensibilita a saper tendere 'ascolto e lo sguardo verso chi aveva piu necessita

227 [bid. p. 419.

228 Dal sito ufficiale di Svetlana Aleksievi¢, http://alexievich.info/en/. «Ho cercato un
genere che fosse stato piu adeguato alla mia visione del mondo per trasmettere come il
mio orecchio sente e come 1 miei occhi vedono la vita. Ho provato questo e quello e alla fine
ho scelto un genere in cui le voci umane parlano da sole. Le persone reali parlano nei miei

libri». [traduzione mia]
229 Jbid.
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di raccontarsi risale alla sua infanzia. Durante la conferenza della XXX
edizione del Salone Internazionale del Libro di Torino insieme a Goffredo Fofi,
Svetlana Aleksievi¢ racconta come proprio la sua infanzia abbia determinato
e orientato la sua scelta a concepire un genere di scrittura polifonico che,
partendo dai dati della realta, dia voce a chi non I'avrebbe mai avuto tra i
capitoli della Storia. Cresciuta in un piccolo villaggio della Bielorussia da
genitori insegnanti nelle scuole di campagna, Svetlana vive a contatto con due
realta, quella dell'intellighenzia — come la definisce — e il mondo contadino:
«La mia casa era colma di libri e ho iniziato a leggere all’eta di quattro anni
ma la cosa che mi interessava di piu era quello che accadeva per strada»239, In
un villaggio popolato prettamente da donne, la futura giornalista trascorre
pomeriggi interi ad ascoltare le loro conversazioni, le loro confidenze, 1 loro
segreti, le loro preoccupazioni e i loro desideri. La guerra, 1 mariti lontani, la
miseria, la fame e la speranza per il futuro sono gli argomenti cardine di quelle
conversazioni che da bambina soleva ascoltare senza perdere il filo, rapita e
catturata dai loro racconti: «Ho imparato di piu da quei discorsi che dai libri
di cui era stracolma la mia casa»231. Ecco la propensione all'umano e all’ascolto
insito nell'indole di Svetlana Aleksievi¢: predisporre animo e attenzione a
quelle voci ha dato vita a sei libri esemplari sulla storia dell'uomo — in
particolare dell'uomo rosso, sovietico —toccando le corde piu stridenti e intime
di una Storia che e universale. Se il metodo e la cronaca e il fine e la
letteratura, Lev Tolstoj diventa un maestro esemplare per la giornalista
bielorussa. In Memoria di una contadina?3?, infatti, uno degli autori russi che
piu avuto risonanza mondiale insieme a Tat'jana A. Kuzminskaja, pone la sua
scrittura al servizio delle confessioni di una contadina: i suoi amori e i poveri
rituali di matrimonio, il lavoro nei campi, le perfidie di paese, la deportazione
in Siberia. La realta di una donna semplice si coniuga con I'intento letterario,
come se per la sua sensibilita e 1 suoil patimenti fosse un personaggio uscito da

un romanzo. Quella che Lev Tolstoj e Tat'jana A. Kuzminskaja offrono alla

230 Dalla conferenza con Svetlana Aleksievi¢c e Goffredo Fofi in occasione della XXX
edizione del Salone Internazionale del Libro di Torino.

231 Jbid.

232 Lev Tolstoj, Tat'jana A. Kuzminskaja, Memorie di una contadina, Edizioni Casagrande,
Bellinzona, 2008.

96



letteratura € pero una storia vera, scaturita dalla testimonianza di una
contadina nella Russia prerivoluzionaria di fine ‘800.

Tale metodo di scrittura che prende forma da voci nate dal basso e dagli
umili da vita a un romanzo polifonico. Secondo le riflessioni di Michail Bacthin
in Dostoevskij. Poetica e stilistica — uno dei grandi maestri per Svetlana
Aleksievic — per spiegare la polifonia ricorre al concetto di dialogismo. Il
romanzo polifonico riporta il grande dialogo ovvero rendere dialogica la
struttura del romanzo nella quale 1 personaggi discorrono tra loro e gli episodi
di richiamo vicendevolmente: «I1 romanzo polifonico € tutto dialogico. Fra tutti
gli elementi della struttura del romanzo sussistono rapporti dialogici»233. La
polifonia si configura cosi con uno stile compositivo tramite il quale 'autore
organizza e dispone piu voci, orchestrandole con abilita, all'interno del
romanzo nel quale nessun personaggio € oggetto della parola dell’autore ma e
come responsabile della propria parola, esprimendo il proprio punto di vista e
la propria intenzionalita.

La liberta del personaggio ¢ un momento del disegno dell'autore. La parola
del personaggio ¢ creata dall'autore in modo che essa puo fino all'ultimo
dispiegare la sua interna logica e autonomia come parola altrui, come
parola del personaggio stesso.234

L’esito del lavoro compositivo del romanzo polifonico ¢ dunque
I'autonomia: all'interno del romanzo vi sono personaggi che rispetto alla voce
dell’autore hanno una propria coscienza, un proprio linguaggio e una logica
che si estende in un grado di alterita rispetto all’autore. Goffredo Soffici parla
di «anchiesta partecipata»23® per quanto riguarda il metodo della giornalista
bielorussa; tale definizione si vorrebbe ampliare comprendendo 'accezione di
reportage narrativo, andando cosi a includere la fondamentale componente
narrativa nei suoi romanzi a partire dalla sua formazione di giornalista. Gia’
durante gli studi liceali scrive articoli per il giornale della scuola e terminati
gli studi collabora come reporter per il giornale locale della citta di Narovl.
Dopo aver compiuto gli studi di giornalismo all'universita’ di Minsk viene

inviata nella citta di Beresa per lavorare per il giornale locale mentre

233 Michail Bachtin, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Einaudi, Torino, 2002, p. 58.

234 Jbid. p. 89.

235 Dalla conferenza con Svetlana Aleksievi¢ e Goffredo Fofi in occasione della XXX
edizione del Salone Internazionale del Libro di Torino.
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insegnava contemporaneamente nelle scuole. Inizialmente indecisa se
continuare la tradizione di famiglia e insegnare nelle scuole oppure inseguire
le sue ambizioni giornalistiche, Svetlana Aleksievic¢ accetta 'impiego presso il
«Rural Newspaper» di Minsk e imbocca definitivamente la strada del
giornalismo. Negli anni seguenti viene assunta come corrispondente della
rivista letteraria «Neman» e viene subito promossa a caporedattore della

sezione “non-fiction”.

She tried her voice in various genres, such as the short story, essay, and
reportage. The famous Belarusian writer Ales Adamovich had decisive
influence on Svetlana’s choice, particularly his books I'm from the Fiery
Village and The Book of the Siege. He wrote them jointly with other authors
but the idea behind them and its development were entirely his own, and
it was a new genre for both Belarusian and Russian literature. Adamovich
was looking for the right definition of the genre, calling it a “collective
novel,” “novel-oratorio,” “novel- evidence,” “people talking about
themselves” and “epic chorus,” to name a few of his appellations. Alexievich
has always named Adamovich as her main teacher. He helped her to find
a path of her own.236

Nel 1989 Svetlana Aleksievic¢ pubblica Ragazzi di zinco, un libro sulla
guerra sovietico-afghana che era stata nascosta al popolo sovietico per dieci
anni. Per raccogliere i1l materiale per il libro viaggia in tutto il paese per
quattro anni per incontrare le vittime di guerra, madri e veterani della guerra
afghana; inoltre, si reca anche nella zona di guerra in Afghanistan. Il libro
crea scandalo e riceve molte critiche dal pubblico che non poteva perdonare
all'autrice 'aver de-mitizzato la guerra: i1 giornali militari e comunisti, infatti,
hanno subito attaccato la giornalista e nel 1992 viene aperto un procedimento

giudiziario — che verra poi chiuso — a Minsk contro Svetlana Aleksievic e il suo

236 Svetlana Aleksievic in The Nobel Prizes 2015, The Nobel Foundation by Science History
Publications/USA, division Watson Publishing International LLC, Sagamore Beach, 2016.
«Ha provato la sua voce in vari generi, come il racconto breve, il saggio, e il reportage. 11
famoso scrittore bielorusso Ales Adamovich ebbe un'influenza decisiva sulla scelta di
Svetlana, in particolare i suoi libri I'm from the Fiery Village e The Book of the Siege. Li
ha scritti insieme ad altri autori ma l'idea alla base e il relativo sviluppo erano
interamente suoi ed era un nuovo genere sia per la letteratura bielorussa sia per la
letteratura russa. Adamovich stava cercando la giusta definizione del genere,
chiamandolo ““ people talking about

&« ”

collective novel,” “novel-oratorio,” “novel- evidence,
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themselves” e “epic chorus™. Aleksievi¢ ha sempre chiamato Adamovich il suo maestro

principale e I'ha aiutata a trovare un percorso per conto suo». [traduzione mia]
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libro e solo 1 lettori di orientamento democratico supportano la difesa del libro

e dell’autrice.

I'm in Kabul. I don’t want to write about war anymore. But here I am in a
real war. The newspaper Pravda says: “We are helping the fraternal
Afghan people build socialism.” People of war and objects of war are
everywhere. Wartime.237

«Continuo a ripetermelo: non scrivero mai piu una riga sulla guerra»?238,
E il 14 giugno 1986 e il futuro premio Nobel per la letteratura (2015) Svetlana
Aleksievi¢ incontra un ragazzo reduce da Kabul, con le pupille grandi quanto
gli occhi che hanno conosciuto 'orrore della guerra in Afganistan e hanno visto
sfumare lentamente ogni opaco barlume di ragione. Negli esordi letterari La
guerra non ha il volto di donna (prima edizione Minsk 1985) e Gli ultimi
testimoni (prima edizione Minsk 1985) della giornalista bielorussa, la guerra
e il comune denominatore attorno a cui gravitano le vite, le testimonianze e 1
racconti della narrazione. Da questi racconti di sangue, famiglie spezzate, urla
disperate, speranze soffocate, ritorni impossibili, vite sconvolte da cio che la
guerra comporta, Svetlana Aleksievi¢ vuole prendere le distanze e non vuole
scrivere mai piu una riga. La guerra con I’Afganistan si protrae gia da sette
anni e nel settembre 1988 la giornalista bielorussa non mantiene fede alla sua
promessa e parte per Kabul: «La guerra. M’ero promessa di non scriverne piu
e invece cl1 sono capitata in mezzo»239. Il retroscena della guerra viene indagato
dal punto di vista di coloro che I'hanno sperimentata sulla propria pelle
andando oltre il tema politico del dovere internazionalista sovietico e
analizzando in profondita I'aspetto totalmente umano di una guerra tanto
idealizzata dal governo e cosi inutile e ingannevole nella realta dei fatti: «Non
voglio neanche sentire parlare di errore politico! Non voglio sapere niente! Se

e stato un errore, allora restituitemi le gambe!»240, Dall’esperienza in prima

237 Svetlana Aleksievi¢, On the Battle Lost, lettura al Premio Nobel, 7 dicembre 2015,
traduzione dal russo di Jamey Gambrell. «Sono a Kabul. Non voglio piu scrivere di guerra.
Ma eccomi in una vera guerra. Il giornale Pravda dice: “Stiamo aiutando il popolo fraterno
afghano a costruire il socialismo.” Popolo della guerra e oggetti della guerra sono ovunque.
Tempi di guerra». https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/25408-
nobel-lecture-2015/

238 Svetlana Aleksievi¢, Ragazzi di zinzo, E/O, Roma, 2018, p. 5.

239 Jbid. p. 10.

240 Jpid. p. 167.
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persona, a partire dalle conversazioni ascoltate in aereo sopra Kabul, ai
discorsi intrattenuti con 1 giornalisti alla mensa, alle strazianti richieste di
aiuto ascoltate dai soldati, Svetlana Aleksievi¢ annota tutto, andando poi a
intervistare in Patria 1 soldati reduci da quella guerra, le loro famiglie, le
vedove, le madri, 1 compagni, gli ufficiali.

I1 Iibro € una raccolta, un montaggio magistrale di tutte queste
testimonianze che sono state registrate durante le interviste e poi trascritte:
«Ci chiamano afgancy. Un nome dal suono straniero... Un marchio. Un segno
distintivo», coloro che indottrinati si sono immolati in nome della «grande
causa patriottica e internazionalista»?4l, «del sostegno della giusta lotta dei
popoli per la liberta e I'indipendenza».?42 Un milione di ragazzi e ragazze
partono nel 1979 per I'’Afganistan e almeno quattordicimila di loro sono
rimpatriati chiusi in casse di zinco; cinquantamila feriti e mezzo milione di
vittime afgane. Gli afgancy sono gli intervistati da Svetlana Aleksievi¢ e sono
quel ragazzi che la guerra ha trasformato in assassini, insieme alle infermiere,
alle donne soldato, alle impiegate di guerra che in nome della medesima causa
patriottica sono partite al fronte; e ancora, madri, mogli, vedove, parenti,
famiglie distrutte, padri, fratelli, con ognuna di queste persone,
dal’Afganistan all’'Urss, la scrittrice bielorussa ha avuto modo di dialogare. 1
ragazzi che raccontano la loro esperienza sono reduci da quella guerra di
devastazione che é stata I’Afganistan, quelli che pero non possono avere voce,
sono 1 ragazzi di zinco, coloro che sono ritornati nelle loro case dentro una
scatola di quel materiale: la vita di una persona viene rinchiusa in una scatola
di zinco e ritorna a casa, in nome dell'ideale romantico di sacrificio verso la
Madre Patria che si € scontrato con una realta ambigua e sofferta. Svetlana
Aleksievic percorre il territorio dell’Urss per cerare questi «malati di utopia»243
e per dare spazio a queste identita ferite nel profondo ascoltando la loro storia
e il loro punto di vista. Tutte le testimonianze riportate sono in prima persona

e 1 personaggi, a differenza di quelli presenti negli altri libri dell’autrice?44,

241 Jpid. p. 14.

242 [pid. p. 56.

243 Dalla conferenza con Svetlana Aleksievic e Goffredo Fofi in occasione della XXX
edizione del Salone Internazionale del Libro di Torino.

244 Cnfr. La guerra non ha il volto di donna, Gli ultimi testimoni, Preghiera per Cernobyl
nei quali ogni testimonianza riporta nome, cognome, eta e mansione svolta della persona.
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non hanno un nome, un cognome o un’eta ma solo un volto di disperazione, di
1deali, di fragilita o di coraggio, e diventano delle icone di cui si ricorda il ruolo:

soldati, impiegate, madri, infermiere, maggiori, ufficiali, tenenti.

Scopro il mondo attraverso le voci umane. Esse mi affascinano sempre,
mi stordiscono, mi ipnotizzano. Ripongo molta fiducia nella vita in sé,
ed e questo evidentemente il mio modo di vedere il mondo.245

E un modo di vedere il mondo che determina la sua scrittura corale e
polifonica di grandi avvenimenti della storia. E interessante notare I'interesse
a creare dei documenti storici da una diversa angolatura, pitu umile, umana, e
dal basso. Svetlana Aleksievi¢ annovera tra i capitoli della Storia e della
letteratura quelle voci che non hanno avuto spazio, ascolta le confidenze, 1
segretl di chi non voleva ricordare, ripercorre con loro i1 sentieri di una
memoria che ancora terrorizza e che accompagnera sempre i loro incubi,
diventa un’interlocutrice che sa rispettare le pause, 1 silenzi, quel non-detti
cosl evocativi, e che con pazienza ha saputo unire tutto questo materiale per
offrire alla Storia le testimonianze che la censura e la politica avrebbero
taciuto. Nell'opera del premio Nobel per la letteratura 2015 si intrecciano con
puntualita, rigore e sensibilita le dinamiche dell'inchiesta sociale, del
giornalismo di guerra e della riflessione antropologica. Ognuna di queste
prospettive sull'universo della guerra preso in analisi offre un valore aggiunto
a un libro esemplare nel suo genere. Svetlana Aleksievic incentra il suo lavoro
di scrittura sulle voci narranti, sull'ingente raccolta di testimonianze che la
porta a riunire oltre mille pagine di materiale di interviste con 500-700
persone — per libro —, nel rispetto dell'individuo e del suo punto di vista.
Ragazzi di zinco puo essere definito un reportage narrativo di guerra, non solo
un romanzo di voci, in quanto unisce I'esperienza di reporter della giornalista
premio Nobel in territorio bellico con le testimonianze degli intervistati
secondo un impianto narrativo in cui il narratore scompare completamente.
Infatti, a raccontarsi sono le voci dei protagonisti, in un’armonica polifonia di
intrecci in cui lautrice interviene solo nell'introduzione e nell’epilogo.
Nel 2002 viene conferito alla scrittrice il Premio Sandro Onofri, come

riconoscimento alla sua carriera di autrice che nelle sue opere ha espresso le

245 Svetlana Aleksievic, Ragazzi di zinzo, E/O, Roma, 2018, p. 253.
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qualita del reportage narrativo. Tale genere coincide perfettamente con
I'intento dei suoil romanzi polifonici ispirati da grandi maestri come Fedor
Dostoevskij — per la sua attenzione ai fatti della realta da cui traeva spunto
per 1 suoi romanzi — e Ales Adamovich che ha sviluppato una forma ancora piu
specifica di romanzo-verita, definito attorno al concetto di prosa epico-corale o
romanzo-testimonianza. E proprio la prospettiva corale uno dei tratti piu
peculiari e salienti della scrittura polifonica di Svetlana Aleksievi¢: non una
voce unitaria e uniforme ma una moltitudine di testimonianze che esprime la
propria singola voce e il proprio racconto attraverso la scrittura della
giornalista che raccoglie i1l materiale e da vita a una coralita di voci
orchestrandole insieme, lasciando che dialoghino tra loro, offrendo ai lettori
un ampio ventaglio di esperienze e di punti di vista. Il Segretario permanente
dell’Accademia di Svezia, Sara Danius, ha affermato al conferimento del Nobel
nell’ottobre 2015 come la sua scrittura, dedicata al mondo sovietico e post-
sovietico, non riguarda propriamente la storia degli eventi quanto piuttosto
una storia delle emozioni?46. Svetlana Aleksievié¢ nei suoi libri offre un mondo
emozionale, intenso, in cui gli eventi sono come dei pretesti per indagare ed

esplorare 'animo umano:

I'm searching life for observations, nuances, details. Because my interest
in life is not the event as such, not war as such, not Chernobyl as such, not
suicide as such. What I am interested in is what happens to the human
being, what happens to it in of our time. How does man behave and react.
How much of the biological man is in him, how much of the man of his
time, how much man of the man.247

Il genere che la giornalista cerca deve essere adeguato al suo modo di

vedere 1l mondo e deve esprimere come le sue orecchie sentono e 1 suoi occhi

246 Masha Gessen, Svetlana Alexievich’s Nobel Win, The New Yorker, 8 ottobre 2015. «The
permanent secretary of the Academy, Sara Danius, described Alexievich’s work as “a
history of emotions—a history of the soul, if you wish”».

247 Dal sito ufficiale dell’autrice, http://alexievich.info/en/. «Sto cercando la vita per
osservazioni, sfumature, dettagli. Perché il mio interesse per la vita non é l'evento in
quanto tale, né la guerra in quanto tale, né Chernobyl in quanto tale, né il suicidio in
quanto tale. Quello che mi interessa € cosa succede all'essere umano, a cosa gli succede
nel nostro tempo. Come si comporta e reagisce 1'uomo. Quanto dell'uomo biologico € in lui,
quanto dell'uomo del suo tempo, quanto uomo dell'uomo». [traduzione mia]
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vedono.2*® Tale genere letterario deve rendere giustizia e dare voce alle
persone reali che abbiano vissuto 1 principali eventi della nostra epoca, dalla
Seconda Guerra Mondiale, al disastro di Cernobyl, alla caduta dell’Impero
Sovietico. Tutte queste voci registrano la storia di un Paese mentre ogni
persona offre un singolo punto di vista, aggiunge il tassello della propria vita
per dar vita a una storia comune. In questo caso, Svetlana Aleksievi¢ ha
contribuito all’ innovazione e rivoluzione in campo letterario, donando una
prospettiva nuova al genere del reportage narrativo grazie alla polifonia degli
interventi eclissando la voce narrante per lasciare spazio alla verita storica di
ogni singolo personaggio. Se nel reportage narrativi precedentemente
analizzati, 1l narratore, /7o poetico dei reporter offriva il proprio punto di vista,
era dentro 1 fatti raccontati facendosi mediatore tra il contesto storico ed
emotivo e 1 lettori, in questo caso la reporter bielorussa lascia che siano i lettori
a immedesimarsi direttamente nei racconti e nelle testimonianze proposte in
prima persona. Svetlana Aleksievi¢ propone un’interessante riflessione
riguardo la classificazione del genere che propone: se da una parte lo definisce
romanzo di voci, e dall’altra lo si puo interpretare come un esempio
contemporaneo e compiuto di reportage narrativo, la giornalista bielorussa
afferma come oggi, da quando 1'uomo e il mondo sono diventati cosi sfaccettati
e diversificati, il documento nell'arte sta diventando sempre piu interessante
mentre l'arte in quanto tale si dimostra spesso impotente. Il documento ci
avvicina alla realta mentre cattura e conserva gli originali e dichiara come
I’arte non sia riuscita a capire molto sulle persone:

After twenty years of work with documentary material and having written

five books on their basis I declare that art has failed to understand many
things about people.249

Non vuole, infatti, registrare una mera storia degli eventi e dei fatti:
quello che scrive Svetlana Aleksievic nei suoi libri € una storia dei sentimenti

umani. Che cosa pensano, comprendono, ricordano le persone riguardo un

248 [pid. «I've been searching for a genre that would be most adequate to my vision of the
world to convey how my ear hears and my eyes see life».

249 Dal sito ufficiale dell’autrice, http://alexievich.info/en/ Dopo vent’anni di lavoro con
materiale documentario e avendo scritto cinque libri sulla loro base, dichiaro che l'arte
non & riuscita a capire molte cose sulle persone. [traduzione mia]
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determinato evento storico, in cosa credevano e in cosa non credevano, le loro
llusioni e le loro speranze, le paure e le aspettative. Se € impossibile per una
sola persona immaginare tutto questo materiale cosi sfaccettato e diverso in
ogni sua declinazione, i1l documento storico, ovvero 1 racconti delle persone
diventano la migliore fonte di narrazione: «Art may lie but document never
does. I compose my books out of thousands of voices, destinies, fragments of
our life and being». 250

La cronaca di Svetlana Aleksievi¢, composta da centinaia di voci,
destini, frammenti di vita, abbraccia in questo modo la letteratura e diventa
Storia, in una scrittura polifonica come monumento alla sofferenza e al

coraggio nel nostro tempo.25!

CAPITOLO III

IL REPORTAGE NARRATIVO DI VIAGGIO

You could call it, I suppose, personal reportage, because the author is
always present. I sometimes call it literature by foot.252

Ryzard Kapuscinski

II1.1. Oltre la narrativa di viaggio, dall’odeporica al reportage

Per conoscere bisogna esplorare ed e ben difficile, in geografia come in
morale, capire il mondo senza uscire di casa propria, scriveva Voltaire. La
spinta centripeta nei confronti di cio che circonda 'uomo ¢é alla base della sua

storia, del suo nomadismo e della sua propensione alla curiosita; 'uomo non

250 Jbid. «L'arte puo mentire, ma il documento non lo fa mai. Compongo i miei libri con
migliaia di voci, destini, frammenti della nostra vita e del nostro essere». [traduzione mia]
251 Dalla motivazione al conferimento del premio Nobel per la letteratura, 8 ottobre 2015.
Prize motivation: «for her polyphonic writings, a monument to suffering and courage in
our time».

252 Ryzard Kapuécinski in Michael T. Kaufman, Ryzard Kapusciniski, Polish Writer of
Shimmering Allegories and News, Dies at 74, The New York Times, January 24, 2007.
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ha radici ma ha gambe per viaggiare, occhi per osservare e intuizioni per
descrivere la realta. Con cio non si vuole confutare I'idea che I'uomo abbia un
proprio centro, delle radici culturali e sociali ma sottolineare I'indole umana
orientata da sempre al viaggio di scoperta e di conoscenza. Da Erodoto al
contemporaneo Kapusécinski, il viaggio ¢ il comune denominatore per indagare

il reale:

I1 mio massimo desiderio, quello che piu mi turbava, tentava e attraeva,
era di per sé estremamente modesto: la pura e semplice azione di
varcare la frontiera.253

E ancora: il viaggio € concepito come ricchezza, come fonte, come tesoro
e s1 presenta come la dimensione di scrittura ideale nella quale il reporter si
sente a “casa propria”. Il viaggio ¢ terreno di metafore di provenienza globale,
simbolo di transizioni e mutamenti di ogni genere. Kapus§cinski parla di un
inesplicabile e prepotente bisogno psicologico a varcare una frontiera, quale
che fosse, per poi tornare indietro e raccontare.

Il viaggio e la prima azione alla base di un reportage, indica la ricerca
di una verita altrimenti non conoscibile se non grazie all’esperienza, «se non
andando a vederla con 1 propri occhi»254, Tema dal grande fascino narrativo, il
desiderio di conoscenza si fonde con la curiosita che motiva al viaggio, al
mettersi per ['alto mare aperto?55; ampliare 1 propri orizzonti, varcare i limiti,
oltrepassare con un folle volo?56 le Colonne d’Ercole della limitatezza umana,
rendono 'uvomo non piu tracotante, non colpevole di vfpig, ma semplicemente
piu esperto. Lo afferma 1'Ulisse dantesco, emblema di quel desiderio intrinseco

nella sua natura di uomo:

253 Ryzard Kapuscinski, In viaggio con Erodoto, Feltrinelli, Milano, 2004, p. 15.

254 Nicola Bottiglieri, L'esperienza del viaggio nell'epoca della sua riproducibilita
narrativa, in Camminare scrivendo. Il reportage narrativo e dintorni, Atti del convegno
(Cassino, 9 -10 dicembre 1999), a cura di Nicola Bottiglieri, Edizioni dell'Universita degli
Studi di Cassino, Cassino, 2011, p. 11.

255 Celebre affermazione dell’'Ulisse Dantesco in Dante Alighieri, Commedia, Inferno,
canto XXVI, Calzecchi Onesti, Mondadori, Milano, «Ma misi me per 'altro mare aperto»
v. 100.

256 Jbid. «E volta nostra poppa nel mattino / de' remi facemmo ali al folle volo», v. 124-125.
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Vincer potero dentro a me 'ardore
ch’t’ ebbi a divenir del mondo esperto

e de li vizi umani e del valore.25” (Inferno XXVI, vv. 97-99)

La tensione del viaggio e radicata nell'indole umana e affonda le proprie
radici nella tradizione letteraria a partire dai miti antichi. In questo contesto,
la prima attestazione di narrativa tematizzata sul viaggio € 1'Epopea di
Gilgamesh, 'uvomo che viaggiando «conobbe 1 Paesi del mondo». Ma ancor di
piu, opera immortale e fondante della narrazione di viaggio € 1'Odissea.
Odisseo € I'emblema del viaggio, € colui che per antonomasia anela alla
conoscenza, brama di spingersi oltre e, nostalgico di Itaca, fa esperienza del
mondo per poi ritornare a casa. La scrittura di viaggio proiettata verso il
racconto mitico aprira la via alle scritture di scoperta e descrizione dei luoghi.
La testimonianza del viaggiatore-scrittore da luogo una sorta di diari di bordo,
1 Peripli (dal greco mepimloug, lett. “circumnavigazione”): questi testi
descrittivi del VI-V sec. A.C. narravano viaggi per mare, offrendo informazioni
geografiche e abbozzando informazioni etnografiche e antropologiche; la stessa
storiografia cerca legittimita presentandosi come basata su testimonianze
raccolte direttamente attraverso percorsi nei luoghi delle vicende narrate.
Sulla linea di continuita della tradizione omerica, le Argonautiche di Apollonio
Rodio ereditano il tema del viaggio di ricerca e ancora, I’ Eneide di Virgilio nella
simbologia di un viaggio non di ritorno — il vooro¢ omerico — ma itinerario di
formazione per approdare alla fondazione di una citta. E ancora, la ricorrenza
nel medioevo del topos del viaggio diventa ora allegoria della progressiva
acquisizione di conoscenza nel percorso escatologico dantesco, ora viaggio reale
con Il Milione di Marco Polo sino al Diario di Cristoforo Colombo.258 La
soggettivita del viaggiatore € guidata dalle modalita del viaggio che lo rendono
«piu consapevole di sé come spettatore o come osservatore di un mondo che gl

passa davanti»;?59 1 modelli d’azione e il desiderio di conoscenza orientano la

257 Ibid. vv. 97-99.

258 Cnfr. Luigi Marfé. Oltre la "fine dei viaggi": i resoconti dell'altrove nella letteratura
contemporanea, Leo S. Olschki, Firenze, 2009.

259 Kric J. Leed, The Mind of the Traveler: from Gilgamesh to Global Tourism, Basic Books,
New York, 1991, p. 78. «The traveler is more aware of himself as a spectator or as an
observer of a world that passes through himy.
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sensibilita del viaggiatore in quanto lo spingono a perseguire nel cammino,

focalizzando la sua attenzione su certi aspetti a scapito di altri.

I1 racconto preesiste al viaggio e ne costituisce I'impulso primario perché
l'uvomo € un animale mimetico; le sue azioni seguono paradigmi
sedimentati. [...] Cosi Amerigo Vespucci “ama (...) vedersi come un Ulisse
e un Dante, e leggere 1 propri viaggi alla luce di quelli della Commedia”
(Boitani1992, pp. 71-73); 1 grandi viaggl di scoperta vengono letti dai
rinascimentali come il compimento di un mito, la coniugazione di un
paradigma, che ¢ quello, trasgressivamente moderno, dell'Ulisse
dantesco.260

Nella letteratura di viaggio, il viaggiatore-scrittore racconta [altro e
l'altrove nei propri resoconti che hanno un tessuto composito, spaziando dal
documento geografico al trattato antropologico, zoologico, botanico, alla
scansione cronologica del diario di bordo che puo6 assumere tratti avventurosi
e leggendari. Inoltre, nella tradizione della letteratura di viaggio si affianca

anche l'influenza e la coesistenza della letteratura d’'invenzione:

Anche nelle sue espressioni piu aride fa appello un gusto per il
meraviglioso dettato non solo da esigenze conoscitive. I1 meraviglioso € un
fenomeno mutevole, che prendera colori diversi a seconda dell’angolatura
storico-culturale. [...] L'intento di valutare i rapporti tra letteratura di
viaggio e romanzo obbliga invece a spiegare e descrivere il meraviglioso per
mezzo di categorie tratte dalla teoria letteraria, per esempio
riconducendolo a quell“effetto straniamento” che ¢, secondo Sklovskij, tra
1 procedimenti basilari della letteratura d’'invenzione.26!

\

E interessante notare come in Olire la “fine dei viaggi™ i resoconti
dell’altrove nella letteratura contemporanea Luigi Marfé riprenda nel titolo un
postulato della letteratura etnografica contemporanea di Claude Lévi-
Strauss?62, Si denuncia la fine dell’epoca esplorativa del viaggio a causa
dell'invadenza consumistica del turismo di massa e di conseguenza la
scomparsa dell'ignoto e 'omologazione del mondo. In Tristes topique, infatti,
Lévi-Strauss, il mondo sembra diventato troppo piccolo per 'uomo e 1 veri
viaggi sono finiti: «Voyages, coffrets magiques aux promesses réveuses, vous

ne livrerez plus vos trésors intacts. Une 107ivilization proliférante et

260 Riccardo Capoferro, Frontiere del racconto. Letteratura di viaggio e romanzo in
Inghilterra, 1680-1750, Meltemi, Roma, 2007, p. 14.

261 Jhid. p. 15

262 Cnfr. Claude Lévi-Strauss, Tristes topiques, Plon, Paris, 1955.
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surexcitée trouble a jamais le silence des mers».263 Nell’epoca in cui l'arte di
narrare volge al tramonto poiché la saggezza viene meno insieme al lato epico
della verita, il viaggio diventa lo strumento attraverso il quale gli scrittori
possono rimettere in moto il percorso conoscitivo della letteratura.264 Il viaggio
€ un percorso di ricerca, un’inchiesta conoscitiva che attribuisce nuovi
significati al reale: lo spazio diventa un «vestito cucito di storie» come il tempo
di Paul Ricoeur?6 e trasforma la letteratura in un terreno fertile per narrare
I'incontro evocativo tra culture, popoli, usi e costumi, tradizioni. Negli ultimi
tempi il viaggio sta innovando la letteratura perché le offre nuove possibilita
di portare a scoperte e di intraprendere una strada «sulla quale non puo che
esservi una visione polifonica delle diverse culture, e che in tal senso recupera
parti importanti della letteratura europea e le attualizza, invitando a
ripensare le categorie dell’altrove e della diversita».266 I1 mondo di oggi,
dinamico e “sovraeccitato” come afferma Levi-Strauss, non é saturo di
scoperte, ma offre ancora occasioni di ricerca, interesse e stupore. Non solo la
letteratura, ma anche il giornalismo gode di nuove possibilita di indagine
grazie al viaggi contemporanel: migrazione, nomadismo, espatrio, sono solo
alcune delle tipologie che, oggi come un tempo, riguardano la storia dell'uomo.
Il viaggio costituisce potenziali e produttive esperienze per la narrazione che
si combinano con la descrizione come allegorie tematiche che aprono a
suggestioni referenziali relative alla formazione dell'individuo e al destino di
una civilta e come avventure di ritorno o di sola andata, in un potente intreccio
metaforico ed evocativo nella sua spazialita e diacronia.

Se nulla puo sostituirsi all’'occhio umano, solo la forza dell’esperienza
diretta puo rendere giustizia alla descrizione di un luogo, offrendo ai lettori
I'intero contesto emozionale, sociale e culturale di un determinato Paese.

Diversamente dai reportage di guerra — 1 quali rispondono solitamente a

263 Jbid. p. 35. «Viaggi, scrigni magici pieni di promesse fantastiche, non consegnerete piu
1 vostri tesori intatti. Una civilta proliferante e sovraeccitata turba per sempre il silenzio
dei mari». [traduzione mia].

264 Cnfr Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni intorno all’'opera di Nikolaj Leskov,
in Angelus Novus, Einaudi, Torino, 1966.

265 Paul Ricoeur, Temps et récit, Seuil, Paris, 1983.

266 Luigi Marfé, Oltre la "fine dei viaggi”: i resoconti dell'altrove nella letteratura
contemporanea, Leo S. Olschki, Firenze, 2009, VIII, premessa di Maurizio Bossi,
Responsaibile del Centro Romantico del Gabinetto Vieusseux.
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esigenze redazionali di un giornale che invia in territori in conflitto 1 propri
reporter —, il reportage di viaggio puo rispondere al desiderio di un giornalista
che vuole conoscere a fondo la realta di un altrove lontano dalla propria cultura
di partenza. Il viaggio ¢ dunque prerogativa fondamentale per avvicinarsi alla
conoscenza dell’altro, del diverso, del lontano. Gli autori che vengono definiti
di viaggio possono essere scrittori, sociologi, antropologi ma anche, e
soprattutto, reporter spinti dalla motivazione a conoscere civilta altre, mondi
lontani, per analizzarli e narrarli senza dover partire necessariamente da un
evento di cronaca ma semplicemente dalla volonta di indagare un luogo per
prestarlo all’attenzione dei lettori. Citando Walter Benjamin267, i racconti
nascono da due diversi tipi di narratore: da una parte vi € colui che deve
viaggiare lontano da casa per trovare fatti e racconti, ovvero il mercante o il
marinaio, dall’altra vi e il contadino, quello che sta a casa a raccogliere ricordi
e a distribuirli. Queste narrazioni dei marinai dei reporter raccontano luoghi
che 1 lettori non avrebbero altrimenti modo di conoscere e fatti di cui non
sarebbero mai stati testimoni se non grazie alla mediazione dell’esperienza dal
vivo del reporter. I marinari del giornalismo contemporaneo osservano il
mondo e «costituiscono la nostra unica chance di guardare da vicino terre
lontane ed eventi remoti, grazie alla loro mediazione, grazie ai loro occhi»268
Entrando nel nodo nevralgico del rapporto metaletterario tra storia e
narrazione, viaggio e scrittura, secondo 1 filosofi Deleuze e Guattari, lo spazio
seguirebbe le stesse regole del discorso narrativo in quanto ordina la realta in
una sequenza cronologica?6?, Con il termine di géophilosophie Deleuze vede nel
viaggio lo strumento per considerare I'attivita del pensiero in chiave spaziale
e per offrire alll'uomo una tipologia di conoscenza diversa. Esso apre alla
scoperta di nuovi orizzonti e a quella “saggezza del lontano”270 di cui parla

Benjamin: grazie all’esperienza del lontano, il narratore puo trovare la

267 Cnfr Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni intorno all’'opera di Nikolaj Leskov,
in Angelus Novus, Einaudi, Torino, 1966, pp. 236-238.

268 Zygmunt Bauman, Affaire Kapuscinski, Una biografia che getta una luce nuova sulla
vita del piu celebre reporter del '900. E qui un grande pensatore spiega la dolorosa
ambivalenza della verita, L'Espresso, 3 dicembre 2010.

269 (Gilles Deleuze e Felix Guattari, Mille Plateaux, Minuit, Paris, 1980.

270 Walter Benjamin, Il narratore. Considerazioni intorno all'opera di Nikolaj Leskov, in
Angelus Novus, Einaudi, Torino, 1966.

109



materia per nuove storie e grazie 'allontanamento moltiplica le sue possibilita
di scoprire il mondo e le sue facolta di raccontarlo: «“Chi viaggia ha molto da
raccontare”, dice un detto popolare e concepisce il narratore come colui che
viene da lontano»?7,

In eta moderna l'intreccio metaletterario tra il viaggio e la scrittura e
stato portato alla luce dalla riflessione dello scrittore e intellettuale francese
Michel de Montaigne. Le sue considerazioni si sviluppano in particolare il
resoconto del suo tour in Italia nel 1580; Montaigne esprime in esso la
convinzione che il valore del viaggio non dipenda dalla destinazione, ma dalla
possibilita di continuare a muoversi: l'azione di partire ha un’accezione
simbolica semanticamente forte in quanto comporta lo stupore verso il nuovo
e 1l diverso, e soprattutto verso nuove predisposizioni di pensiero e di vita. Il
suo € una sorta di invito a cambiare idea ogni giorno, liberandosi dei pregiudizi
del proprio paese, attraverso 'osservazione della realta. Secondo Montaigne,
nel momento in cui si viaggia ci si trova nella medesima condizione del lettore
1 cul occhi si muovono voraci tra le pagine del libro per scoprire qualcosa di
nuovo:

I1 disoit aussi qu’il lui sambloit estre a-mesmes ceus qui lisent quelque fort
plesant conte, d’ou il leur prent creinte qu’il vieigne bientot a finir, ou un
beau livre; lui de mesme prenoit si grand plesir a voiager, qu’il haissoit le
voisinage du lieu ou il se delt reposer.272

Cosi da Erodoto a Chatwin, la storia della letteratura di viaggio puo
essere descritta come quella di quéte; la letteratura di viaggio € un genere — o
macrogenere — letterario strutturato e che ha ricevuto grande attenzione e
riflessione critica negli ultimi anni; essa ha contribuito ad ampliare gli sguardi
sul piu diversi orizzonti del sapere umano in quanto si proietta oltre la
letteratura tradizionale per coniugarsi con altri campi di studio quali storia,

sociologia, antropologia e geografia;

271 Jbid. p. 238.

272 Michel de Montagine, Journal du voyage de Michel de Montagine par la Suisse &
I’Allemagne en 1580 & 1581, Le Fay, Parigi, 1774, p. 48. «Egli disse che gli sembrava
essere come quelle persone che leggono un racconto molto piacevole o un bel libro e che
hanno paura che il racconto possa finire presto; egli stesso provava cosi tanto piacere nel
viaggiare, che odiava il quartiere in cui doveva riposare». [traduzione mia]
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Esistono vari modi di viaggiare. [...] Per me il viaggio piu prezioso € quello
del reportage, il viaggio etnografico o antropologico intrapreso per
conoscere meglio 1l mondo, la storia, 1 cambiamenti avvenuti, in modo da
trasmettere agli altri le conoscenze acquisite. Sono viaggi che richiedono
concentrazione e attenzione, ma che mi permettono di capire il mondo e le
leggi che lo regolano.27

Slegandosi dunque dalla letteratura di invenzione e dal resoconto di
viaggio, il reportage narrativo di viaggio coniuga giornalismo, etnografia e
antropologia per interpretare il mondo e dipingere un quadro il piu fedele
possibile della realta e della Storia. Le scritture in movimento dei reporter
hanno origine dalla loro attrazione per i viaggi di scoperta che diventano un

esercizio narrativo:

Il viaggio € da considerarsi esperienza mentale prima che fisica, spesso
occasione traumatica di confronto tra noto e ignoto, interpretabile in un
certo qual modo come metafora della condizione umana. Il senso specifico
del reportage consiste nel percorrere la realta non al di sopra, ma
attraverso, nello scoprire la profondita della realta che si wvuole
descrivere.27

Particolarmente interessante in questo senso € lo studio di Luigi Monga
svolto presso I'Universita Della Nord Carolina nel 1996 che ha proposto di
catalogare gli studi sulla narrativa di viaggio sotto la definizione di odeporica
secondo il calco greco dell’espressione 06oimopikog (aggettivo che deriva da
o6ouropia, viaggio) che indica cio che é proprio di un viaggio, che riguarda un
viaggio. Per estensione, lo studio dell’odeporica e la scienza relativa allo studio
del fenomeno del viaggio in letteratura, ovvero la scienza che tratta
dell’'universo del travel writing. Monga, inoltre, per giustificare ulteriormente
il legame con il greco e rimarcare come il viaggio sia la fonte dell’esperienza
umana, parafrasa I'incipit del Vangelo di Giovanni da 'Ev dpxfj qv 6 A6yog2” a
'Ev dpxf] v n 0666¢276: 'Odeporica ¢ dunque un tema di grande produttivita
letteraria grazie alla sua capacita di combinare narrazione e descrizione,

spazialita e diacronia.

273 Ryzard Kapu$cinski, Autoritratto di un reporter, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 12.

274 Silvia Zangrandi, A servizio della realta. Il reportage narrativo dalla Fallaci a
Severgnini, Edizioni Unicopli, Milano, 2003, p. 34

275 Dal greco: in principio era il verbo.

276 Dal greco: in principio era la via.
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La disciplina si articola in un’ottica comparata e interdisciplinare che si
proietta verso I'infinito; si rende percio disponibile a infinite sfumature di
metaforicita e allegorie, di avventure dell'individuo e destino dei popoli. Si
pone quindi come un magmatico sapere, [...] combinando testimonianze
autobiografiche, epica, versione romanzesca e trasfigurazione lirica.2??

Il reportage narrativo di viaggio racconta in letteratura le reali
esperienze “in movimento” di giornalisti e scrittori che si rapportano con un
altrove — lontano geograficamente o metaforicamente —, per descriverlo e
analizzarlo continuando a spostarsi in coordinate temporali e spaziali per
rispondere all’appello della quéte. La curiosita del mondo che anima il reporter
¢ definita da Kapuscinski «una questione di carattere»2’®. Giornalisti
determinati a indagare le forme del reale in ogni declinazione si spingono al
di 1a delle colonne d’Ercole annotando, descrivendo e narrando. Viaggiare e
narrare diventano binomi perfetti per la professione del reporter: il concetto
di viaggio € quanto mai elastico e differenziato, da una parte vi e
latteggiamento che Confucio definiva il modo migliore per conoscere il mondo,
ovvero non uscire mai dalla propria casa compiendo dunque un viaggio
all'interno della propria anima; dall’altra parte i reporter devono compiere un
ulteriore viaggio, verso il mondo esterno, unendo le intuizioni dei due viaggi
paralleli, dentro e fuori di sé. Cosl 1 reporter sono predisposti alla
comprensione del nuovo, del diverso, dell’altro, e ad accoglierli nella propria
scrittura, in un viaggio di ritorno verso 1 propri lettori. Inoltre, il reportage
narrativo presenta un’associazione tra viaggio e scrittura: da sempre, il
viaggio e la scrittura si servono l'uno dell’altra per definire se stessi.
L’esperienza del viaggio si articola nel confronto con il diverso allontanandosi
dal noto, offrendo un insieme di segni da interpretare e il procedimento di
scrittura si declina secondo percezioni e intuizioni sempre nuove. Cosi anche 1
lettori viaggeranno dentro 'opera, secondo le parole di Todorov: «The process
of reading imitates to a certain extend the content of the narrative: it is a
journey within a book».279

In questo capitolo si vuole analizzare il reportage narrativo di viaggio

nelle esperienze di reporter provenienti da diversi angoli del pianeta e che

277 Grabiele Federici, Introduzione alla letteratura di viaggio, Academia, 2014, p. 3.
278 Ryzard Kapuécinski, Autoritratto di un reporter, Feltrinelli, Milano, 2009, p. 11.
279 Tzvetan Todorov, The abuses of memory, 1996, p. 294.
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hanno sempre mosso 1 propri passi verso territori lontani e hanno fatto del
mondo 1l loro luogo di indagine e scoperta: il polacco Ryzard Kapuscinski,
I'italiano Tiziano Terzani e il britannico Patrick Kingsley. Dall’Africa all’Asia,
al viaggio attraverso diciannove Paesi europei, i1 tre giornalisti offrono ai
lettori degli spaccati di realta in movimento, dal loro punto di vista che si
confronta con culture e lingue altre, che si rapporta nel dialogo con la gente
del posto e che permette cosi di saturare la distanza tra il lettore a casa e quel
mondo. Grazie alle loro intuizioni giornalistiche e letterarie, questi reportage
narrativi raccontano un mondo dinamico, polifonico, multiforme e

straordinario per cuil vale la pena interessarsi, sempre.
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II1.2. Ryszard Kapuscinski e I'incontro con 'altro

Ryszard Kapuscinski kept two notebooks when he was on the road. One
was for his job as an agency reporter, haring about the world, meeting
deadlines and battling to file stories whose transmission was paid for out
of the pittance of worthless communist currency he received from Warsaw.
The other was for his calling as a writer, making reflective, creative, often
lyrical sense out of what he was experiencing.280

Ryzard Kapuscinski € una pietra miliare per il giornalismo
contemporaneo e non solo. Questo aneddoto raccontato nell’articolo di Neal
Ascherson per il «Guardian» é una chiara manifestazione di come nel reporter
polacco convivessero, per arricchire vicendevolmente il lavoro, due prerogative
fondamentali: l'esperienza di reporter — inscindibile dalla sua vita — e
I'inclinazione alla narrazione. Tale duplicita non solo di interessi, ma di
naturale propensione si concretizza nella sua scelta di portare con sé durante
1 viaggi due taccuini, uno per annotare le notizie da inviare all’agenzia stampa
di Varsavia, e 'altro per dialogare intimamente con una pagina bianca circa
le sue riflessioni su quanto stesse vivendo. I procedimenti di redazione di
Kapuscinski come giornalista e come scrittore non costituiscono due
compartimenti stagni che non si influenzano reciprocamente, ma anzi,
aggiungono spessore e rilievo alle descrizioni.

«Non sono un autore di fiction, né un giornalista di quotidiani. Scrivo 1
miel testi, il mio genere, la mia letteratura».28! Cominciava con questa
affermazione a cristallizzarsi I'idea che in lui non vi fosse una dicotomia di
scrittura o giornalistica o narrativa, ma che entrambi gli universi dialogassero
continuamente tra loro, intrecciandosi indissolubilmente. L'uomo ha una

tendenza manichea a rifuggire le mezze tinte delle complessita per cui tutto e

280 Neal Ascherson, Ryszard Kapuscinskiwas a great story-teller, not a liar, Critics of
Ryszard Kapusciniski's books miss the point — there is no sharp frontier between literature
and reporting, The Guardian, March 3, 2010. «Ryszard Kapuécinski portava con sé due
taccuini mentre era in viaggio. Uno era per il suo lavoro di reporter che si interessava del
mondo, rispettava le scadenze e combatteva per registrare storie la cui trasmissione
veniva pagata una miseria dalla valuta comunista che riceveva da Varsavia. L'altro
taccuino era per la sua vocazione di scrittore che donava una connotazione riflessiva,
creativa e spesso lirica a cio che stava vivendo». [traduzione mia]

281 Ryzard Kapusécinski, Autoritratto di un reporter, Feltrinelli, Milano, 2011, p. 53.
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nero o bianco, scriveva Primo Levi282; in questo caso, la letteratura di cui parla
Kapusécinski non ¢ da intendersi come una “zona grigia”, ma come un proprio
genere che si identifica con il reportage narrativo che Kapuscinski chiama
reportage letterario?®3. Esso permette allo scrittore di indagare le diverse
atmosfere del mondo, le sensazioni delle persone che incontra, senza avere toni
distaccati e referenziali; per questo motivo, infatti, il giornalista polacco parla
di una letteratura a piedi, e di reportage personali appartenenti al genere della
creative non-fiction.?8* Con tale espressione intende un genere di narrazione
basata su fatti reali tramite una scrittura che segue le tecniche e gli stili

letterari;

To write great creative non-fiction, a writer must tell a fact-based story in
an imaginative way [...] Non-fiction writers must be dedicated to
preserving the truth of their stories—the who, what, why, where, when,
and how. The creativity enters through the use of perspective, which, like
a camera lens, allows the writer to focus the reader’s attention and engage
his or her imagination.2s5

In Autoritratto di un reporter, Kapuscinski afferma come il reportage
letterario miri a descrivere il mondo, le persone, gli avvenimenti attraverso le
forme della narrativa, affondando le proprie radici nel New Journalism. E
ancora, per quanto riguarda la definizione di reportage letterario, la fotografa
polacca Judyta Papp afferma: «Ryzard Kapuscinski created his literary
reportage by mixing memory and desire of novelistic truth»?86, Nell’articolo sul
«New York Times», Robert Mackey cita un’intervista televisiva tra Charlie
Rose e Kapuscinski : quest’ultimo connette esplicitamente i1l New Journalism
degli anni ’60 con quello che lui definisce literary reportage, affermando come
questo genere fosse stato inventato negli Stati Uniti d’America da scrittori

come Norman Mailer, Tom Wolfe, Truman Capote e aggiunge:

282 Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino, 2014.

283 Ryszard Kapuscinski, Erodoto: il maestro del reportage, discorso per la premiazione
dello «Lettre Ulysses Award for the Art of Reportage», Berlino 2003, «Lettera
internazionale», anno XX, n. 81, III trimestre, 2004.

284 Ryzard Kapuscinski, Opere, a cura di Silvano de Fanti, Mondadori, Milano, 2009.

285 Tilar J. Mazzeo, Writing creative non-fiction, The great courses, Chantilly, 2012, p. 3.
286 Judyta Papp in Fact, Fiction and Kapuscinskidi Robert Mackey, The New York Times,
The Lede, 8 marzo 2010.
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You take real facts, the real persons, but you are using the tools, the
technique, the achievements of fiction literature — of novels. Because the
reality is so rich, so colourful, that you are unable, using purely journalistic
language — which is usually very poor and very shallow — you are unable
to describe the richness and the variety of the situations and of the world.
So... writing about real facts you have to use those technique of great
novelists, who invented the way of describing the colours, the smells, the
landscape, the faces, ad all these things — human beings, human
psychology and all this sort of thing. That was invented in the United
States in the 1960s — it was called “The New Journalism”. And the form,
the genre new journalists are using, it is exactly literary reportage. 287

Ma Kapuscinski stesso vuole rifuggire le catalogazioni di genere,
proponendosi di operare all'insegna della propria letteratura. Il linguaggio che
deve descrivere 1 fatti che circondano il reporter deve adeguarsi a rendere lo
spessore degli avvenimenti stessi. Come Svetlana Aleksievi¢c, anche
Kapuscinski vuole concentrare 'attenzione sull’ uomo e cio diventa possibile
per lo scrittore solo adeguando il linguaggio a una forma espressiva che rifugge
lo stereotipismo della mera comunicazione giornalistica — considerata povera
e superficiale —, in quanto essa non permette di descrivere la ricchezza e la
varieta delle situazioni. Come si evince anche dall'intervista in appendice con
il giornalista de «La Stampa» Domenico Quirico2®, nel giornalismo vi € una
netta divisione tra coloro a favore di un giornalismo letterario e coloro che
invece non si curano dello stile ma solo di diffondere in maniera immediata ed
efficace la notizia. Il giornalismo letterario comprende il bisogno dei lettori di
avere una spiegazione umana dietro gli eventi e di occuparsi degli aspetti della
vita quotidiana delle persone, narrandoli in maniera coinvolgente ed

appassionante:

287 Robert Mackey, Fact, Fiction and Kapuscinski, The New York Times, The Lede, 8
March 2010. «Prendi fatti reali, persone reali, ma usando gli strumenti, le tecniche, 1
successi della letteratura — dei racconti. Perché la realta e cosi ricca, cosi colorata, che devi
essere abile nel saper unire il linguaggio giornalistico — che di solito € molto povero e
superficiale — devi essere abile nel descrivere la varieta delle situazioni e del mondo.
Cosl... scrivendo di fatti reali puoi usare le tecniche dei grandi scrittori che hanno
inventato il modo di descrivere 1 colori, i profumi, le terre, i volti, e tutte le altre cose —
lessere umano, la psicologia umana e tutto questo genere di cose. Quello che hanno
inventato negli Stati Uniti negli anni 60 € stato chiamato “New Journalism” e il nuovo
genere giornalistico usato, € esattamente il reportage letterario» [traduzione mia]

288 Cnfr. Intervista a Domenico Quirico, p. 168.
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Today, scraps of information don’t satisfy the reader’s desire to learn about
people doing things. [...] The everyday stories that bring us inside the lives
of our neighbors used to be found in the realm of the fiction writer, while
nonfiction reporters brought us the news from far-off centers of power that
hardly touched our lives. The everyday stories that bring us inside the lives
of our neighbors used to be found in the realm of the fiction writer, while
nonfiction reporters brought us the news from far-off centers of power that
hardly touched our lives. Literary journalists unite the two forms.
Reporting on the lives of people at work, in love, going about the normal
rounds of life, they confirm that the crucial moments of everyday life
contain great drama and substance [...] Unlike fiction writers, literary
journalists must be accurate. Characters in literary journalism need to be
brought to life on paper, just as in fiction, but their feelings and dramatic
moments contain a special power because we know the stories are true.28

A differenza degli scrittori di fiction, 1 giornalisti letterari portano sulla
carta dei giornali storie, personaggi, volti e situazioni reali; i1l giornalismo
letterario aggiunge quindi narrazione letteraria agli eventi per suscitare
immedesimazione nel lettore, ma Kapusécinski va ancora oltre la dimensione
giornalistica, secondo lui limitata, creando libri che sono una emanazione delle
sue esperienze di giornalista. In particolare, € interessante la riflessione di
Kapuscinski in Lapidarium riguardo la capacita della narrazione di saper

emozionare 1l lettore:

... Discorso e intuizione. L’approfondimento discorsivo equivale a indagare
la realta per mezzo del pensiero logico e analitico. Il discorso ¢ la via del
ragionamento: una via paziente, faticosa, un addentrarsi attento in zone
sconosciute che vogliamo penetrare, approfondire, conoscere. L'intuizione,
invece, ¢ il lampo, l'illuminazione, la percezione tutta in una volta,

289 Norman Sims, The Literary Journalists, Ballantine Books, New York, 1984, p. II-III,
«Oggi, 1 frammenti di informazioni non soddisfano il desiderio del lettore di conoscere le
persone dietro gli avvenimenti. [...] Le storie di tutti i giorni che ci portano dentro la vita
dei nostri vicini fanno parte del regno dello scrittore di fiction, mentre i giornalisti di non-
fiction ci portavano le notizie da centri di potere lontani che a malapena toccavano le
nostre vite. I giornalisti letterari uniscono le due forme. Raccontando la vita delle persone
al lavoro, innamorate, che fanno il giro della vita normale, confermano che 1 momenti
cruciali della vita quotidiana contengono grande dramma e sostanza [...] A differenza
degli scrittori di fiction, i giornalisti letterari devono essere precisi. I personaggi del
giornalismo letterario devono essere portati alla vita sulla carta, proprio come nella
finzione, ma iloro sentimenti e momenti drammatici contengono un potere speciale perché
sappiamo che le storie sono vere». [traduzione mia]
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istantanea, che afferra subito l'insieme: visione, scossa, forte adesione
emotiva all’oggetto conosciuto e scoperto.20

Per questo motivo, 'autore ritiene assolutamente necessario conservare
la capacita di provare emozioni per essere inclini allo stupore, alla meraviglia
e continuare a essere impressionati dalle cose, dagli eventi, dalle persone. E
essenziale restare immuni da quella che definisce la piu terribile delle
malattie: 'indifferenza. La scrittura deve rendere giustizia a questo pensiero,
deve prendere le distanze da un metodo di scrittura referenziale e distaccato
—indifferente — e avere la capacita di emozionare. Il reporter-scrittore, secondo
il giornalista polacco, si ispira ai grandi romanzieri che hanno saputo
inventare il modo per descrivere i1 colori, gli odori, 1 paesaggi, 1 volti, per
rendere in parole scritte I’essere umano in ogni sua declinazione. Il reportage
narrativo — o letterario, secondo le parole di Kapuscinski — va oltre 1 confini di
quella scrittura giornalistica che ambisce ad essere oggettiva e scientifica —
ideale tanto utopico quanto irrealizzabile — e arriva dove il giornalismo si

unisce alla letteratura:

D’altra parte, la letteratura ai giorni nostri si appropria costantemente del
linguaggio del reportage. Si pensi anche solo a quanti reporters si sono
convertiti in protagonisti di romanzi e a quanti passaggi e quanti dialoghi,
consacrati come classici, sono stati scritti con lo stile del reportage.29!

Come si puo desumere dalle interviste inserite in appendice alla tesi,
infatti, nessun giornalista propende per questa ambizione all'impersonalita,
sostenendo, invece, I'impossibilita dei reporter di potersi annullare senza
mediare la notizia tramite la propria persona e sensibilita intellettuale e
professionale.292 Per comprendere la concezione narrativa di Kapus$cinski, sia
giornalistica sia letteraria, ¢ fondamentale far riferimento al suo mito, modello
e maestro: Erodoto, il primo storiografo che ha percorso a piedi I’Asia minore
per documentarsi e per essere testimone diretto degli avvenimenti raccolti
nelle sue Storie. Cosi nasce la figura del primo reporter della storia secondo il

reporter polacco: colui che ha mosso 1 propri passi nel mondo, spinto dalla sete

290 Ryszard Kapuscinski, Lapidarium: in viaggio tra i frammenti della storia, Feltrinelli,
Milano, 1997, p. 15.

21 ¢, p. 51.

292 Cnfr. Appendice, pp. 165-178.
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di conoscenza e in nome di quel be there per conferire attendibilita e credibilita
al suoi scritti e che ha percepito il bisogno di viaggiare, di toccare con mano la
realta, di raccogliere dati e raccontarli. Tre anni prima della sua morte,
Kapuscinski pubblica In viaggio con Erodoto??3, titolo che rimanda alla sua
abitudine di viaggiare sempre portando con sé le Storie erodotee — il suo livre
de chevet che gli era stato regalato dalla sua capo redattrice Tarlowska prima
del suo primo viaggio come reporter in India — e che espone, come una summa
del suo operato di reporter, una ricca e molteplice riflessione ripercorrendo i
propri ricordi. Uno zig-zag temporale dai tempi della sua infanzia sino ai suoi
viaggi in India, Africa, Cina, Egitto, Iran dove era stato inviato come
corrispondente. File rouge della narrazione e lo storico di Alicarnasso: Erodoto
non rappresenta solo il primo corrispondente della storia, ma anche il primo
teorico della globalita, grazie alla sua sensibile predisposizione a voler
conoscere a fondo le diverse civilta e culture del mondo. Secondo Kapuscinski
non ci si deve mai stancare di studiare il mondo in quanto esso cambia
costantemente; e dunque, quale il rapporto tra cronaca e storia, tra reporter e

storico?

Io sono laureato in storia e fare lo storico € il mio lavoro. Mentre stavo
completando il mio iter scolastico, mi trovai a dover scegliere tra il
continuare 1 miei studi storici per diventare un professore di storia, un
accademico, e lo studiare la storia del suo farsi, che é il giornalismo. Ho
scelto questa seconda strada. Il giornalista descrive la storia nel suo farsi.
Avere un sapere, un intuito da storico € una qualita fondamentale per ogni
giornalista.29

Secondo Kapuscinski, se la storia risponde alla domanda: perché?, il
buon giornalismo aggiunge la descrizione dell’evento alle sue cause: «nel
cattivo giornalismo invece c’e la sola descrizione, senza alcuna connessione o
riferimento al contesto storico».295 Il buon reporter deve dunque esporre ai
lettori non solo mere descrizioni di eventi, ma anche tutto il retroterra storico,
quello che avviene prima, bilanciando le due componenti della notizia che,

grazie al genere di reporter narrativo, valica 1 limiti della colonna del giornale,

293 Ryzard Kapuscinski, In viaggio con Erodoto, Feltrinelli, Milano, 2004.

294 Ryzsard Kapusécinski, Il cinico non é adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon
giornalismo, E/O, Roma, 2011, p. 52.

29 Jbid. p. 52.

119



potendo spaziare tra le pagine del libro. Rimaneggiando le tematiche storiche,
sociali, politiche e culturali, nel libro compare come punto di riferimento la
figura di Erodoto, che viaggiando e raggiungendo popoli diversi e lontani, nota
come nelle differenze gli uomini abbiano storie indipendenti ma parallele: la
storia dell'uomo €& come un calderone in continua ebollizione dove
innumerevoli particelle, ognuna nella propria orbita che si incontrano e si
incrociano in una serie infinita di punti ed € impossibile definire la propria
identita finché non la si € confrontata con le altre. Riconoscersi grazie al
metodo comparativo, grazie alla relazione con I'altro € uno dei capisaldi del

pensiero di Kapuscinski, definitosi “autore dell’alterita”:

Mi considero uno studioso dell’Alterita: di altre culture, di altri modi di
pensare, di altri comportamenti. Voglio conoscere un’estraneita intesa in
senso positivo, ed entrarci in contatto per capirla. La domanda é: come
descrivere la realta in modo nuovo e adeguato? A volte tale modo di scrivere
viene definito come una scrittura “non di fiction”. Direi piuttosto che si
tratta di una scrittura “non di fiction e creativa”. L’andare sui posti di
persona e estremamente importante.29

Come reporter sempre in viaggio per scoprire e conoscere luoghi altri e
culture altre e dar loro voce, per Kapuscinski ¢ fondamentale prendere le
distanze da un atteggiamento di arrogante superiorita a favore di una
necessaria umilta per trattare l'altro come essere umano e non come mero

oggetto di osservazione scientifica.

Ma in che modo lavora l'inviato oggi, in che modo lavora l'inviato che si
reca all’estero, in un paese dove trova altre religioni, altri valori, altre
culture, altre condizioni di vita? [...] E spesso molto difficile rispettare
sempre e comunque le tradizioni, 1 valori, le convinzioni altrui. Ma, lo
ripeto, per farlo dobbiamo mettere freno al nostro orgoglio, dobbiamo
smettere di pensare che siamo 1 migliori al mondo. Un errore, quello di
ritenersi superiori, che si rischia di commettere fin troppo spesso, facendo
cosl emergere un vero e proprio complesso di superiorita. Forse questo € un
carattere dei nostri tempi e della nostra societa. [...] Ma a volte si € vittime
di questa mentalita e da qui puo emergere il fenomeno dell'integralismo,
del fanatismo, dell’odio nei confronti del diverso, dell’altro. Se si decide di
voler conoscere l'altro, ¢’@ un’altra condizione necessaria ed ¢ 'umilta. Si
tratta di un atteggiamento molto importante, perché & fondamentale
trattare tutti gli altri come essere umani. Solo in questo modo € possibile

296 Ryzard Kapusécinski, Lapidarium: in viaggio tra i frammenti della storia, Feltrinelli,
Milano, 1997, p. 23.
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un contatto, un incontro alla pari fra due esseri umani per evitare lo
scontro fra due nazionalismi o il contrasto fra due razze, fra due mentalita.
L’umilta é una condizione davvero importante»,

In Ho dato voce ai poveri?97, il suo testamento morale, Kapus$cinski
attua una sintesi sul senso della professione del reporter di oggi e sulla sua
relazione con l'altro come focus centrale della sua attivita giornalistica e di
autore. L’incontro con l'altro € la questione umana per eccellenza secondo
Kapuscinski in quanto e in esso che 'uomo si definisce, si comprende e diventa
sé stesso. Il reporter polacco traccia quattro tappe susseguitesi nella storia
dell'uomo per la comprensione dell’altro; tappe che costituiscono occasione di
approfondimento su tempi filosofici, storici, antropologici. La prima tappa e
costituita dalla conquista europea di buona parte del mondo nel secolo buio del
colonialismo; la seconda tappa e rappresentata dall'illuminismo e
dall'umanesimo, contraddistinti dalla curiosita verso il “selvaggio”, il “non-
bianco”, considerato anche egli come un uomo; la terza tappa riguarda
Pantropologia, condividendo la teoria di osservazione partecipante di
Bronislaw Malinowski, secondo cui per capire un popolo non basta una
semplice osservazione sul posto, ma € necessario vivere tra la gente e con la
gente; la quarta e ultima tappa dell'incontro con l'altro si esemplifica nella
filosofia di Emmanuel Lévinas — quello che chiama “umanesimo dell'altro
uomo” — considerata come una reazione alle esperienze della prima meta del
XX secolo, ai cambiamenti e alla crisi della civilta occidentale e, in particolare,
alla crisi e all’atrofia dei rapporti interumani e delle relazioni tra l'io e
laltro.298 La professione di reporter ha permesso a Kapuscinski di
approfondire direttamente, sul campo, la relazione con l'altro grazie al viaggio
e alla sua motivazione a spostare sempre 1 suoi passi, il suo interesse e la sua

penna verso I'urgente bellezza della reciproca comprensione.

II1.2.1. I’Africa di Ryszard Kapus$cinski

297 Ryzsard Kapusécinski, Ho dato voce ai poveri. Dialogo con i giovani, Il Margine, Trento,
2007.
298 Ryzsard Kapusécinski, Laltro, Feltrinelli, Milano, 2007, p. 28.
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Descrivere un mondo di cambiamenti € un’operazione difficile in quanto
«tutto t1 scivola via da sotto ai piedi, mutano 1 simboli, i segni si spostano, 1
punti di orientamento non hanno piu un luogo fisico».29? Lo sguardo di chi
scrive erra nei paesaggi sempre nuovi e sconosciuti mentre la sua voce si perde
nel rombo della precipitosa valanga della storia. Ryszard Kapus$cinski si
muove in questo mondo in continuo mutamento e lo sa descrivere
magistralmente con uno stile e una forma sempre diversi, rinnovati e adeguati
alla materia trattata. I suol reportage narrativi di viaggio e le sue inchieste
storico-politiche sono «veri e propri viaggi etnografici e antropologici,
intrapresi per conoscere meglio il mondo cosi da poter trasmettere agli altri le
conoscenze acquisite»??, Kapuscinski riteneva di aver bisogno della poesia
come esercizio linguistico, in quanto essa richiede una profonda
concentrazione sulla lingua che si traduce in una buona prosa; «la prosa deve
possedere una sua musica, e la poesia € il ritmo».301 Il ritmo che il reporter
polacco utilizza nei suoi libri € sempre vario; nel momento in cui decide il ritmo
da dare alla narrazione, la scrittura procede poi come un fiume — afferma —,
tendendo sempre alla chiarezza espositiva e cercando di adeguare lo stile al
tema trattato. Ma oltre alla dipendenza fra tema e stile, vi € anche un ulteriore

legame importante tra tema e materia linguistica:

I temi specifici di culture estranee alla nostra esigono un loro stile
particolare, in mancanza del quale si1 otterra solo un risultato
artificioso. Bisogna dare lI'impressione che quanto viene descritto
provenga dall'interno di quel particolare clima, di quella particolare
cultura e situazione.302

Un esempio di reportage narrativo di viaggio di Kapuscinski e Ebano303
che non racconta solo I’Africa dal Kenya alla Nigeria, dalla Tanzania
all’Etiopia e al Ruanda attraverso gli occhi del reporter polacco, ma parla delle

persone che ha incontrato. Il libro va oltre la descrizione delle guerre, dei

299 Jbid. p. 11.

300 Natalia Pazzaglia, Lincessante fascinazione del mondo di Richard Kapusciniski, in
Medium, 22 settembre 2017.

301 Ryzard Kapuscinski, Lapidarium: in viaggio tra i frammenti della storia, Feltrinelli,
Milano, 1997. p. 23.

302 Jbid. p. 24.

303 Ryzard Kapuscinski, Ebano, Feltrinelli, Milano, 2000.
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conflitti e delle rivoluzioni che sconvolgono la calda terra africana, ma delinea
il retroscena totalmente umano che vi e dietro, la vita quotidiana e ordinaria

dell’'uomo africano che ha visto, conosciuto e con cui ha dialogato;

Ho trascorso in Africa diversi anni. Vi andai la prima volta nel 1957 e per
1 successivi quarant’anni approfittai di ogni occasione per tornarvi.
Viaggiavo continuamente. Evitavo 1 percorsi ufficiali, 1 palazzi, 1
personaggi importanti e la grande politica. Preferivo chiedere occasionali
passaggi, cui camion percorrere il deserto con i nomadi, farmi ospitare dai
contadini della savana tropicale. [...] Questo libro non parla quindi
dell’Africa, ma di alcune persone che vi abitano e che vi ho incontrato, del
tempo che abbiamo trascorso insieme. 304

Kapusécinski racconta un continente troppo grande che definisce un
oceano o0 un planeta a sé stante, un cosmo vario e ricchissimo che per
semplificazione e pura comodita viene chiamato Africa. Il risultato del libro ¢
un reportage di viaggio frammentato che presenta diversi Paesi in diversi anni
— a partire dal 1958 sino agli anni ‘90 —; la frammentazione riguarda anche la
narrazione in quanto il libro non si articola in uno schema lineare, ma in un
insieme di capitoli e trame intrecciate tra loro dal comune denominatore del
racconto della vita nel continente Nero. Kapus$cinski, uomo bianco ed europeo
si confronta con un ambiente lontano dal suo paese di origine, ma non poi cosi
diverso: «I have always rediscovered my home, rediscovered Pinsk, in Africa,
in Asia, in Latin America»305, Pinsk ¢ la sua citta natale, nella quale ha vissuto
un’infanzia povera che gli ha permesso di comprendere meglio le disgrazie che
affliggono gli abitanti africani; cosi, 'empatia si mostra in tutta la sua forza
espressiva tra le pagine dei micro-reportage africani utilizzando uno stile e
una lingua specifici che hanno avuto dietro un’attenta riflessione critica:

Parlando dell’Africa, occorre usare un linguaggio capace di esprimere

Patmosfera dei topici. [...] Sono pochi gli scrittori europei che hanno cercato
di rendere 'atmosfera, il clima dell’inestricabile giungla tropicale.306

Dal punto di vista sintattico, Kapuscinski utilizza verbi al presente,

come se stesse dialogando con il lettore e lo guidasse nella lettura come in un

304 Jbid., p. 6.

305 Michael T. Kaufman, Ryzard Kapusciniski, Polish Writer of Shimmering Allegories and
News, Dies at 74, The New York Times, January 24, 2007.

306 Ryzard Kapusécinski, Lapidarium: in viaggio tra i frammenti della storia, Feltrinelli,
Milano, 1997, p. 24.
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viaggio che si conclude con la fine del libro «Siamo alla fine del viaggio, o per
lo meno alla fine del frammento fin qui descritto»®7. E come se il reporter
accompagnasse per mano a scoprire il Continente Nero di cui, dice, «la prima
cosa che colpisce € la luce».308 I tempi volgono al passato nel momento in cui il
reporter racconta le sue esperienze; con 'uso della scrittura in prima persona,
I'io narrante si rapporta con la quotidianita africana e con [‘altro secondo le

direttive fondamentali del suo approccio: il rispetto, la curiosita e 'umilta;

Non c’¢ comprensione senza condivisione. Servendosi dei rudimenti del
giornalismo, usando gli strumenti artigianali del mestiere, Kapuscinski
offre ai lettori un'immagine diversa dell'Africa, piu attenta a quei
particolari che solo l'occhio esperto, di chi ha vissuto quelle stesse
esperienze, puo cogliere. Partecipando alla vita dei popoli piu poveri del
mondo, condividendone la mancanza oggettiva di tutto, il giornalista
restituisce attraverso 1 suoi pezzi il senso reale delle cose 399

Proprio scoprendo il senso reale oltre I’Africa che tutti conoscono,
Kapusécinski va oltre la cronaca e nei suoi viaggi delinea una popolazione in
eterno movimento, in continua ricerca e in perenne fuga. I suoi reportage non
si muovono nei limiti delle zone protette per 1 giornalisti, ma dentro il cuore
pulsante dei villaggi, nelle strade, in mezzo alla gente, nelle stazioni, alle
fermate degli autobus. Popoli e terre che hanno cavalcato l'onda
dell'indipendenza si ritrovano in ulteriori conflitti a causa dei colpi di stato,
delle tensioni politiche interne e dovute alla Guerra Fredda che ha diviso il
mondo in due blocchi di potere e a causa degli scontri tra tribu che lacerano
da secoli il suolo africano. Kapuscinski € testimone oculare di grandi
sconvolgimenti come il colpo di stato del 1966 in Nigeria, la fuga di Menghistu
dall’Etiopia negli anni 90, la rivoluzione a Zanzibar, la guerra civile in Sudan
e in Liberia, il terribile genocidio del 1994 in Ruanda, la presa di potere in

Uganda del dittatore Idi Amin310, Temi politici che entrano a far parte delle

307 Ryzard Kapuscinski, Ebano, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 268.

308 Ibid, p. 9.

309 Ezio Mauro in L'Africa di Ryszard Kapusciniski di Ingrid Fuchs, Caffe’ Europa, 29
aprile 2000.

310 Non € un obiettivo di tale lavoro comparare 'opera di Kapuscinskicon le critiche di
John Ryle e Artur Domoslowski, i quali sottolineano come alcuni passaggi del libro siano
stati enfatizzati e vi siano alcune imprecisioni geografiche, antropologiche, sociali.
Nonostante queste puntualizzazioni, si ritiene che il libro sia conforme ai “canoni” del

124


https://it.wikipedia.org/wiki/Uganda
https://it.wikipedia.org/wiki/Idi_Amin

pagine della Storia si intrecciano con le storie di uomini, donne, bambini,
villaggi, clan, abitudini, modi di vivere, usanze e costumi, del loro mondo

spirituale, delle loro tradizioni e della loro cultura.

Gl1 africani sono come I’ebano, albero forte e maestoso, da cui si ricava
legno resistente. [...] L'ebano ¢ il simbolo che racchiude la forza di questa
gente, la quale sa adeguarsi alle situazioni piu diverse, pur rimanendo
profondamente radicata alle proprie tradizioni, alla propria storia
millenaria. 311

Come un diario personale che scandisce la sua permanenza in Africa, il
libro si articola come un grande reportage narrativo di viaggio che offre molti
spunti di riflessione su un luogo lontano al lettore, magari sconosciuto, e su
culture cosi varie e diverse con cul potersi confrontare, e riconoscere. La
condivisione e la partecipazione umana rappresentano l'aspetto centrale del
modo di Kapuscinski di essere cronista della storia. L’autore si ritrova cosi a
viaggiare su una corriera affollatissima che non parte finché non sono arrivati
tutti e si accorge che c'¢ un modo diverso di considerare il tempo: per gli
africani non € un'entita astratta che scorre per conto suo e con la quale 1'uomo
s1 deve misurare, bensi e scandito dalle azioni di ogni uomo, € qualcosa di cui

l'uomo stesso € misura.312

II1.3. «Un viandante per vocazione»33: il giornalismo in viaggio di
Tiziano Terzani

Tiziano Terzani, uno dei piu noti reporter italiani sulla scena
internazionale, € portavoce di un giornalismo all'insegna del viaggiare e del
raccontare.’* Fiorentino di nascita, inizialmente corrispondente del
settimanale tedesco «Der Spiegel» a Singapore, collabora con diverse testate

italiane come «Il1 Giorno», I'«Espresso», «La Repubblica», il «Corriere della

reportage narrativo di viaggio, per le sue caratteristiche di intreccio, per la narrazione e
per i contenuti.

311 Ryzard Kapuécinski, Ebano, Feltrinelli, Milano, 2000, p. 7.

312 Ingrid Fuchs, L'Africa di Ryszard Kapuscinski, Caffe Europa, 29 aprile 2000.

313 Angela Terzani Stauder, Terzani, il viaggio come ritorno a casa, Corriere della Sera,
27 maggio 2014.

314 Silvia Zangrandi, A servizio della realta. Il reportage narrativo dalla Fallaci a
Severgnini, Milano, Edizioni Unicopli, 2003, p. 66. [corsivo mio].
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Sera» e «Il Messaggero». Da Firenze a Pechino, al Vietnam, a Tokyo, a Delhi,
la sua vita e orientata al movimento, al viaggio, alla scoperta e alla conoscenza
di luoghi, culture e tradizioni altre. Nei suoi numerosi viaggi, Terzani non si
limita a una descrizione dei luoghi raccontando la propria esperienza, ma
porge ai lettori un focus di analisi sul luogo in questione insieme alle proprie
emozioni e suggestioni nei confronti della realta orientale, offrendo le chiavi
di lettura di quel mondo altro tramite la propria sensibilita artistica e
intellettuale. Vita e scrittura, viaggio e narrazione sono binomi inscindibili per
entrare nelle corde della personalita di Terzani che, offrendo la propria visione
del mondo, ha impresso nella storia della letteratura e del giornalismo un
segno indelebile. Viaggiare € un’azione fondamentale per Terzani, per uscire
dal proprio piccolo angolo e fare esperienza del mondo, per aprire le braccia e
la mente verso nuovi orizzonti e conoscerli in prima persona. KEssere
giornalista significava secondo lui avere la possibilita per interessarsi a ogni
cosa315; studiare nazioni e storie di Paesi dall’Europa all’Asia, indagare giochi
di potere, conoscere la societa e 'economia di Paesi diversi e lontani, essere
schierato con 1 soldati in prima fila in guerra. Terzani, emblema del concetto
tedesco di Sehnsucht316 che ha guidato tutta la sua attivita giornalistica, ha
dato voce all’Oriente, ai suol mutamenti storici e alle sue manifestazioni
umane culturali. Negli anni della guerra del Vietnam, Terzani é direttamente
sul campo per documentare il conflitto per il periodico tedesco «Der Spiegel» e
per la stampa italiana I'«Espresso» e «Il1 Giorno», riscuotendo successo per lo
spessore dei suoi reportage che saranno poi il punto di partenza per La pelle
di leopardo3!. Al titolo si accompagna il sottotitolo Un diario vietnamita di un
corrispondente di guerra 1972-1973 ed e la prima pubblicazione in volume di
Terzani, il libro racconta il punto di vista dei vietcong, il dramma cambogiano,
1l suo arresto come sospetta spia degli americani nella capitale cambogiana
Phnom Penh, il rischio della fucilazione, la vittoria comunista a Saigon e la
fuga degli americani. Terzani si occupa inoltre della Rivoluzione Cinese, segue

1 khmer rossi e 1 vietnamiti in Cambogia, vive in della Cina del dopo-Mao, tra

315 Gloria Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita. La biografia intellettuale di un
saggio dei nostri tempi, Edizioni Il Punto d’Incontro, Vicenza, 2015, p. 6.

316 Termine tedesco che significa brama di vedere.

317 Tiziano Terzani, La pelle di leopardo, Feltrinelli, Milano, 1973.
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la poverta e la miseria, documenta la rivoluzione contro il dittatore Marcos
nelle Filippine, segue gli avvenimenti nell'Indocina a fine anni ’80 e all’inizio
degli anni ’90 compie un viaggio verso la dissoluzione dell'Impero Sovietico
dopo la caduta di Gorbaciov testimoniando la fine storica del’'URSS. Nel 1994
decide di intraprendere un viaggio di natura differente nell’Asia che ha
documentato da reporter su questioni politiche, economiche, belliche: in India
inizia un viaggio alla ricerca della spiritualita per conoscere a fondo 'anima
del Paese. L'11 settembre 2001 sancisce la fine del suo ritiro sull’Himalaya e
lo indirizza verso un nuovo cammino verso I'’Afghanistan: di nuovo da
freelance, come all'inizio della sua carriera, vuole essere testimone e si mette
in marcia, scrive articoli e riflessioni, invia reportage per il «Corriere della
Sera» che offrono non solo notizie di cronaca ma anche immagini ed emozioni
dell’atmosfera afgana, e raccogliera il cuore di questa testimonianza nel
volume Lettere contro la guerra.’'® Dove vi erano 1 fatti, le notizie, la Storia,
Tiziano Terzani sapeva raccontarli con passione, acume e, soprattutto,
un’'immancabile sensibilita, empatia, rigore e impegno intellettuale che da
sempre hanno contraddistinto i suoi scritti. La sua vita e dedicata al viaggio
«fuori e dentro»,3! consapevole del privilegio che la professione del reporter
aveva da offrigli: «Che straordinario mestiere! Vengo pagato per fare quel che

molti pagano per fare: viaggiare il mondo e cercare di capirlo»320;

Da lontano si ha I'impressione di essere finalmente arrivati al cuore di un
segreto mai prima svelato. Avvicinandosi, 'immagine si smitizza e il
viaggiatore finalmente capisce: il senso della ricerca sta nel cammino fatto
e non nella meta: il fine del viaggiare ¢ il viaggiare stesso e non
Parrivare.32!

Viaggiare, conoscere e raccontare diventano la sua missione che trova
nel reportage narrativo una completa realizzazione e divulgazione. Il viaggio
come prerogativa fondamentale del reportage ¢ alla base dello svolgimento

della professione giornalistica di Terzani — reporter eccezionale e acuto

318 T cenni biografici fanno riferimento all’opera di Tiziano Terzani Che fare? E altre prose
sulla pace, a cura di Alen Loreti, Edizioni Via del Vento, Pistoia, 2011.

319 Raimondo Bultrini, Tiziano Terzani, una vita spesa in viaggio “fuori e dentro”, La
Repubblica, 24 luglio 2014.

320 Tiziano Terzani, Buonanotte, signor Lenin, Longanesi & C, Milano, 1992, p. 157.

321 Tiziano Terzani, In Asia, Longanesi & C, Milano, 1998.
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osservatore —, inoltre, la sua magistrale attitudine alla narrazione rende 1 suoi
scritti degli esempi completi di reportage narrativi non solo di viaggio ma
anche di guerra. Fin da giovane era affascinato dall’idea di essere in prima fila
—1l be there giornalistico — dove avvenivano 1 fatti e di poterli raccontare; cosi,
1l mestiere di reporter e il modo di vivere si arricchiscono vicendevolmente
nella sua missione della testimonianza:
Quel «Largo, c'é i1l giornalista», detto in vari modi, in varie lingue, mi ha
aperto la strada a tanti luoghi attraverso i quali passava la storia, per lo
piu triste, del mio tempo: al fronte di guerre inutili, alle fosse di orribili
massacri, a umilianti prigioni e negli ovattati palazzi di un qualche
dittatore. Ogni volta col senso di "essere in missione", di essere gli occhi,
gli orecchi, il naso, a volte anche il cuore di quelli - 1 lettori - che non
potevano essere li. E non solo i lettori. Perché se € vero che, col giornale di

ieri, oggi ci si avvolge il pesce, € altrettanto vero che il giornalismo ¢ alla
base della storia. Questa & una responsabilita che ho sempre sentito.322

In queste parole Terzani riassume il senso del suo essere reporter e
uomo, 1l suo senso di responsabilita verso la verita e il dovere di cronaca, e la
sua missione a mettere tutto se stesso, 1l suo corpo e il suo intelletto, a servizio
di una realta che vuole raccontare, percepire in ogni suo senso e
manifestazione e porgerla, nei suoi libri e nei suoi reportage, ai lettori a casa.
A meta strada tra genere diaristico ed epistolare, cronaca di viaggio e
reportage, la scrittura di Terzani tende alla spontaneita, a una chiarezza
cristallina che rifugge ombre di incomprensione e di allusione. Seguendo una
prosa ritmata che aiuta il lettore a scandire la lettura, in Terzani si riscontra
un’accoglienza e contaminazione di gerghi, imitazioni del linguaggio parlato,
una prosa fortemente aderente ai fatti, secca e immediata con punte di
letterarieta, secondo un preciso intento di comprensibilita alla base del
rapporto comunicativo scrittore — lettore. Il suo linguaggio giornalistico si
caratterizza per una prosa ricca di una commistione di forte aggettivazione volta
a descrivere in maniera piu dettagliata possibile le differenti sfaccettature del
mondo che descrivere. Il suo linguaggio dinamico vuole rendere partecipe il lettore

di quanto avveniva davanti ai suoi occhi all'insegna di un giornalismo culturale e

322 [bid. p. 7.
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di intrattenimento; la trasversalita dei temi e dei discorsi tendono a una chiarezza

espositiva nel duplice intento letterario e di cronaca;
Il giornalismo culturale di Terzani si € posto tra i suoi doveri anche quello
di aggiungere alla leggerezza e alla superficialita dei resoconti radiofonici
o televisivi gli approfondimenti e le riflessioni che gli sono propri. L’opera
di Terzani puo essere letta secondo le piu svariate modalita: generalmente
pero viene privilegiato I'aspetto tematico — politica, pacifismo, ecologia —
rischiando a volte di dare dei suoi scritti una lettura faziosa e di parte,
orientando altrove il pensiero trasparente e schietto del giornalista. 323

In particolare, € importante sottolineare come Terzani si fosse formato,
nel tempo, come corrispondente estero: viaggiare, indagare, confrontarsi con
realta, culture e persone di luoghi lontani e, soprattutto, divulgare al grande
pubblico quanto avesse incontrato lungo la via, erano azioni all’'ordine del
giorno, della sua vita e della sua professione. Il punto di vista e la scrittura di
Terzani tendono il pit possibile al criterio della comprensibilita, per facilitare
Iassimilazione nei lettori delle tematiche proposte e interessarli, allo stesso
tempo;

Tiziano comunicava ai lettori temi e concetti molto colti in maniera

estremamente facile e abbordabile, e molto spesso dietro a un suo piccolo e

fugace riferimento si celano moltissime e accurate letture e potenti
riflessioni.?24

Grazie alla forma del reportage narrativo, Terzani ha potuto superare
1 vincoli imposti dalla «limitazione dello spazio, la fretta delle scadenze, gli
obblighi del linguaggio»325 richiesti dai criteri del giornalismo, inoltre, &
riuscito a schivare due trappole insidiose del mestiere: da una parte € stato
scevro dalle insidie dell'impellenza della cronaca — la fretta, lo stress, la
rapidita e la sintesi —, dall’altra, dalla seduzione del potere che fagocita chi per
mestiere si siede accanto ai grandi poteri, o con la sua penna determina
lopinione della gente.326 Nella sua missione alla testimonianza grazie al

viaggio, il giornalismo di Terzani gli ha permesso di arricchire la letteratura

323 Silvia Zangrandi, A servizio della realta. Il reportage narrativo dalla Fallaci a
Severgnini, Edizioni Unicopli, Milano, 2003.

324 Gloria Germani, Tiziano Terzani: la forza della verita. La biografia intellettuale di un
saggio dei nostri tempi, Edizioni Il Punto d’Incontro, Vicenza, 2015, p. 20.

325 Tiziano Terzani, Lettere contro la guerra, Longanesi & C., Milano 2001, p. 14.

326 Tiziano Terzani, La fine ¢ il mio inizio, Longanesi & C., 2006, p. 312.
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non solo italiana di grandi reportage di guerra, di viaggio e inchieste che hanno
riscosso successo mondiale; in particolare, in una vita all'insegna del cammino
e del viaggio di scoperta e conoscenza dell’altro, Terzani ha potuto far riflettere
1 lettori sui principali avvenimenti della storia del continente asiatico del
secolo scorso, sui valori della vita e sul suo senso profondo, offrendo
insegnamenti e riflessioni grazie agli spunti e alle suggestioni incontrate lungo

la sua strada nel mondo.

Tiziano Terzani é stato testimone di un viaggio, attraverso i tanti viaggi
fisici che ha compiuto, interiore: é partito dall’essere testimone di morte
come inviato di guerra per diventare baluardo di vita e di pace. Il suo
percorso personale é stato cosi un viaggio di coinvolgimento talmente
sincero e talmente ben descritto nei suoi libri che nessuno poteva rimaneruvi
indifferente.

La cosa davvero interessante € che il richiamo di mio marito non € un
richiamo intellettuale, ma un richiamo alla coscienza e al cuore delle
persone. [...] Credo che la gente si sia resa conto che € necessario ritornare
a valori pitt umani, piu sinceri, e ridefinire il mondo partendo da li. Questo
e stato I'appello di Tiziano, e mi sembra che questo sia il viaggio interiore
che in fondo 1 suoi tanti lettori vorrebbero fare.327

E ancora:

La vita come avventura” Quanto nella vita di Terzani l'avventura é stata
cercata e quanto trovata per caso o fortuna?

Tiziano € stato fin da piccolo un bambino che aveva voglia di fuggire,
soprattutto da una madre molto apprensiva che lo teneva quasi sempre in
casa. Poi senz’altro nell’arco della sua vita ha capito che la cosa piu bella
che gli potesse capitare era quella di viaggiare. Ha capito che il viaggio era
importante soprattutto quando, a meta degli anni Sessanta, arrivo a fare
il manager in Olivetti e comincio a viaggiare. E stato 1i che ha spalancato
gli occhi verso il mondo, ha capito che era immenso e che era stupendo e si
¢ detto: «devo inventarmi qualcosa per girare il mondo». E il giornalismo,
secondo me, € stato il pretesto migliore per viaggiare.

Terzani era dunque prima un viaggiatore che un giornalista?

Si. Un po’ di tempo fa la moglie Angela ha realizzato un desiderio che
Terzani aveva espresso prima di morire. Ha fatto incidere a casa loro una
pietra con scritto: «Tiziano Terzani, 14 settembre 1938-28 luglio 2004,
viaggiatore». Vuole essere ricordato cosi.328

327 Alessandra Casella, Intervista ad Angela Terzani Staude, 18 maggio 2005, in
tizianoterzani.com.

328 Silvia Ferrari intervista Alen Loreti in La vita come avventura é la lezione di Terzanit,
I1 giornale di Vicenza, 16 luglio 2014.
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Terzani stesso si definisce prima di tutto viaggiatore, colui che spinge 1
suol passi nelle strade del mondo secondo un «istinto nomade vorace»329 e
lascia un segno indelebile grazie ai suoi scritti, ai suoi reportage e ai suoi libri.
Ogni suo viaggio € contraddistinto dall'urgente desiderio di avere una Itaca a
cul tornare: ogni partenza all'insegna della sua vivida sete di conoscenza era
rivolta a una destinazione precisa e mai a un vagabondare senza meta, senza
perdere di vista il porto sicuro a cui riportare la sua nave e dal quale avrebbe

raccontato e scritto, lasciando un segno indelebile e imperituro.

I11.3.1. L’Asia di Tiziano Terzani

«Arrivo a trovarsi la dove voleva essere — in Asia — e a fare cio che
voleva fare — scrivere»33: a Tiziano Terzani il viaggio non era un’azione
sufficiente di per sé stessa, se non fosse stata accompagnata dalla scrittura.
Egli ha sempre precipito I'intensa responsabilita di essere «gli occhi, le
orecchie e il naso»33! dei suoi lettori, di viaggiare per loro come esploratore per
riferire a chi non avesse avuto le sue stesse opportunita di fare grandi
esperienze, di viverle grazie alle sue parole. Come reporter e scrittore che
esplorava le terre lontane rispetto ai suoi lettori tedeschi e italiani, Terzani ha
raccontato I’Asia tra le colonne di giornale e tra le pagine dei suoi libri; in
particolare, Un indovino mi disse33? puo essere considerato un reportage
narrativo di viaggio in quanto si compone di cronache di viaggio compiute in
seguito alla “benedetta maledizione” predettagli da un indovino di Hong Kong:

Una buona occasione nella vita si presenta sempre. Il problema & saperla

riconoscere e a volte non & facile. La mia, per esempio, aveva tutta l'aria di

essere una maledizione. «Attento! Nel 1993 corri un gran rischio di morire.
In quell'anno non volare. Non volare mai», m'aveva detto un indovino.333

329 Furio Colombo, Un gran bel giro di giostra, 'Unita, 30 luglio 2004.

330 Angela Terzani Stauder, Terzani, il viaggio come ritorno a casa, Corriere della Sera,
27 maggio, 2014.

331 Tiziano Terzani, In Asia, Longanesi & C, Milano, 1998, p. 7.

332 Tiziano Terzani, Un indovino mi disse, Longanesi & C, Milano, 1995.

333 Ibid. p. 4.
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Era la primavera del 1976 e il 1993 era ancora lontano, ma Terzani non
dimentica quelle parole, che rimangono fisse nella sua mente «come un

appuntamento cui non si € ancora deciso se andare o no»334,

E poi a me l'idea di non volare per un anno intero piaceva di per sé.
Soprattutto come sfida. Pretendere che un vecchio cinese di Hong Kong
potesse avere la chiave del mio futuro mi divertiva moltissimo. Mi pareva
di fare un primo passo in un terreno ignoto. Ero curioso di vedere dove altri
passi in quella direzione mi avrebbero portato. Se non altro mi avrebbero
indotto a fare, per un po', una vita diversa da quella di sempre.335

La profezia offre dunque a Terzani l'occasione — o la sfida — per
viaggiare per un anno intero spostandosi solo per terra e per mare con il
permesso del periodico «Der Spiegel» per cui lavorava come corrispondente
estero. Un indovino mi disse € la raccolta delle cronache di viaggio compiute
nell’anno 1993; Terzani percorre ’Asia in treno, in macchina, a piedi, sul dorso
di un elefante, in nave, guardando il mondo con occhi nuovi e diversi,
riscoprendo nuovi punti di vista, mimetizzandosi con 1 paesaggi, dialogando
con la gente comune, vivendo a pieno la quotidianita di un continente senza
percorrerlo dall’alto di un cielo che, per quanto meraviglioso possa essere, €
sempre distaccato e lontano:

Il viaggiare in treno o in nave, su grandi distanze, m'ha ridato il senso della

vastita del mondo e soprattutto m'ha fatto riscoprire un'umanita, quella

dei piu, quella di cui uno, a forza di volare, dimentica quasi l'esistenza:

I'umanita che si sposta carica di pacchi e di bambini, quella cui gli aerei e
tutto il resto passano in ogni senso sopra la testa.336

Una prospettiva dal basso si delinea in una narrazione che entra nel
cuore della descrizione del continente asiatico: 1 redattori del settimanale
tedesco comprendono infatti che quello sfizio del loro reporter non avrebbe
costituito un limite all’apparato informativo ma anzi, avrebbe offerto ai lettori
una storia diversa, «qualcosa che gli altri non avevano».33” La profezia apre a
Terzani un orizzonte di possibilita, come se gli avesse aperto una specie di

«nuovo occhio»338, permettendogli di conoscere gente e vedere posti che

334 Ibid.
335 Ibid.
336 Ibid. p. 5.
337 Ibid. p. 5.
338 Ibid. p. 9.
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altrimenti non avrebbe visto, e non solo: gli salva anche la vita. Il 20 marzo
del 1993 un elicottero delle Nazioni Unite in Cambogia si abbatte con quindici
giornalisti a bordo, tra cui il collega tedesco che aveva preso il posto di Tiziano
Terzani. Un indovino mi disse € un insieme di generi differenti, spaziando
dall’autobiografia, alla narrazione di viaggi e ai reportage giornalistici; scritto
in prima persona come il reportage narrativo Ebano di Kapuscinski, il libro
offre ai lettori 'immagine di paesi asiatici, nei loro sconvolgimenti politici,
nelle loro tradizioni, nella loro organizzazione della quotidiana, dal Laos, alla

Birmania, alla Cambogia, alla Cina, alla Thailandia.

I1 libro € un mix equilibrato tra la storia di quei luoghi in quel periodo
storico con le conseguenti mutazioni sociali e culturali, e analisi delle
profezie dei diversi indovini che Terzani incontrera e che cercheranno di
svelargli il futuro [...] E un libro intimo nel quale l'autore decide di
concedersi quasi totalmente al lettore facendosi accompagnare in quello
che sara un percorso che lo portera a mutare: da osservatore a protagonista
del mondo asiatico. Terzani denuncia come il processo di globalizzazione
contribuisca alla scomparsa della tradizione in nome di una omologazione
generale.339

Il reportage di viaggio diventa un genere funzionale per trattare diverse
tematiche: dalla politica, all’economia, alle riflessioni filosofiche, alle domande
profonde sulla vita, alle critiche sulla societa, al confronto fra mondi diversi.
Terzani evidenzia 1 cambiamenti del mondo asiatico, mettendo in luce le
contraddizioni e le innovazioni — anche se spesso negative, dovute alla
modernizzazione. Il fascino verso il passato trasuda dalle pagine in una
devozione verso le tradizioni e le antiche abitudini che hanno reso grande e
affascinante il continente; 1 viaggi raccontati in questo reportage narrativo
sono non solo una testimonianza, ma un vero e proprio lascito ai posteri. Dal
presente per raccontare il passato, nostalgia e stupore, unendo Storia e
cronaca e descrivendo diversi Paesi, citta e villaggi nelle loro sfumature piu

semplici e umane.

I1 suo inveterato mestiere di cronista e attento osservatore gli fa descrivere
1 paesaggi, le abitudini della gente, quella gente che si sposta carica di roba,

339 Nella rubrica Tempesta di Cervelli, Un indovino mi disse: Terzani tra divinazione,
meditazione e politica, Linkiesta, 24 ottobre 2012.
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che viene spesso schiavizzata e trattata in modo brutale dai detentori del
potere.340

L’attenzione al particolare, per arrivare empiricamente a trarre
riflessioni pit ampie sulla societa, sui tempi moderni, passati e futuri, e sul
valore dell'uomo, in questo reportage narrativo di viaggio Terzani rivela come
viaggiare sia la gioia di una vita, un sogno d’infanzia che diventa una
professione, un modo di vivere, sempre lo stesso ma tuttavia sempre diverso.34!

Un altro reportage narrativo di viaggio esemplare nel caso di Tiziano
Terzani ¢ In Asia: differente nello stile narrativo e nella forma rispetto a Un
indovino mi disse, il libro nasce dalla selezione delle «cose puramente
giornalistiche»?42 che Terzani ha scritto nel corso dei suoi venticinque anni in
Asia, appunto. La maggior parte costituiscono una traduzione dei pezzi
originali redatti in inglese o in tedesco, mentre altri sono articoli scritti
direttamente in italiano; 1 primi scritti risalgono alla sua permanenza in
Giappone nel 1965 per conto della Olivetti, e costituiscono lettere e
impressioni rivolte alla moglie Angela mentre tutti i seguenti articoli dal resto
dell’Asia sono rimasti inalterati rispetto la prima pubblicazione nei giornali.
L’insieme di questo materiale selezionato nel 1998 compone un mosaico di
reportage che diventano narrazione e che portano il lettore a muoversi
all'interno della Storia di un continente grazie alle cronache giornalistiche di
un reporter-scrittore che si e fatto testimone per essere gli occhi, le orecchie e

il cuore dei lettori che non potevano essere li:

Il giornalismo ¢ alla base della storia. Questa & una responsabilita che ho
sempre sentito. Da qui l'attenzione ai dettagli, il tentativo di essere preciso
nei fatti, nelle cifre, nei nomi. Se 1 tasselli di un particolare avvenimento
di cui si € stati testimoni non sono esatti, come potra esserlo il mosaico
della storia che qualcuno poi ricostruira con quei pezzi?343

340 Sijlvia Zangrandi, A servizio della realta. Il reportage narrativo dalla Fallaci a
Severgnini, Milano, Edizioni Unicopli, 2003, p. 100.

341 Cit. di Tiziano Terzani in Dieter Wild, Tiziano Terzani, Asien, die Biihne meines
Vagabundenlebens, Der Spiegel, 21 settembre 2010; «Reisen — schreibt er — die Freude
eines ganzen Lebens, ein Jugendtraum, der zum Beruf wurde, zu einer Lebensweise.
Immer gleich und doch immer wieder andersy.

342 Tiziano Terzani, In Asia, Longanesi & C, Milano, 1998, p. 8.

343 Ibid. p. 8.
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Tiziano Terzani come testimone che gira per il mondo con la pretesa di
inseguire qualche piccola verita344, con il suo esempio porta avanti con orgoglio
I'idea che il proprio mestiere di giornalista e scrittore possa continuare —
nonostante 1 tempi, 'amoralita dilagante in ogni aspetto della vita e dei valori
umani — a essere esercitato con passione e calore, e puo continuare a essere
visto come una missione, un servizio pubblico e un modo di vivere. Ci sara
sempre bisogno — afferma Terzani — di persone che siano presenti dove gli
avvenimenti si svolgono, che viaggino ininterrottamente per vedere,
annusare, commuoversi per qualche storia vicina o lontana da raccontare a chi

avra ancora voglia di ascoltare.

II1.4. I’Odissea contemporanea nei viaggi-reportage di Patrick
Kingsley

I hope that most readers will recognize that I've done my best to make
this as accurate a portrayal of refugee’s journey as I can.345

Patrick Kingsley, reporter di soli 30 anni e corrispondente estero per il
«New York Times», nel 2015 & stato nominato first-ever migration
correspondent dal «Guardian» ed e stato premiato Foreign Affair Journalist of
the Year in occasione British Journalism Awards; inoltre, ha vinto il Frontline
Club Award nel 2013 e ha raccontato le vicende del mondo viaggiando in oltre
trenta Paesi. All'inizio del 2015 il «Guardian» nomina Kingsley primo
“corrispondente di migrazione”: una cronaca itinerante riguardante la
questione europea che ancora oggi € tragicamente all'ordine del giorno.
Attraversando 'Europa da sud e dall’est, 1 migranti compiono una nuova
odissea alla ricerca di una nuova Itaca su cui poter riposare le membra e poter
ricostruire il proprio futuro, lontano dalle guerre, dalla miseria, dalla fame,
dalle violenze. Patrick Kingsley, munito di taccuino, intuito e una macchina

fotografica segue le tracce di queste storie, di queste odissee contemporanee:

344 Jbid.

345 Patrick Kingsley, The New Odyssey. The story of Europe’s refugee crisis. Guardian
Books and Faber & Faber Limited, Londra, 2016, p. 329. «Spero che la maggior parte dei
lettori riconoscera che ho fatto del mio meglio per offrire un quadro accurato dei viaggi di
immigrazione» [traduzione mia].
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Just to reach the sea in the first place, most of them had already been on
a journey that deserves to be considered a contemporary Odyssey. At a
time when travel is for many easy and anodyne, their voyage through the
Sahara, the Balkans, or across the Mediterranean — on foot, in the holds of
wooden fishing boat, and on the backs of land cruisers — are almost epic as
that of classical heroes such as Aeneas and Odysseus. [...] Just as both
these ancient men fled a conflict in the Middle East and sailed across the
Aegean — so too will many migrants today.346

Dall’esperienza di corrispondente di migrazione e dai suoi reportage
nasce The New Odyssey; originariamente, pero, il titolo pensato dall’autore era
The New Aeneid, facendo riferimento al mito classico di Enea che fugge da una
Troia in flamme per seguire il proprio destino verso la fondazione di una nuova
civilta nel Lazio dopo il viaggio nel Mediterraneo. Nell'intervista inserita in

appendice, Patrick Kingsley risponde alla domanda a riguardo347:

Aeneas, as well as Odysseus, has fled the war but he is fulfilling his destiny
of setting up a new dynasty, finding a new home, rather than going back
home as Odysseus. Why did you decide to change the first chosen title The
New Aeneid to The New Odyssey?

I would have called The New Aeneid if more people in the English-speaking
world had heard of the Aeneid. As I said in the book and as you repeat in
your question, Aeneas is more a refugee than Odysseus because Aeneas is
fleeing his home in search of a new one whereas Odysseus is fleeing a
warzone in order to go back home. Instead of that, the reason why I didn’t
call The New Aeneid but The New Odyssey is that not many people have
heard of The Aeneid but they have heard of The Odyssey because it is more
famous in the English speaking world.348

Enea viene definito come un rifugiato che vaga per il Mediterraneo alla
ricerca di una casa nuova in seguito alla fuga dalla guerra, mentre il
peregrinare di Odisseo ha come fine il suo rientro a Itaca. Entrambi 1

personaggi del mito solcano il mare, incontrando pericoli e insidie lungo la

346 Jbid, p. 11. «Per raggiungere il mare, la maggior parte di loro aveva gia intrapreso un
viaggio che merita di essere considerato un'Odissea contemporanea. In un momento in cui
il viaggio e per molti facile e rilassante, il loro viaggio attraverso il Sahara, 1 Balcani, o
attraverso il Mediterraneo — a piedi, nelle stive del peschereccio di legno, e sulle parti
posteriori dei land cruiser— € quasi epica come quello degli eroi classici quali Enea e
Odisseo. [... ] Come entrambi questi uomini antichi fuggirono da un conflitto in Medio
Oriente e attraversarono I'Egeo — cosi anche i migranti di oggi».

347 Cnfr. Appendice, intervista a Patrick Kingsley, p. 178.

348 Cnfr. Appendice, intervista a Patrick Kingsley, p. 178.
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navigazione, ma il fine del loro navigare ¢ diametralmente opposto: ritornare
e ricominciare. Per tale motivo il titolo The New Aeneid sarebbe stato piu
funzionale ed esemplificativo per il tema trattato in quanto il libro raccoglie le
testimonianze e le storie di chi riteneva che il pericolo del mare fosse
preferibile al rischio di rimanere nella propria patria in flamme. L’autore
afferma nell'intervista con Felix Simon34° come fosse piu propenso a indicare
nel titolo il riferimento all’Eneide — suo libro preferito — in quanto in esso vi €
un’urgenza che non ¢ presente nell’Odissea: Enea e la sua famiglia devono
scappare da Troia perché e in fiamme, mentre il viaggio di Odisseo piu che

dall’'urgenza é connotato dall’avventura.

It does not feel like it has the same urgency. However, people have heard
the Odyssey, they understand that an odyssey is a difficult journey and so
this name was ok, as far as I was concerned.3%0

Il suo ruolo di corrispondente di migrazione € stato pensato dalla
lungimiranza del caporedattore di Kingsley che aveva compreso come la
migrazione nel 2015 avrebbe costituito un fenomeno dominante nelle notizie
dei giornali; nel marzo del 2015 viene affidato questo compito a Kingsley che
avrebbe cosl assunto un nuovo ruolo di corrispondente di migrazione Un
compito pero insolito in quanto non si richiede di raggiungere una posizione
geografica quanto piuttosto un focus tematico: il reporter non deve
raggiungere cosl solo un luogo, ma attraversare diversi Paesi coinvolti dal
fenomeno, «I think I have now been to over 20 countries, while researching
this topic».35! Risulta interessante osservare come in questo libro che rientra
nei canoni del reportage narrativo di viaggio, giornalismo e letteratura si
armonizzino tra loro per dar forma a un’opera esemplare, curata in ogni
minimo dettaglio secondo la precisione minuziosa della cronaca giornalistica
e sia connotata da una scorrevolezza di narrazione grazie al potente punto di

vista adottato. Per quanto riguarda i riferimenti geografici e cronologici, ogni

349 Felix Simon, Chronicling the refugee crisis. An interview with Patrick Kingsley, “The
Guardian’s first ever migration correspondent, Medium, 22 giugno 2016.

350 Jbid. «Non sembra che abbia la stessa urgenza. Tuttavia, quando la gente ha sentito
I'Odissea, capisce che un'odissea € un viaggio difficile e quindi questo nome, per quanto
mi riguarda, andava bene». [traduzione mia]

351 Jbid. «Penso di essere stato in piu di venti paesi mentre facevo ricerche su questo
argomento». [traduzione mia]
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capitolo e preceduto da una mappa rappresentante gli spostamenti narrati
all'interno di esso: le strade percorse dai migranti in Europa, le rotte nel mare
dalla Libia, 1 passaggi nei deserti africani, 'Egitto, 'Europa dell’Est, la costa
occidentale turca, 1 confini greci e macedoni e quelli ungaro-serbi, il Nord
Europa e 'Europa centrale, infine la Croazia e la Svezia. Ogni mappa anticipa
1 racconti del capitolo in questione e ogni sottotitolo riporta il giorno della
settimana, la data e 'ora in cui iniziano gli avvenimenti. A differenza della
maggior parte dei reportage narrativi precedentemente analizzatis5?, la
narrazione € in terza persona e un interessante e potente strumento del libro
che Kingsley adotta e la prospettiva: i lettori sperimentano ed entrano a
contatto con la situazione e il viaggio attraverso un uomo siriano, Hashem al-
Souki, introdotto ai lettori nel prologo: «In the darkness far out to sea, Hahem

al-Souki can’t see his neighbours but he can hear them scream».353

Placed alongside Hashem, the reader gets Kingsley's message more clearly
than if it were explicitly stated: Had you been this man, you would do
exactly as he did. And nothing, up to and including a clear threat of death,
would have deterred you. This shift in perspective, a literary tool, elevates
the book slightly above pure journalism and toward the edge of
literature.354

Subito, in medias res, il reporter-narratore catapulta 1 lettori all'interno
di un viaggio per mare, un viaggio che ha accomunato 1 destini di molti, che
ha avuto — tragicamente o fortunatamente — esiti differenti. Il libro fa
riferimento alla crisi crescente del fenomeno migratorio in base all’esperienza
del reporter nel 2015 e racconta questi viaggiatori, il motivo delle loro

migrazioni e non solo: vi sono anche trafficanti, volontari, albergatori, guardia

352 Cnfr. Ryzard Kapuécinski, Tiziano Terzani, Oriana Fallaci, John Reed.

353 Patrick Kingsley, The New Odyssey. The story of Europe’s refugee crisis. Guardian
Books and Faber & Faber Limited, Londra, 2016, p. 3. «Nel buio lontano nel mare,
Hashem al-Souki non riesce a vedere le persone vicino a lui ma pud sentirle urlare».
[traduzione mial].

354 Michael A. Clemens, Kingsley, Patrick The New Odyssey: The Story of the Twenty-First-
Century Refugee Crisis, Population and development review. Volume 43, settembre 2017,
pp. 565-568. «Accanto ad Hashem, il lettore riceve il messaggio di Kingsley piu
chiaramente che se fosse stato esplicitamente dichiarato: Se tu fossi stato nei passi di
quest'uomo, avresti agito esattamente come lui. E niente, fino a una chiara minaccia di
morte, ti avrebbe scoraggiato. Questo cambiamento di prospettiva, strumento proprio
della letteratura, eleva il libro leggermente al di sopra del puro giornalismo puro verso il
margine della letteratura». [traduzione mia]
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costiere, agenti di polizia alle frontiere. Il punto di vista interno permette a
Kingsley di documentare in maniera piu approfondita e precisa la crisi
crescente della migrazione, di essere testimone in una posizione privilegiata
per indagare il fenomeno. Ma soprattutto, come sottolinea 'autore, The New
Odyssey ¢ la storia di una persona in particolare, Hashem al-Souki nella sua

ricerca della salvezza.

His very personal narrative is juxtaposed with the narrative of the wider
crisis, allowing us to cycle between the journey of an individual and that
of the continent he passes through. Why Hashem in particular? He’s no
freedom fighter or superhero. He’s just an ordinary Syrian. But that’s why
I want to tell his story. It’s the story of an everyman, in whose footsteps
any of us could one day tread.35>

Come in un romanzo, il libro comincia con una sorta di cera una volta
preciso e ben definito: «Three years ago to the day, Hashem’s journey
begins»356, [/espediente letterario di concentrare la narrazione su un singolo
personaggio permette a Kingsley di indagare il fenomeno migratorio offrendo
un punto di vista interno. Con Hashem la storia si umanizza e assume un
nome e un cognome, un volto, una famiglia, una storia: non una fredda
indagine giornalistica, un’inchiesta fatta di cifre e dati, ma il racconto di un
destino che accomuna Hashem a milioni di altre persone come lui, di epoche e
Paesi differenti, nella ciclicita di una storia che si ripete sempre uguale a se
stessa. Una cosa e sentire che le condizioni all'interno della Siria sono terribili.
Un'altra cosa € guardare Hashem ripetutamente imprigionato e torturato,
mentre sposta la sua famiglia in Siria piu e piu volte cercando per loro
maggiore sicurezza. Una cosa € che gli esperti politici sostengano che la crisi
e stata innescata in parte dalla mancanza di un serio piano di reinsediamento
dei rifugiati. Un'altra cosa e guardare Hashem decidere di rischiare la morte

in mare solo dopo aver capito di non avere altra possibilita. Un altro strumento

355 Patrick Kingsley, The New Odyssey. The story of Europe’s refugee crisis. Guardian
Books and Faber & Faber Limited, Londra, 2016, p. 13. «La narrazione della sua storia si
contrappone alla narrazione della crisi pit ampia, permettendoci di vagare tra il viaggio
di un individuo e quello del continente che attraversa. Perché Hashem in particolare? Non
€ un combattente per la liberta o un supereroe. E semplicemente un normale siriano. Ma
& per questo che voglio raccontare la sua storia. E la storia di un uomo qualunque, sulle
cui orme ognuno di noi un giorno potrebbe camminare». [traduzione mia]

356 Ibid.
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che il libro esercita con forza e la personificazione del legame profondo tra il
passato dell'Europa come origine delle migrazioni e il suo presente come
destinazione migrante. Questo legame storico & piu chiaro in un passo toccante
in cui Kingsley sull'isola greca di Lesbo cerca attivamente persone del posto
per fornire una prospettiva anti-immigrazione ma ha difficolta a trovarne.
Molti degli attuali residenti di Lesbo — scrive — sono discendenti di Greci che
sono fuggiti dall'Asia Minore in circostanze analogamente traumatiche nel
1922 e uno di loro dice a Kingsley come non siano arrabbiati e non abbiano
paura in quanto anche i loro nonni sono stati costretti a lasciare la Turchia.
Passato e presente, mito e Storia si intrecciano e lasciano orme e tracce di
riflessione sempre attuali.?>” Kingsley inizia in Nigeria, dove fa la coda con 1
trafficanti che trasportano 1 migranti attraverso il "secondo mare" del Sahara.
Sulle fronti d'acqua della Libia e dell'Egitto, intervista i trafficanti che li
radunano su imbarcazioni dirette a nord e successivamente si imbarca su una
nave mercantile noleggiata da Medici senza frontiere per soccorrere i
naufraghi, e visita il quartier generale della guardia costiera italiana che ha
coordinato un programma di ricerca e salvataggio, il Mare Nostrum. Nella
parte finale del libro Kingsley descrive cio che succede mentre 1 migranti si
fanno strada attraverso 1'Europa, camminando dalla Grecia attraverso 1
Balcani con 1 rifugiati. Per pochi fortunati — in particolare Hashem la cui storia
Kingsley si intreccia in tutto il libro — il viaggio termina con una residenza
permanente concessa da qualche parte in Europa. Con vivacita espositiva e
grandi capacita di narrazione, Kingsley offre dettagli in questo reportage
narrativo di viaggio, rendendo ai lettori 'atmosfera, il terrore, la speranza, la
vite e la morte che questi viaggi all'insegna della salvezza comportano:
Kingsley e portavoce di questo fenomeno all’ordine del giorno, sia grazie alle
testimonianze delle persone che ha intervistato, sia grazie alla sua esperienza
in prima persona nei diversi Paesi attraversati. Riflessioni sulla politica,
sull’economia, sulle dinamiche totalmente umane — e anche disumane — si
articolano nell’opera di Kingsley che per forma e contenuti si vuole identificare

come reportage narrativo di viaggio in quanto offre un punto di vista

357 Cnfr. Michael A. Clemens, Kingsley, Patrick The New Odyssey: The Story of the Twenty-
First-Century Refugee Crisis, Population and development review, Volume 43, settembre
2017, pp. 565-568.
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itinerante in diversi Paesi in una narrazione che si occupa non solo dei fatti di
cronaca ma anche delle human features. «Patrick Kingsley has crafted an
introduction-by-fire to the front lines of a crisis that many care about but few

witness»,358 e cosi lo definisce 1l «Guardian»:

Kingsley has been a determined reporter, and his book captures the
remarkable range of actors involved in making this migration happen. He
promotes an urgent message: “It is ... not the arrival of the refugees that
has caused a crisis but Europe’s heartless and brainless border
management.” There is a fascinating study embedded here, for instance, of
the economy of migration: what it costs to charter an inflatable Zodiac
versus a fishing boat, to bribe a policeman in Niger or customs agent in
Egypt, to buy a lifejacket in Izmir. Kingsley does his best to capture the
lives of the refugees themselves.359

The New Odyssey € un reportage appassionato e dettagliato che segue
una narrazione secondo 1 criteri letterari per raccontare il pericolo di questi
viaggi attraverso il Mediterraneo mirando a valorizzare — proponendo non solo
riferimenti a dati economici e politici ma raccontando le storie umane delle
persone coinvolte — una virtu troppo spesso dimenticata, 'empatia. Il libro
parte dalla cronaca per diventare letteratura, utilizzando le prerogative della
una prosa letteraria che puo appassionare maggiormente i lettori rispetto alla
prosa giornalistica. Nell'intervista36?, Patrick Kingsley motiva questa sua

scelta affermando il suo preciso intento a rendere piu vivida e avvincente la

358 Michael A. Clemens, Kingsley, Patrick The New Odyssey: The Story of the Twenty-First-
Century Refugee Crisis, Population and development review. Volume 43, settembre 2017,
pp. 565-568.

359 Maya Jasanoff, The New Odyssey and Cast Away review — stories from Europe’s refugee
crisis. These detailed, passionate reports from journalists Patrick Kingsley and Charlotte
McDonald-Gibson of perilous journeys across the Mediterranean aim at producing better
policy through empathy, “The Guardian”, 21 maggio 2016. «Kingsley ¢ stato un giornalista
determinato e il suo libro cattura la straordinaria gamma di attori coinvolti nella
migrazione. Kingsley promuove un messaggio urgente: "Non é ... I'arrivo dei rifugiati che
ha causato una crisi, ma la gestione senza frontiere e senza cervello dell'Europa". C'é un
affascinante studio qui incorporato, ad esempio, sull'economia della migrazione: quanto
costa noleggiare un gommone gonfiabile contro una barca da pesca, corrompere un
poliziotto in Nigeria o un agente doganale in Egitto, comprare un giubbotto di salvataggio
a Izmir. Kingsley fa del suo meglio per catturare la vita dei rifugiati stessi». [traduzione
mia]

360 Cnfr. appendice, intervista a Patrick Kingsley, p. 178.
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narrazione nella speranza che il lettore possa sentirsi coinvolto — come in un

romanzo — con la consapevolezza, pero, che tutti 1 fatti narrati sono reali:

This decision to use a little more literally form of writing for Hashem al-
Soukis’ story was just an attempt to make it more vivid and engrossing
and to make you feel like you are there with him, and by writing not only
in a factual way but in a way that was written like a novel. I hoped that a
reader might be able to identify more with him slightly more because the
journalistic prose might be more alienating to the reader than the more
fluid and warm-hearted literary style.361

361 Jbid. «Questa decisione di usare una forma di scrittura piu letteraria nella storia di
Hashem al-Soukis corrispondeva a un tentativo di renderla piu vivida e avvincente e di
far sentire al lettore come se fosse 1i con lui, e scrivendo non solo in modo fattuale ma come
un romanzo. Speravo che un lettore potesse essere in grado di identificarsi di piu con lui
in quanto la prosa giornalistica potrebbe essere piu alienante per il lettore rispetto allo
stile letterario piu fluido e che sta piu a cuore».
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CAPITOLO IV

IL REPORTAGE NARRATIVO E L’INCHIESTA

Democracy dies in darkness.362

«The Washington Post»

IV.1. L’indagine sulla realta tra reportage e inchiesta

Journalism could be said to be non-fiction writing (news) which relies on
identifiable sources. Investigative Journalism might be defined as finding
important news someone does not want the public to know. Journalists, as
Article 19363 suggested, have professional and ethical responsibilities to
look beyond what they have been told by those in authority. Investigative
Journalists can as a result be seen as custodians of the public conscience.364

362 «La democrazia muore nell’oscurita», slogan del “Washington Post” dal febbraio 2017.
L’incisivo messaggio di uno dei piu grandi giornali americani, e del mondo, assume
inequivocabilmente connotazioni politiche e non solo. In questa affermazione, diretta e
pungente, risiede il cuore dell’attivita giornalistica: gettare luce nelle ombre della
disinformazione e della verita oscurata. In una intervista dell’8 settembre 2017 a
Repubblica, Joby Worrick, giornalista del “Washington Post” e vincitore di due premi
Pulitzer (1996 Pulitzer Prize for Public Service; 2016 Pulitzer Prize for General
Nonfiction), commenta cosi la scelta del direttore Jeff Bezos: «Non era un semplice motto.
L'aveva deciso Bezos con la direzione del giornale, per descrivere la nostra missione. Eil
giornalismo che fa luce nelle tenebre e preserva la democrazia, anche se c'é chi fa di tutto
per denigrarlo» in Antonello Guerrera, Joby Warrick: "Sono i libri d'inchiesta i veri
romanzi dei nostri anni”, Repubblica, 8 settembre 2017.

363 The international anti-censorship organisation Article XIX (Article 19: 2000).
ARTICLE 19 é un’organizzazione umanitaria internazionale che difende e promuove la
liberta di espressione e di informazione in tutto il mondo. «Experience shows that when
wrongdoing does take place, investigative journalists are among those best placed to
expose it and ensure that justice is done».

364 Alan Knight, Online investigative journalism, http://www.ejournalism.au.com. «Si
potrebbe dire che il giornalismo & una scrittura non narrativa (le notizie) che si basa su
fonti identificabili. Il giornalismo investigativo potrebbe essere definito, invece, come la
ricerca di notizie importanti che non si vuole rendere note al pubblico. I giornalisti, come
suggerito dall'articolo 19, hanno la responsabilita professionale ed etica di guardare al di
1a di ci0 che ¢ stato loro detto dai responsabili. I giornalisti investigativi possono cosi essere
visti come custodi della coscienza pubblica». [traduzione mia]
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L'inchiesta e il reportage sono due volti importanti del servizio di
informazione giornalistica; l'inchiesta mette in luce particolari problemi
sociali o vicende politiche di attualita; il reportage, invece, racconta e descrive
avvenimenti di rilevanza —un conflitto — oppure realta o scenari lontani e poco
conosciuti — luoghi, culture e societa. Il fine dell'inchiesta non € descrivere un
fatto, ma indagare su di esso ricercando le cause e le spiegazioni con I'intento
di svelare cio che e nascosto; 'obiettivo dell'inchiesto ¢ dunque portare alla
luce aspetti e circostanze ignote o s1 vorrebbero tenere occultate.
Nell'inchiesta, infatti, la notizia non ¢ il fatto in sé, ma cio che vi sta dietro.
L’etimologia del termine inchiesta ¢ latina, da inquirere, che significa «fare
domande sistematiche e minuziose per conoscere qualcosa», di qui I'accezione
attutale di inchiesta come indagine per ottenere chiarimenti, informazioni,
spiegazioni, per scoprire verita celate. Lo scopo e 1 metodi usati nelle indagini
giudiziarie sono spesso 1 medesimi utilizzati nel cosiddetto giornalismo
d'inchiesta o investigativo; nel giornalismo investigativo, infatti, il giornalista
svolge il ruolo simile a quello del detective: interroga testimoni, confronta le
dichiarazioni, analizza fonti, studia il materiale relativo al fatto in questione,
indaga 1 dettagli, ricerca a fondo una verita per portarla alla luce. Spesso il
rapporto si inverte e sono i procedimenti giudiziari che nascono in seguito all’
indagine emersa dalle inchieste giornalistiche che hanno portato alla
superficie scandali, episodi di corruzioni e verita scomode.

Dall’altra parte, invece, il reportage giornalistico € un resoconto che
documenta e descrive fatti, eventi, luoghi o situazioni, che aggiunge
informazioni circa il retroterra culturale, emozionale e sociale dietro
determinati avvenimenti. Il reportage offre ai lettori un quadro di quello che
succede in angoli lontani del mondo o in determinate societa e si serve di
parole, immagini e di una prosa descrittiva che ha spesso valore di letterarieta
per saturare la distanza tra il lettore e la realta in questione registrata da un
testimone diretto che vi partecipa in prima persona. Se 'inchiesta puo essere
compiuta a posteriori, il reportage deve essere compiuto in itinere seguendo il
corso dello svolgimento del fatto di cronaca. Entrambi i1 punti di vista
offrono un’angolatura critica su avvenimenti di cronaca grazie ai propri

strumenti di indagine.
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Interviews, documents, surveillance and surveys are the tools of the
investigative reporter. The reporter learns which to use at a certain time,
like a golfer who knows which club to use under different conditions as he
or she progresses through a course. The best investigators during the
course of their investigation may draw on all of the tools at one time or
another.365

Non solo il giornalismo di reportage puo convogliare in narrativa, ma
anche 1l giornalismo di inchiesta valica 1 confini dell’articolo di giornale per
farsi letteratura. In questo capitolo si vogliono esaminare le caratteristiche
delle opere di Nellie Bly, Ten Days in a Madhouse (1889) e di Svetalana
Aleksievic, Preghiera per Cernobyl, Gli ultimi testimoni e La guerra non ha un
volto di donna. 1 libri in analisi offrono uno spunto di riflessione per questo
genere di confine, proponendo contenuti che prendono forma dall’indagine
sulla realta riguardante aspetti della vita — e della storia — degni di essere
presi in considerazione. Con accuratezza di informazioni, i contenuti sono
espressi secondo dinamiche differenti ma servendosi entrambe delle tecniche
della letteratura partendo dalla comune base di indagine giornalistica. Al di
la dei rigidi confini di genere e alla pretesa di severa catalogazione, questi libri
offrono spunti interessanti di analisi: Nellie Bly ¢ la prima donna giornalista
investigativa che per portare avanti un servizio sul manicomio di Blackwell
non si limita a cercare di intervistare gli operatori sanitari, 1 medici o le
detenute — anche a causa dell'impossibilita di accesso alla verita tramite
tale operazione — ma in prima persona fa esperienza del contesto che vuole
descrivere e conoscere nel profondo. Da una parte si potrebbe parlare
dunque di reportage per il punto di vista interno e coinvolto della
giornalista e, dall’altra, di un’inchiesta per 'acume investigativo. Svetlana
Aleksievic, invece, donna di un’altra epoca ma pioniera nella letteratura,
prima giornalista ad essere insignita del premio Nobel, fa esperienza

diretta dei fatti che descrive tramite le testimonianze raccolte e il suo

365 William Gaines, Investigative Reporting for Print and Broadcast, Nelson-Hall, Chicago,
1998, p. 17; «Interviste, documenti, controllo e indagini sono gli strumenti del reporter
investigativo. Il reporter impara quale usare ad un certo momento, come un giocatore di
golf che sa quale stecca usare in condizioni differenti mentre lui o lei migliora con un corso.
I migliori investigatori nel corso della loro indagine possono attingere a tutti gli strumenti
In un momento o in un altro». [traduzione mia]
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immenso lavoro di indagine e di collage del materiale raccolto. Punti di
vista e modus operandi differenti che impreziosiscono la letteratura e il

modo di intenderla.

IV.2. Nellie Bly, la prima giornalista investigativa

Nellie Bly was the most famous American woman reporter of the 19th
century. Her investigation of conditions at an insane asylum sparked
outrage, legal action, and improvements of the treatment of the mentally
ill. Her trip around the world in 72 days brought her even further fame.366

Elizabeth Cochran é stata il primo esempio di donna nella storia del
giornalismo investigativo, in particolare del giornalismo sotto copertura. La
sua carriera comincia nel 1885 in Pennsylvania come reporter per il Pittsburgh
Dispatch in seguito alla sua lettera di disappunto inviata alla redazione circa
la pubblicazione dell’articolo “What Girls Are Good For” (non a molto, secondo
I'articolo). Il redattore, colpito dalla sua vivacita intellettuale e capacita di
scrittura, le offre il lavoro come reporter suggerendole di utilizzare uno
pseudonimo; quando Elizabeth Cochran inizia a muovere i1 suoi primi passi nel
mondo del giornalismo, infatti, era considerato inappropriato per una donna
scrivere con il proprio nome e viene scelto dal suo redattore il nome di penna
Nelly Bly, da una canzone di Stephen Foster. Tuttavia, per un errore di
battitura, lo pseudonimo diventa Nellie Bly, nome con il quale firmera gl
articoli che le conferiranno negli anni fama mondiale. I suoil primi articoli
riguardano le condizioni delle lavoratrici a Pittsburgh, la vita nei bassifondi
della citta e altri argomenti simili inerenti la societa; in un periodo in cui il
contributo di una donna ad un giornale era generalmente limitato alle
women’s pages, a Cochran e stata affidata, invece, una rara opportunita di
riferire su questioni piu ampie e non relegate alla cronaca rosa. Infatti nel
1886 e 1887 le viene affidato I'incarico di viaggiare per diversi mesi attraverso
il Messico per documentare la situazione sulla corruzione sotto il governo di
Porfirio Diaz e sulle condizioni di poverta del Paese, inviando reportage al

giornale come corrispondente estera: i suoi articoli fortemente critici hanno

366 Kathy Nakamura, Nellie Bly, American Journalist, Enciclopaedia Britannica, 28
Giugno 2019.
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causato le reazioni dei funzionari messicani, comportando cosi la sua
espulsione dal Paese e saranno poi raccolti nel libro Six Months in Mexico
(1888). Nel 1887 Nellie Bly lascia Pittsburgh per New York City per lavorare
al New York World di Joseph Pulitzer che come primo incarico le affida
un’inchiesta sul Women’s Lunatic Asylum a Blackwell’s Island: la sua
indagine in incognito sulle condizioni delle pazienti internate nel manicomio
sara raccolta nel libro Ten days in a madhouse (1887) che non solo suscita
scalpore nell’opinione pubblica ma comporta anche dei provvedimenti per

migliorare le condizioni e le cure delle detenute.

It was the beginning of a pioneering career in stunt journalism that would
include pretending to be an unemployed maid, an unwed mother looking
to sell her baby, and a woman seeking to sell a patent to a corrupt lobbyist.
She also dabbled in elephant training and in ballet. In an era when
Pulitzer and William Randolph Hearst were engaged in a journalistic arms
race for the most pyrotechnics in print media, Bly was an industry darling,
the woman who popularized a genre that was as robust a century ago as it
1s today.367

Simili scommesse giornalistiche 1'hanno portata a documentare le
situazioni nelle fabbriche sfruttatrici, nelle prigioni e anche in legislatura dove
ha smascherato la corruzione nel sistema dei lobbisti. Per il suo acume
investigativo Nellie Bly diventa la giornalista piu famosa della sua epoca, la
cuil fama culmina nel 1889, quando salpa da New York per battere il record
del giro del mondo in ottanta giorni di Phileas Fogg, eroe di Jules Verne.
Around the World in Seventy-two Days (1890), sotto forma di diario e cronaca
di viaggio, raccoglie i racconti pubblicati negli articoli per il “New York World”.
I1 14 novembre 1889 Elizabeth Cochran parte per un viaggio in solitaria —
primo caso nella storia — di 24.899 milia dall'Inghilterra, alla Francia,

dall'ltalia al Giappone, alla Cina, allo Sri Lanka:

367 Alice Gregory. Nellie Bly’s lessons in writing what you want to, The New Yorker, 14
marzo 2014. «Era I'inizio di una carriera pionieristica nel giornalismo acrobatico che
includeva fingere di essere una domestica disoccupata, una madre non sposata che cercava
di vendere il suo bambino e una donna che cercava di vendere un brevetto a un lobbista
corrotto. Si dilettava anche nell'addestramento degli elefanti e nel balletto. In un'epoca in
cui Pulitzer e William Randolph Hearst erano impegnati in una corsa giornalistica agli
armamenti per primeggiare nella stampa, Bly era un'amante del settore, la donna che
rese popolare un genere cosi saldo un secolo fa come lo € oggi». [traduzione mia]
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What gave me the idea?

It is sometimes difficult to tell exactly what gives birth to an idea. Ideas
are the chief stock in trade of newspaper writers and generally they are
the scarcest stock in market, but they do come occasionally. [...] I
approached my editor rather timidly on the subject. I was afraid that
he would think the idea too wild and visionary.

Have you any ideas?" he asked, as I sat down by his desk.

"One," I answered quietly.

He sat toying with his pens, waiting for me to continue, so I blurted out:
"I want to go around the world!"

"Well?" he said, inquiringly looking up with a faint smile in his kind eyes.
"I want to go around in eighty days or less. I think I can beat Phileas Fogg's
record. May I try it?" To my dismay he told me that in the office they had
thought of this same idea before and the intention was to send a man.
However he offered me the consolation that he would favor my going, and
then we went to talk with the business manager about it.

"It is impossible for you to do it," was the terrible verdict. "In the first place
you are a woman and would need a protector, and even if it were possible
for you to travel alone you would need to carry so much baggage that it
would detain you in making rapid changes. Besides you speak nothing but
English, so there is no use talking about it; no one but a man can do
this."368

I1 giornale riteneva che solo un uomo avrebbe potuto intraprendere il
viaggio per battere il record di Phileas Fogg e invece, alla fine, parte lei; una

donna che da sola compie il giro del mondo in 72 giorni 6 ore 11 minuti 14

368 Nellie Bly, Around the World in Seventy-two Days, CreateSpace Independent
Publishing Platform, Scotts Valley, 2015, p. 3. «Cosa mi ha dato 1'idea? A volte & difficile
dire esattamente cosa dia alla luce un'idea. Le idee sono le azioni principali nel commercio
degli scrittori di giornali e generalmente sono le azioni piu scarse sul mercato, ma arrivano
occasionalmente. [...] Mi sono avvicinata al mio editore piuttosto timidamente
sull'argomento. Avevo paura che pensasse che 1'idea fosse troppo selvaggia e visionaria.
“Hai qualche idea?” mi chiese, mentre mi sedevo vicino alla sua scrivania. "Una", risposi
piano. Si sedette a giocare con le sue penne, aspettando che io continuassi, quindi dissi:
"Voglio fare il giro del mondo!". "Come?" disse, alzando lo sguardo interrogativo con un
debole sorriso nei suoi occhi gentili. "Voglio andare in giro per il mondo in ottanta giorni
o meno. Penso di poter battere il record di Phileas Fogg. Posso provarci?". Con mio
sgomento mi disse che in ufficio avevano gia pensato a quella stessa idea e l'intenzione
era di mandare un uomo. Tuttavia, mi ha confortato il fatto che avrebbe raccomandato
che fossi i0 a partire e siamo dunque andati a parlarne con il direttore. "B impossibile tu
possa farlo", fu il terribile verdetto. "In primo luogo, sei una donna e avresti bisogno di
una protezione, e anche se fosse possibile per te viaggiare da sola, dovresti portare cosi
tanto bagaglio che non riusciresti a spostarti velocemente. Inoltre, non parli altro che
inglese, quindi é inutile parlarne; nessuno tranne un uomo puo farlo”™. [traduzione mia]
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secondi®®®, Il nome di Nellie Bly diventa cosi sinonimo di «female star

reporter»370,

Reading Around the World in Seventy-two Days, one gets the sense that
Bly was motivated as much by curiosity and egotism as by a progressive
mission. Bly’s popularity, it barely needs stating, was a result less of her
political ideology than of her gumption.37!

La dote che maggiormente le viene riconosciuta ¢ I'intraprendenza che
la porta a dedicarsi al suo lavoro e alla sua passione con curiosita e ambizione.
Elizabeth Cochran ha saputo cosi ampliare non solo le frontiere della storia
del giornalismo ma anche della storia al femminile, facendosi promotrice di
1deali e rivendicazioni che hanno segnato il suo destino e aperto la via a nuovi
orizzonti. In questa tesi si vuole prendere in analisi in particolare il suo libro
Ten Days in a Mad-house, in quanto si ritiene essere un libro al confine tra
I'inchiesta giornalistica e il reportage che nella forma e nello stile segue

I'andamento narrativo proprio della letteratura.

Since my experiences in Blackwell's Island Insane Asylum were published
in the World I have received hundreds of letters in regard to it. The edition
containing my story long since ran out, and I have been prevailed upon to
allow it to be published in book form, to satisfy the hundreds who are yet
asking for copies. I am happy to be able to state as a result of my visit to
the asylum and the exposures consequent thereon, that the City of New
York has appropriated $1,000,000 more per annum than ever before for
the care of the insane. So, I have at least the satisfaction of knowing that
the poor unfortunates will be the better cared for because of my work.372

369 Kathy Nakamura, Nellie Bly, American Journalist, Enciclopaedia Britannica, 28
Giugno 2019. «Her time was 72 days 6 hours 11 minutes 14 seconds. The stunt made her
famous».

370 Jbid. «Nellie Bly’s Book: Around the World in Seventy-two Days (1890) was a great
popular success, and the name Nellie Bly became a synonym for a female star reporter».
371 Ibid. «Leggendo Around the World in Seventy-two Days si ha la sensazione che Bly fosse
motivato tanto da curiosita ed egotismo quanto da una missione progressiva. La
popolarita di Bly, € superfluo precisare, era un risultato non tanto della sua ideologia
politica quanto della sua intraprendenza». [traduzione mia]

372 Nellie Bly, Ten days in a mad-house, Editorium, Salt Lake City, 2013, Introduzione al
libro di Nellie Bly. «A partire dalla mia esperienza nel manicomio di Blackwell ¢ stata resa
nota al pubblico grazie al World, ho ricevuto centinaia di lettere in merito. L'edizione che
contiene la mia storia € finita da tempo e ho provveduto alla pubblicazione in forma di
libro, per soddisfare le centinaia che ancora chiedono copie. Sono felice di poter affermare,
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I1 libro nasce dunque dalla sua esperienza come giornalista sotto
copertura per il World di Pulitzer ed é scritto in prima persona, raccontando
dal suo punto di vista interno le condizioni delle detenute, la gestione della
struttura e 1 metodi utilizzati dai medici nel Women’s lunatic Asylum di
Blackwell's Island. Per essere sotto copertura e poter svolgere la propria
indagine, Elizabeth Cochran ricorre alle sue abilita di simulazione e
recitazione e sifinge pazza per essere internata e poter sperimentare in prima

persona le condizioni delle donne in cura.

On the 22d of September I was asked by the World if I could have myself
committed to one of the asylums for the insane in New York, with a
view to writing a plain and unvarnished narrative of the treatment of
the patients therein and the methods of management, etc. Did I think
I had the courage to go through such an ordeal as the mission would

demand? I said I believed I could. [...] Could I pass a week in the insane
ward at Blackwell's Island? I said I could and I would. And I did.373

L’impresa ha un tale successo che Nellie Bly deve comporre un libro per
continuare a raccontare la sua esperienza. Scritto in prima persona, Ten days
in a mad-house rifugge ogni edulcorazione della verita e racconta I'iter medico
e giudiziario che precede I'internamento in manicomio. Dopo la sua messa in
scena in una casa di accoglienza per lavoratrici ed essere sottoposta a una
visita medica da tre dottori, Nellie Brown (il nome con cui si era presentata)
viene definita: «positively demented» e aggiunge il medico: «I consider it a
hopeless case. She needs to be put where some one will take care of her»374,
Con minuziosita giornalistica Elizabeth Cochran fornisce dati, orari,

informazioni precise circa 1 trattamenti per le degenti: stanze umide, obbligo

a seguito della mia permanenza al manicomio e delle esposizioni conseguenti, che la Citta
di New York ha stanziato 1.000.000 di dollari all'anno per la cura dei pazzi. Quindi ho
almeno la soddisfazione di sapere che le povere sfortunate saranno i piu curate in seguito
al mio lavoro». [traduzione mia]

373 Ibid. p. 3. «Il 22 settembre mi & stato chiesto dal World se avessi potuto infiltrarmi in
uno dei manicomi per i pazzi di New York, al fine di scrivere un racconto chiaro e non
edulcorato circa il trattamento delle pazienti, dei metodi di gestione, ecc. Ho pensato, avro
il coraggio di portare a termine quella prova come mi era stato richiesto? Mi sono detta
che credevo di poterlo fare. [...] Avrel potuto passare una settimana nel manicomio di
Blackwell Island? Ho detto che potevo e che lo avrei fatto. E I'ho fatto». [traduzione mia]
374 Jbid. p. 24, «Positiva alla demenza. Un caso senza speranza; ha bisogno di andare in
un luogo in cui abbiano cura di lei». [traduzione mia]
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di lavarsi con l'acqua gelida, condizioni igieniche precarie, alimentazione
insufficiente — e decisamente non sana —, dosi incontrollate di laudano per
calmare le pazienti, obbligo del silenzio, divieto di possesso di quaderni,
taccuini e matite. «What, excepting torture, would produce insanity quicker
than this treatment?».375 Il quadro che ha davanti agli occhi una persona
perfettamente sana ma dichiarata positiva alla demenza ¢ una massa informe,
Inumana e senza senso: «one senseless mass of humanity. No fate could be
worse.376 La giornalista in incognito osserva le altre detenute, cerca di capire
le loro reali condizioni mentali e vive sulla sua pelle 1 trattamenti degli
infermieri e dei medici. L’esperienza di Elizabeth Cochran si situa a meta tra
reportage e inchiesta e diventa narrativa: la giornalista vive in prima persona
gli eventi che vuole indagare per documentare in maniera piu approfondita ed
essere testimone diretta dei fatti oggetto della propria investigazione. Un
punto di vista interno che offre un’angolatura di analisi senza pari: in primo
luogo perché non sarebbe stata concessa — o sarebbe stata volutamente
alterata — un’indagine da parte di una giornalista, in secondo luogo, solo
ascoltando le testimonianze e intervistando il personale non avrebbe composto
un quadro completo e veritiero della situazione. La conclusione e lapidaria,
schietta e diretta: «The insane asylum on Blackwell's Island is a human rat-

trap. It is easy to get in, but once there it is impossible to get out»:377

Nellie Bly riusci ad uscirne consegnata ai colleghi nel New York World,
pronta a scrivere quello che sarebbe diventato uno dei suoi reportage piu
importanti. Gli articoli sul manicomio suscitarono intense reazioni sia da
parte delle autorita che da parte della societa: un’inchiesta confermo gli
articoli della Bly e vennero stanziati fondi per migliorare le condizioni
dell’assistenza ai malati di mente, mentre per la giornalista fu 'avverarsi
di un sogno, diventare cioé cronista di attualita per il New York World.378

37 Jbid. p. 44, «Cosa puo condurre piu rapidamente all'insanita’ mentale — a parte la
tortura — se non questo trattamento? [traduzione mia]

376 Ibid. p. 43, «Una massa di umanita senza senso. Nessun destino potrebbe essere
peggiore». [traduzione mia]

377 Ibid. p. 56, «Il manicomio di Blackwell’s Island € una trappola per topi umani. E facile
entrare, ma una volta dentro ¢ impossibile uscire». [traduzione mia]

378 Fabio Dalmasso, Un film su Nellie Bly, grande maestra di “giornalismo acrobatico”,
Liberta di stampa diritto all'informazione, 8 novembre 2013.

151



Ogni capitolo del libro racconta avvenimenti della sua esperienza, in
maniera cronologica, come la storia di un romanzo, se non fosse per 1
riferimenti espliciti che rimandano alla finzione messa in atto per 1 fini di una
documentazione giornalistica. Lo stile € accurato, con una presenza
dirompente di aggettivazione, riferimenti precisi, disegni per illustrare alcune
scene della storia, numerose riflessioni della giornalista. Precisione
giornalistica e narrazione letteraria si uniscono perfettamente per comporre
un reportage narrativo di inchiesta sociale, che mira a mettere in luce verita
scomode, nascoste a cui difficilmente si avrebbe avuto accesso se non grazie
alla testimonianza diretta della prima giornalistica investigativa al mondo,

considerata «The mother of all girls reporters» dal Wall Street Journal37.

IV.3. La polifonia della testimonianza in Svetlana Aleksievié¢

Di nuovo Svetlana Aleksievic¢ € un esempio per le finalita di questa tesi,
in quanto reporter che indaga la realta secondo il suo stile inconfondibile
tramite le voci di chi ha vissuto 1 fatti che vuole narrare. La sua firma sono 1
reportage narrativi che ’hanno accompagnata a vincere il premio Nobel nel
2015: una polifonia di testimonianze che danno alle sue indagini sull’aspetto
umano dei fatti che hanno sconvolto la storia un punto di vista sempre nuovo
e diverso. L’autrice lascia che siano i1 diretti interessati a raccontare,
ponendosi dietro queste storie per cucirle insieme e per creare un quadro
completo, ricco di sfumature e dalle innumerevoli sfaccettature che raccontano
l'nomo.

Today when man and the world have become so multifaceted and

diversified, when we finally realized how mysterious and unfathomable

man really is, a story of one life, or rather the documentary evidence of this
story, brings us closest to reality.380

379 Amy Gamerman, The Mother of All Girl Reporters, The Wall Street Journal, 16 marzo
1994.

380 Syetlana Aleksievic in The Nobel Prizes 2015, The Nobel Foundation by Science History
Publications/USA, division Watson Publishing International LL.C, Sagamore Beach, 2016.
«Oggi quando I'uomo e il mondo sono diventati cosi sfaccettati e diversificati, quando
finalmente c1 siamo resi conto di quanto sia davvero misterioso e insondabile 1'uomo, la
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L’uomo e la sua storia superano il romanzo e avvicinano alla realta che
diventa oggetto di evidenza documentabile e di cui € necessario interessarsi.
La narrazione corale di Svetlana Aleksievic ¢ cio che contraddistingue la sua
prosa e il suo modo di intendere il proprio genere letterario; si distacca dal
richiamo dell'invenzione letteraria e dalla mera cronaca giornalistica per
proporre ai lettori una lettura di testimonianze dirette, vere, disarmanti,
appassionanti, tragiche, eroiche, dallo spessore universale. Quando tiene il
proprio discorso presso I’Accademia di Svezia il 7 dicembre 2015, Svetlana
Aleksievic commenta cosi la propria proclamazione:

I do not stand alone at this podium ... There are voices around me,

hundreds of voices. They have always been with me, since childhood. I grew

up in the countryside. As children, we loved to play outdoors, but come
evening, the voices of tired village women who gathered on benches near

their cottages drew us like magnets. [...] Here are a few sad melodies from
the choir that I hear ...381

Sul podio del Premio Nobel non c¢’¢ dunque solo la voce della scrittrice
premiata, ma le melodie di un coro verso il quale ha teso l'orecchio durante
tutta la sua produzione giornalistica e letteraria. Solo cosi Svetlana Aleksievic
s1 sente piu vicina possibile a raccontare la realta di quegli avvenimenti, quella
realta che I’'ha sempre attratta e che ha voluto catturare sulla carta; per questo
motivo sceglie un metodo di scrittura che si componesse di una coralita di voci,
confessioni, testimonianze e documentazioni storiche. E il metodo di scrittura
diventa anche il modo di percepire e vedere il mondo: un coro di voci
individuali e un mosaico di dettagli quotidiani. Svetlana Aleksievi¢ afferma
come il suo universo mentale ed emozionale non possano che realizzarsi

secondo questa percezione della realta:

storia di una vita, o meglio I'evidenza documentale di questa storia, ci avvicina alla realta»
[traduzione mia]

381 Svetlana Aleksievi¢, On the Battle Lost, lettura al Premio Nobel, 7 dicembre 2015,
traduzione dal russo di Jamey Gambrell.
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/25408-nobel-lecture-2015/
«Non sono da sola su questo podio ... Ci sono voci intorno a me, centinaia di voci. Sono
sempre state con me, fin dall'infanzia. Sono cresciuto in campagna. Da bambini, amavamo
giocare all'aperto, ma la sera, le voci delle stanche donne del villaggio che si riunivano
sulle panchine vicino alle loro case ci attiravano come calamite. [...] Ecco alcune melodie
tristi del coro che sento...» [traduzione mia]
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I've been searching for a literary method that would allow the closest
possible approximation to real life. Reality has always attracted me like a
magnet, it tortured and hypnotized me, I wanted to capture it on paper.
So, I immediately appropriated this genre of actual human voices and
confessions, witness evidences and documents. This 1s how I hear and see
the world — as a chorus of individual voices and a collage of everyday
details. This is how my eye and ear function. In this way all my mental
and emotional potential is realized to the full. In this way I can be
simultaneously a writer, reporter, sociologist, psychologist and preacher.382

Metodo e vita si armonizzano in un unico intento, facendo di Svetlana
Aleksievi¢ una scrittrice, una reporter, una predicatrice e una psicologa. In
particolare, tre dei suoi libri possono essere considerati al confine tra
reportage e inchiesta: Gli ultimi testimoni, Preghiera per Cernobyl, La guerra
non ha un volto di donna. Senza pretese di catalogare secondo rigide etichette,
si ritiene che tali libri possano essere definiti reportage narrativi?®$? in quanto
uniscono l'attivita di giornalista dell’autrice che ha seguito per anni le
testimonianze degli intervistati e che ha raccolto materiale e condotto indagini
approfondite al fine di redigere libri dall'impianto narrativo, tenendo in mano
1 fili del racconto magistralmente, unendo 1 diversi racconti e servendosi delle
tecniche letterarie senza la necessita di creare una storia unica con una trama
e uno sviluppo. Tutti 1 libri presentano micro-storie che costituiscono un’unica
storia dal basso che le grandi pagine non raccontano; inoltre, si ritiene possano
essere considerati al confine tra inchiesta e reportage in quanto la giornalista
cerca il materiale per diversi anni, intervistando persone in luoghi diversi e
documentandosi: alcuni fatti riportati non hanno coinvolto in prima persona

Pautrice che non era ancora nata durante la Seconda Guerra Mondiale — che

382 Svetlana Aleksievic in The Nobel Prizes 2015, The Nobel Foundation by Science History
Publications/USA, division Watson Publishing International LLC, Sagamore Beach, 2016.
«Sto cercando un metodo letterario che permetta di avvicinarsi il piu possibile alla vita
reale. La realta mi ha sempre attratto come una calamita, mi ha torturato e ipnotizzato,
volevo catturarlo sulla carta. Cosi mi sono immediatamente appropriato di questo genere
di voci e confessioni umane, testimonianze e documenti.Questo ¢ come sento e vedo il
mondo — come un coro di voci individuali e un collage di dettagli di tutti i giorni. Ecco come
funzionano il mio occhio e orecchio. In questo modo tutto il mio potenziale mentale ed
emotivo si realizza al massimo. In questo modo posso essere contemporaneamente
scrittore, reporter, sociologo, psicologo e predicatore». [traduzione mia]

383 Nel 2002 ¢ stato conferito alla scrittrice il Premio Sandro Onofri, assegnato alla
carriera di autori stranieri che hanno illustrato nelle loro opere le qualita del reportage
narrativo.
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fa da sfondo ai libri La guerra non ha un volto di donna e Gli ultimi testimoni
— e non ha potuto essere testimone diretta del’avvenimento come invece lo &

stata per il disastro di Cernobyl’.

1V.3.1. Preghiera per C’ernobyl

Di che cosa parla questo libro? Perché I'ho scritto? Questo libro non parla
di Cernobyl’ in quanto tale, ma del suo mondo. Proprio di cio che
conosciamo meno. O quasi per niente. La storia mancata: ecco come avrei
potuto intitolarlo. A interessarmi non era I'avvenimento in sé, vale a dire
cosa era successo e per colpa di chi, bensi le impressioni, 1 sentimenti delle
persone che hanno toccato con mano I'ignoto.384

I1 26 aprile 1986, i1l reattore numero quattro della centrale nucleare di
Cernoby!l’ in Ucraina, allora parte dell'Unione Sovietica, esplode e rilascia
nell'atmosfera 50 milioni di curie di radiazioni, il 70% delle quali cade sulla
Bielorussia. Preghiera per Cernobyl & la ricostruzione non degli avvenimenti
del disastro nucleare del 1986 ma dei sentimenti, afferma il premio Nobel. Per
tre anni Svetlana Aleksievi¢ ha intervistato persone di professioni, destini,
generazioni e temperamenti diversi: credenti e atei, contadini e intellettuali
per cui Cernobyl’ & il principale contenuto del loro mondo che ha avvelenato
non solo 'acqua e la terra ma ogni cosa che avevano dentro e attorno: «questi
uomini e queste donne sono stati 1 primi a vedere cio che noi abbiamo solo
potuto supporre. Pit di una volta ho avuto I'impressione che io stessi in realta
annotando 1l futuro».385> Un reportage che unisce le testimonianze di chi ha
vissuto in prima persona le conseguenze dell’esplosione della centrale nucleare
di Cernobyl’, ascoltate da Svetlana Aleksievi¢ che & entrata nel cuore

dell’avvenimento grazie alla polifonia delle storie che ha raccolto.

The scale of the devastation and its insidious nature are perhaps beyond
the power of the individual mind to imagine, which is one good reason why
the polyphonic form Alexievich has made her own (and for which she won
the Nobel prize for literature last year) is so appropriate. Only the voice of
the witness can do the events justice, and, in Chernobyl Prayer, after some
useful facts about the explosion and its aftermath (“travelling through the
villages, one is struck by the overspill of the cemeteries”), we launch into

384 Svetlana Aleksievié¢, Preghiera per Cernobyl, E/O, Roma, 2018, p. 39.
385 Tbid.
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the testimony of the widow of one of the firefighters called in to deal with
the explosion. The description of his death from radiation poisoning — two
weeks of increasing agony — was so harrowing that I wondered if I would
be able to proceed. What kept me going was the strength of her love for her
husband, and the child she was carrying; the baby seemed to absorb the
radiation meant for her as it was born dead.36

L'autrice non si pone come obiettivo quello di portare alla luce le
responsabilita, le dinamiche che hanno portato all’esplosione; il libro non e
un’inchiesta che vuole svelare verita scomode, ma piuttosto da intendersi
reportage narrativo che vuole indagare aspetti di una societa lacerata,
avvenimenti storicamente rilevanti visti dal punto di vista umano, nelle
testimonianze di persone di eta, ceto sociale, occupazione differenti per avere
una visione di insieme piu varia e completa. Solo la voce della testimonianza
puo rendere giustizia a questo avvenimento che ha sconvolto la vita di
innumerevoli persone, e solo con questa coralita di interventi — o meglio,
monologhi, come riporta ciascun titolo prima della testimonianza — puo creare
nell'immaginario del lettore un'immagine che puo avvicinarsi il piu possibile
alla realta dei fatti.

The book is not so much about the Chernobyl nuclear plant disaster as
about the world after it: how are people adapting to the new reality, which
is already here but is not yet perceived. Post-Chernobyl people have gained
new knowledge, which is of benefit for all of mankind. They live — as it
were — after World War III, after a nuclear war. The book’s subtitle is very
significant in this respect.387

386 Nicholas Lezard, Chernobyl Prayer by Svetlana Alexievich review — witnesses speak,
The Guardian, 27 Aprile 2016. «La portata della devastazione e la sua natura insidiosa
sono forse al di la del potere del'immaginazione della mente umana, il che ¢ una buona
ragione per cui la forma polifonica che Aleksievi¢ ha fatto sua (e per la quale ha vinto il
premio Nobel per la letteratura nel 2015) & cosi appropriata. Solo la voce del testimone
pud rendere giustizia agli eventi e, in Preghiera per Cernobyl’, dopo alcuni dati utili
sull'esplosione e le sue conseguenze ("viaggiando attraverso i villaggi, si € colpiti dalla
fuoriuscita dei cimiteri"), ci lanciamo in la testimonianza della vedova di uno dei pompieri
chiamato ad affrontare 1'esplosione. La descrizione della sua morte per avvelenamento da
radiazioni - due settimane di crescente agonia - fu cosi straziante che mi chiesi se fossi
riuscito a continuare. Cio che mi ha fatto andare avanti e stata la forza del suo amore per
suo marito e il bambino che stava portando in grembo; il bambino sembrava assorbire la
radiazione destinata a lei poiché era nato morto». [traduzione mia]

387 Svetlana Aleksievic¢ in The Nobel Prizes 2015, The Nobel Foundation by Science History
Publications/USA, division Watson Publishing International LL.C, Sagamore Beach, 2016.
«Il libro non parla tanto del disastro della centrale nucleare di Chernobyl quanto del
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L'approccio documentario dell’Aleksievi¢ rende le esperienze vivide, a
volte quasi insopportabili, ma ¢ un modo straordinariamente democratico per
costruire un libro. La presenza autoriale ¢ invisibile tranne quando “l'autrice
intervista sé stessa sulla storia mancata”, sul significato del disastro: non
possiamo continuare a credere, come i personaggi di una commedia di Cechov,
che tra cento anni l'umanita prosperera, afferma e aggiunge che cio che rimane
maggiormente nella mia memoria di Cernobyl’ & la vita dopo: le case senza
proprietari, 1 paesaggi senza persone. Le strade non vanno da nessuna parte,
1 cavi non portano da nessuna parte, per questo motivo a volte le & sembrato
di registrare il futuro. Svetlana Aleksievi¢ ritiene che se si guarda indietro a
tutta la storia, sia sovietica che post-sovietica, si avra davanti agli occhi solo
un'enorme tomba comune e un bagno di sangue - un dialogo eterno dei
carnefici e delle vittime. Inoltre, parla di maledette domande russe: cosa si
deve fare e di chi e la colpa. La rivoluzione, 1 gulag, la Seconda Guerra
Mondiale, la guerra sovietico-afgana nascosta al popolo, la caduta del grande
impero, la caduta della gigantesca terra socialista, I'utopia terrestre e ora una
sfida di dimensioni cosmiche — Cernobyl’. Questa ¢ una sfida per tutti gli esseri
viventi sulla terra. Questa e la nostra storia. E questo € il tema dei suoi libri,

1l suo percorso, 1 suoi cerchi dell'inferno, da uomo a uomo.388

1V.3.2. Gli ultimi testimoni

Una volta, il grande Dostoevskij si era posto questo interrogativo: «Come
potremmo mai giustificare il mondo, la nostra felicita e 'armonia eterna se
in loro nome, nel nome della solidita dei fondamenti sui quali riposano, si
dovra versare anche solo una lacrima di bambino” E si rispose: «Quella
sola lacrima non potra giustificare alcun progresso, alcuna rivoluzione.
Alcuna guerra. Essa pesera per sempre». Quella sola piccola lacrima...389

Di nuovo un punto di vista altro rispetto a quello che si ¢ abituati a

leggere tra le cronache di giornale e le pagine della Storia. I bambini, vittime

mondo successivo: come si stanno adattando le persone alla nuova realta, che & gia
presente ma non é ancora percepita. Le persone post-Chernobyl hanno acquisito nuove
conoscenze, il che € un beneficio per tutta I'umanita. Vivono - per cosi dire - dopo la terza
guerra mondiale, dopo una guerra nucleare. Il sottotitolo del libro ¢ molto significativo in
questo senso». [traduzione mia]

388 Jbid.

389 Svetlana Aleksievi¢, Gli ultimi testimoni, Bompiani, Milano, 2016.
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innocenti degli eventi, sono il punto focale dell’attenzione dell’autrice che
compone un libro su quello che gli ultimi testimoni ricordano della guerra.
Piccole grandi storie di chi e sopravvissuto e che ora puod raccontare come la
fosse I'infanzia in tempi di guerra: Svetlana Aleksievic riporta alla luce ricordi,
emozioni, sensazioni, colori, odori, profumi, paure, speranze di piccoli
testimoni 1 cuil occhi non erano mai troppo grandi per vedere il mondo. Un
racconto disarmante, perché cosa puo esservi di piu straziante di un bambino
costretto a crescere prima del tempo, solitamente senza un padre o ancora piu
tragicamente senza famiglia, vivendo in condizioni precarie e di terrore. Tutti
1 personaggi di questo libro hanno dai tre e 1 dodici anni: il lettore viene portato
nel vivo dei ricordi, degli episodi di infanzia che piu hanno segnato gli
intervistati. Ogni capitolo riporta un racconto diverso; per ogni titolo 'autrice
ha selezione una frase della testimonianza che piu possa catturare I’'attenzione
del lettore e per ogni racconto, per ogni testimone, riporta nome, cognome, eta
nel momento della narrazione e il loro odierno impiego professionale. Bambini
che hanno vissuto 'orrore ma sono sopravvissuti; bambini che oggi sono adulti,
lavorano, vivo la loro vita quotidiana portando con sé le piaghe e le cicatrici
della guerra, rimanendo per sempre custodi di una visione di un passato di cui
dovremmo sempre aver memoria, con la quale tutti si dovrebbero confrontare
per avere un puro, innocente e ingenuo punto di vista e poter guardare indietro
con gli occhi sgranati di un bambino. Una storia orale3? che non si fa solo sui

documenti ma si compone di innumerevoli voci, sguardi e racconti.

It is tempting to compare Alexievich’s work to that of the great oral
historians, such as Studs Terkel [...] but there is a special sort of clear-
eyed humility to her reporting. She apparently gets entirely out of the way
of her subjects and lets them do all the telling. She resists any editorial
comment. Her only preface here is a pointed quote from Dostoevsky asking
if ideology, revolution, war, ever justifies the tears of even one child.
Alexievich’s life’s work, as an attentive listener to all the collected sorrows
and stubborn survival of her homeland, quietly, unflinchingly and
unforgettably serves to answer that question in the negative.39!

390 Tim Adams, Last Witnesses: Unchildlike Stories by Svetlana Alexievich review — a
masterpiece of clear-eyed humility, The Guardian, 24 giugno 2019.

391 Jhid. «E allettante confrontare il lavoro di Aleksievi¢ con quello dei grandi storici orali,
come Studs Terkel [...], ma c'é una specie di umilta dagli gli occhi chiari nei suoi reportage.
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Svetlana Aleksievi¢ rifugge ogni intento editoriale a commentare la
narrazione, lascia che 1 fatti e le sensazioni riemergano dai racconti dei
testimoni. Un lavoro che nuovamente non vuole documentare gli avvenimenti
storici ricercando colpevoli, delineando le cause e le conseguenze in maniera
cronologica; non € un libro sulla storia della Seconda guerra mondiale ma un
reportage narrativo sul contesto emozionale, personale e totalmente umano
dei bambini che '’hanno vissuta e che riportano alla superficie della loro
memoria 1 momenti piu salienti — o tragici — della guerra in Unione Sovietica.
Come afferma la scrittrice, il narratore € sempre in uno spazio diverso da
quello di chi ascolta; ci circonda un elemento invisibile e sfuggente. Questo
perché gli interlocutori sono sempre tre: la persona che racconta oggi, la stessa
persona com’era all’epoca dei fatti narrati e 1o stessa. «Il mio scopo € anzitutto
ottenere la verita di quegli anni. Di quei giorni».?92 Per questo motivo Gli
ultimi testimoni puo essere considerato un reportage narrativo che vuole
indagare aspetti poco noti della societa e della Storia e raccontarne il punto di
vista umano ascoltando voci dal basso, senza commenti o ricostruzioni fittizie
dell’autrice; tra cronaca e storia, Aleksievic sa donare spessore poetico e

umano ad avvenimenti trattati troppo spesso come semplici dati giornalistici.

How adroitly Alexievich sticks her landings should warn readers against
treating these interviews as journalistic records of raw testimony. In form
and spirit they are closer to prose poems, sometimes even songs, built
around repeating refrains. Alexievich is a master at employing the
withheld detail to undercut the unfiltered sentimentalism of a narrator, or
adding a poetic sting to an otherwise prosaic entry.393

Apparentemente si allontana completamente dai suoi soggetti e lascia che facciano tutto
resistendo a qualsiasi commento editoriale. La sua unica prefazione qui ¢ una citazione
appuntita di Dostoevskij che chiede se 1'ideologia, la rivoluzione, la guerra giustifichino
mai le lacrime di un solo bambino. Il lavoro della vita di Aleksievi¢, come attento
ascoltatore di tutti i dolori raccolti e la testardata sopravvivenza della sua terra natale, in
silenzio, senza batter ciglio e imperdonabilmente serve a rispondere a questa domanda in
negativon. [traduzione mia]

392 Svetlana Aleksievi¢, La Guerra non ha un volto di donna, Bompiani, Milano, 2015. p.
15.

393 Sana Krasikov, What Children remember from the war, The New York Times, 13 luglio
2019. «Quanto abilmente Alexievich gestisce il materiale dovrebbe mettere in guardia i
lettori dal trattare queste interviste come registrazioni giornalistiche di testimonianze
crude. Nella forma e nello spirito sono piu vicini alle poesie in prosa, a volte anche alle
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Una prosa poetica, tra narrativa, reportage e inchiesta che cambia lo

sguardo sulla storia, sul mondo, sulla guerra, sull'infanzia e sulla vita.

1V.3.3. La guerra non ha un volto di donna

Million women fought in the Red Army. Alexievich’s project began when
she read an article in a Minsk paper about a farewell party given for a
senior female accountant who, as a sniper during the war, had killed 75
people and received 11 decorations. War, she realised, is seldom told from
the woman’s point of view, and what interested her were not tales of
heroism, but of “small great human beings”. What was more, there was
nothing heroic about war, which needed to be shown as sickening,
repulsive and insane.3%4

Cresciuta in paese di sole donne — perché la guerra aveva portato al fronte
tutti gli uomini —, Svetlana Aleksievi¢ sin da bambina era interessata con
curiosita e meraviglia alle storie che raccontavano, a sentire le loro
testimonianze sulla vita e sullamore piuttosto che sulla guerra. La
motivazione dell’autrice viene rivolta nuovamente a un focus particolare, poco
noto e conosciuto come la donna al fronte durante la Seconda Guerra

Mondiale:

Siamo tutti prigionieri di una rappresentazione “maschile” della guerra.
Che nasce da percezioni prettamente “maschili”. Rese con parole
“maschili”. Nel silenzio delle donne. Nessuno, a parte me, ha mai chiesto
nulla a mia nonna, o a mia madre. 3%

I don’t remember men in our village after World War II: during the war,
one out of four Belarusians perished, either fighting at the front or with

canzoni, costruite attorno a ripetuti ritornelli. Alexievich € un maestro nell'impiegare i
dettagli nascosti per minare il sentimentalismo non filtrato di un narratore o aggiungere
una punta poetica a una voce altrimenti prosaica». [traduzione mia]

394 Caroline Moorehead, The Unwomanly Face of War by Svetlana Alexievich review — for
filth’ read truth, The Guardian, 2 agosto, 2017. «Milioni di donne hanno combattuto
nell'Armata Rossa. Il progetto della Alexievich ¢ iniziato quando ha letto un articolo in un
giornale di Minsk su una festa d'addio tenuta per una donna contabile che, come cecchina
durante la guerra, aveva ucciso 75 persone e ricevuto 11 decorazioni. La guerra, si rese
conto, € raramente raccontata dal punto di vista della donna e cio che la interessava non
erano storie di eroismo, ma di "piccoli grandi esseri umani". Inoltre, non c'era nulla di
eroico nella guerra, che doveva essere mostrato come disgustoso, ripugnante e folle».

395 Svetlana Aleksievic, La Guerra non ha un volto di donna, Bompiani, Milano, 2015. pp.
9-10.
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the partisans. After the war, we children lived in a world of women. What
I remember most, is that women talked about love, not death. They would
tell stories about saying goodbye to the men they loved the day before they
went to war, they would talk about waiting for them, and how they were
still waiting. Years had passed, but they continued to wait: “I don’t care if
he lost his arms and legs, I'll carry him.” No arms ... no legs ... I think I've
known what love is since childhood ...3%

Dopo 1l silenzio soffocato da una Storia raccontata dagli uomini, la
guerra “al femminile” prende voce nell'incontro tra il premio Nobel per la
letteratura, Svetlana Aleksievic¢ e le donne sovietiche al fronte: La guerra non
ha un volto di donna non parla della guerra ma delle persone nella guerra. Di
nuovo, come nei libri precedentemente analizzati, non si vuole indagare il fatto
in se, ma I'aspetto umano, le conseguenze che ha avuto nelle menti e nelle vite
altrui. Un’inchiesta sull’aspetto sociale, un insieme di reportage che vuole
indagare la presenza al femminile sul fronte della Seconda Guerra Mondiale.
La Storia si umanizza: ¢ uno spaccato di normali esistenze, vite comuni,
persone ordinarie e testimoni muti di quell’orrore che & la Seconda Guerra
Mondiale. Ma c’e di piu: protagoniste di questa Storia sono le donne, giovani
volontarie accorse al fronte in nome dei propri ideali per difendere la Madre
Russia. In un meticoloso lavoro di documentazione, Svetlana Aleksievi¢ ha
raccolto centinaia di interviste e ha unito allo sguardo giornalistico, la pratica
dell’ascolto. In un dialogo sincero e coinvolto, 1 ricordi delle donne hanno
evocato la propria guerra, la propria versione dei fatti, 'impeto dello slancio,
Pamore di patria, il desiderio di liberazione, la brama della Vittoria, la paura,

la sofferenza e la miseria. A ogni capitolo, il lettore si imbatte nei racconti di

396 Svetlana Aleksievi¢, On the Battle Lost, lettura al Premio Nobel, 7 dicembre 2015,
traduzione dal russo di Jamey Gambrell.
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/25408-nobel-lecture-2015/
«Nessuno di loro aveva mariti, padri o fratelli. Non ricordo gli uomini nel nostro villaggio
dopo la Seconda Guerra Mondiale: durante la guerra, uno su quattro uomini bielorussi
sono morti, sia combattendo al fronte o con i partigiani. Dopo la guerra, noi bambini
vivevamo in un mondo di donne. Quello che ricordo di piu, ¢ che le donne parlavano di
amore, non di morte. Raccontavano storie su come dire addio agli uomini che amavano il
giorno prima di andare in guerra, parlavano di aspettarli e di come stavano ancora
aspettando. Gli anni erano passati, ma hanno continuato ad aspettare: “Non mi importa
se ha perso le braccia e le gambe, lo portero.” Niente braccia ... niente gambe ... Penso di
sapere cos'é I'amore dall'infanzia ... ». [traduzione mia]
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donne diverse, nomi e cognomi seguiti dal proprio ruolo ricoperto in guerra:
aviatrici, infermiere, radiotelegrafiste, combattenti clandestine, partigiane,
cuciniere, lavandaie, carriste, medici, istruttrici sanitarie, addette alla

contraerea e cosl via.

This sense of absolute directness and immediacy lies at the heart of
Svetlana Alexievich’s extraordinary oral history of the Russian women
who fought in the second world war. Over seven years in the late 1970s
and early 80s, she interviewed many hundreds of women, the pilots,
doctors, partisans, snipers and anti-aircraft gunners who served on the
front line, and the legions of laundresses, cooks, telephone operators
and engine drivers who backed them up. Very few of those she
approached refused to talk to her. One former pilot, who turned her
down, told her that she could not bear to return in her mind to the three
years during which she had felt herself not to be a woman. When, in the
ruins of Berlin, her future husband proposed to her, she had been
outraged. “How, in the midst of chaos? Begin by making me a woman,”
she told him. For the rest, the women poured out their memories to her,
not simply recounting them, but reimagining them. The simpler the
women, the more their stories were “uninfected by secondary
knowledge”.397

I1 romanzo é polifonico e da voce a chi, per anni, una voce non I’ha avuta;
a chi si vergognava e ha cercato di dimenticare; a chi faticava a ricordare; a
chi aveva paura; a chi € ancora oggi convinto delle proprie scelte e chi, invece,

forse avrebbe agito diversamente.

«Voglio parlare! Vuotare il sacco! Finalmente vogliono ascoltare anche
noi. Abbiamo taciuto per cosi tanti anni, perfino tra le pareti di casal»;

397 Caroline Moorehead, The Unwomanly Face of War by Svetlana Alexievich review — for
filth’ read truth, “The Guardian”, 2 agosto, 2017. «Questo senso di assoluta immediatezza
¢ al centro della straordinaria storia orale di Svetlana Alexievich delle donne russe che
hanno combattuto nella Seconda guerra mondiale. Per sette anni tra la fine degli anni '70
e I'inizio degli anni '80 ha intervistato molte centinaia di donne, piloti, medici, partigiani,
cecchini e cannonieri antiaerei che prestavano servizio in prima linea e le legioni di
lavanderie, cuoche, operatrici telefoniche e automobiliste. Pochissime di quelle a cui si ¢
avvicinata si sono rifiutate di parlarle. Un ex pilota, che 'ha respinta, le ha detto che non
poteva sopportare di tornare nella sua mente ai tre anni durante 1 quali si era sentita non
essere una donna. Quando, tra le rovine di Berlino, il suo futuro marito le aveva proposto
di sposarsi, era stata oltraggiata. “Come, nel mezzo del caos? Inizia facendomi sentire una
donna", gli disse. Per il resto, le donne le hanno trasmesso 1 loro ricordi, non
semplicemente raccontandoli, ma reinventandoli. Piti semplici erano le donne, piu le loro
storie erano “non infette da conoscenze secondarie™. [traduzione mia]
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«Non posso. Non posso ricordare. In quei tre anni che e durata la mia
guerra... non sono piu stata una donna;

«Avevamo tutte quante un solo desiderio: partire per il fronte. Se non
avevamo paura? Certo che 'avevamol»;

«Non sono un’eroina, ero una bella bambina, poi € arrivata la guerra...
e non avevo nessuna voglia di morire. Sparare mi faceva paura e non
avral mai pensato che un giorno avrei imparato a sparare»;

«I1 mio sara un racconto molto semplice... Il racconto di una semplice
ragazza russa, come ce n’erano tante»,398

Nel libro vi € un accordo di racconti differenti, con un inizio differente,
una motivazione differente, un sentimento differente, un particolare differente
e come unico denominatore comune a incorniciare la narrazione: la guerra.
Svetlana Aleksievi¢ offre una storia dei sentimenti in cui si racconta la
vibrante contraddizione della donna al fronte: per colei che dona la vita, la
custodisce dentro di sé, la culla e la porge al mondo, dispensare la morte non
puo essere facile. La donna al fronte smarrisce la percezione di sé stessa e la
sua comprensione della guerra € ancora piu carica di sofferenza rispetto alla
visione “maschile”, perché quelle giovani donne erano state abituate a tenere
in braccio le bambole, e non 1 fucili. Cio che e stato ed & passato inosservato
diventa I'argomento di questo «monumento alla sofferenza e al coraggio dei
nostri tempi», come recita la motivazione dell’Accademia di Svezia al
conferimento del premio Nobel nell’'ottobre 2015. Svetlana Aleksievic¢ tende
lorecchio verso quel dolore e quel coraggio e dona alla letteratura quei
“dettagli inutili” che la censura e l'autocensura volevano eliminare. Dati
essenziali che «costituiscono il calore e 'evidenza della vita», piccoli particolari
che hanno segnato l'esistenza delle persone e che trasportano i lettori in un
mondo di guerra “al femminile” che ha — afferma la scrittrice — « propri colori,
odori, una sua interpretazione dei fatti ed estensione dei sentimenti e anche
parole sue»39,

Gl scrittori di saggistica sono vulnerabili alle accuse di invenzione e
distorsione, ed € per questo motivo che Svetlana Aleksievi¢ ha trascorso piu di
40 anni a produrre la sua straordinaria versione della recente storia sovietica,

basata esclusivamente su interviste messe insieme come una serie di

398 Svetlana Aleksievi¢, La Guerra non ha un volto di donna, Bompiani, Milano, 2015.
399 Jhid. p. 10.
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monologhi, non mediati da commenti. La storia orale non é stata riconosciuta
come ricerca professionale dall'Accademia delle scienze russa e 1 suoi libri
hanno attirato ripetute critiche in un paese in cui lo stato ha mantenuto uno
stretto controllo della sua storia attraverso 1 media e 1 libri di scuola,
garantendo una condivisione tacita e ordinata su una memoria collettiva del
passato. Per questo motivo le sue testimonianze sovversive e angosciate, prese
dalla gente comune, non sono state apprezzate: quando, nel 2015, le ¢ stato
assegnato 1l premio Nobel per la letteratura - la prima giornalista ad essere
cosl onorata e accreditata per aver inventato un nuovo genere letterario - e
stata accolta con indignazione dai media russi controllati dallo stato, che ha
giustificato la sua premiazione solo a causa delle sue opinioni anti-Putin.400
Svetlana Aleksievic € una scrittrice su cui vi € ancora poco materiale critico in
letteratura, ma che simboleggia un esempio magistrale di come letteratura e
giornalismo possano accordarsi con grande potenzialita narrativa ed

espositiva.

400 Cnfr. Caroline Moorehead, Last Witnesses by Svetlana Alexievich review — the
astonishing achievement of the Nobel prize winner, The Guardian, 11 luglio 2019.
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APPENDICE

I. Intervista a Enrico Caporale

Enrico Caporale (Torino, 1982) é giornalista de «La Stampa», € stato redattore
del sito Internet del quotidiano torinese e dal settembre 2013 membro della
redazione Esteri. Nellagosto 2014 ¢ stato inviato in Afghanistan per
descrivere la fine della missione Isaf e nel febbraio 2017 era in Etiopia per
raccontare il fenomeno delle migrazioni. Nel febbraio 2015 gli viene assegnato
il premio Igor Man dalla direzione de «La Stampa» per la realizzazione
dell'inserto speciale Europa. Dal 2018 ¢ caporedattore all'Ufficio centrale de

«La Stampan».

Tre verbi per definire le azioni alla base di un reportage?

Camminare, ascoltare, emozionare.

In base alle sue esperienze di reporter, quali sono i pro e i contro del giornalismo
embedded e unilateral?

Come inviato ho vissuto entrambe le esperienze. Sono stato reporter in
Afganistan nel 2014 come giornalista embedded nell'Esercito Italiano e
potendo fare un confronto con l'altra mia esperienza di reporter in Etiopia
come giornalista non “Iintruppato” posso affermare che sono due modi di fare
giornalismo differenti. Quando si € un giornalista embedded ¢ 1'esercito che
verifica tutto il tuo lavoro, dall'organizzazione delle interviste e delle ricerche
sul campo di guerra sino al controllo della redazione dei pezzi. Ci si affida
completamente alla credibilita delle informazioni che vengono trasmesse
dall'esercito, senza la possibilita di poterle verificare. Le informazioni sono
filtrate e si puo offrire un punto di vista orientato dall'esercito. Il giornalismo
embedded nasce proprio con la guerra del Golfo, la prima guerra mediatica che
ha cercato di orientare le informazioni giornalistiche secondo precisi scopi di
propaganda. Nel secondo caso invece sono stato inviato in Etiopia insieme alla

ONG CCM - Comitato Collaborazione Medica. Li ho potuto scrivere un
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classico reportage in autonomia, dialogando con la gente del posto,

raccogliendo testimonianze e interviste, muovendomi con piu liberta.

Hai dunque redatto due reportage differenti: come si costruisce un reportage?
Quali sono le tempistiche necessarie e le differenze tra le tue due esperienze di
reporter in Afganistan e in Etiopia?

Il reportage richiede delle tempistiche differenti rispetto ai servizi di cronaca,
1 tempi sono piu dilatati. Prima di tutto bisogna andare sul posto, raccogliere
materiale e interviste, conoscere il luogo, respirare 1'atmosfera e poi in un
secondo tempo, da casa, dare forma al pezzo. Nel caso invece di reportage di
guerra si richiede invece un'immediatezza di corrispondenza, per aggiornare
la redazione in tempo reale e con reportage giornalieri. Nel mio caso, in Etiopia
ho fatto un servizio sulla migrazione, in Afganistan invece dovevo descrivere
la fine della missione Isaf. Nel primo caso racconto le impressioni e le
sensazioni delle famiglie dei migranti. Offro tutto quel contesto emozionale
che c'é dietro il fenomeno della migrazione, e, in un secondo articolo, propongo
due spunti di riflessione a partire da due focus, la forte presenza cinese ad
Addis Abeba e, dall’altra parte, dell'influenza araba. In Afghanistan invece
descrivo il cambio della guardia a Herat quando la missione Isaf era entrata

nella sua fase finale.

Commentando le parole di Ryszard Kapusciniski: «Il vero giornalismo é quello
intenzionale, vale a dire quello che si da uno scopo e che mira a produrre una
qualche forma di cambiamento». Quale lo scopo e quale il cambiamento del
giornalismo oggi?

Il giornalismo intenzionale deve sempre porsi uno scopo indirizzato verso un
cambiamento cercando di orientare l'opinione pubblica per rendere
consapevoli le persone su quanto succede nel mondo intorno a loro. E
fondamentale per un giornale inviare reporter per aggiungere qualita
all'informazione giornalistica. Purtroppo, oggi ci sono sempre meno fondi per
inviare giornalisti all’estero: per dare forma a un reportage servono molte
energie e risorse e 1 giornalisti freelance non hanno sempre a disposizione il

materiale e 1 contatti che invece sono assicurati a un inviato di una testata

giornalistica.
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Sempre Kapuscinski: «Se si é una buona persona si puo tentare di capire gli altri,
le loro intenzioni, la loro fede, i loro interessi, le loro difficolta, le loro tragedie. E
diventare immediatamente, fin dal primo momento, parte del loro destino». E
d’accordo?

Condividere parte del loro destino e calarsi in prima persona nel contesto che

s1 vuole descrivere ¢ il sangue del giornalismo di reportage.

Il buon reporter non parla mai in prima persona, dov’e la sua voce in un reportage?
Si ambisce allimpersonalita o piuttosto a un’osservazione partecipante?

I1 buon reporter non parla mai in prima persona. In ogni reportage c'e¢ un po’
della sensibilita del giornalista che filtra tramite la sua sensibilita
intellettuale e professionale le informazioni e 1 dati che raccoglie, € impossibile
tendere all'impersonalita. C'é sempre un po’ del giornalista ma non la sua voce
perché in quel caso si tenderebbe all'autoreferenzialita e a porsi sopra un

piedistallo.

Come diceva Enzo Biagi, un giornalista non puo raccontare una storia senza offrire
un punto di vista.

Esatto, e nel reportage il punto di vista sono le persone. Il reportage comporta
il calarsi completamente nell'atmosfera, € essenziale che il giornalista viva
Pesperienza in prima persona. Il sale del giornalismo e vivere sulla propria
pelle gli avvenimenti per poter raccontare I'atmosfera, i colori, 1 suoni, le
sensazioni, le parole della gente. Non si puo pretendere di raccontare la verita
ma un focus, un punto di vista, un’angolazione critica. Il reporter ricerca le
storie e 1 fatti, osserva gli avvenimenti come testimone diretto e questo € un

punto di vista privilegiato.

Leffimero della notizia giornalistica sfocia nell’ immortalita - si spera - della
letteratura. Quale pensa sia il ruolo della narrativa in questo periodo? Possono i
due universi di giornalismo e letteratura cooperare per ampliare gli orizzonti dei
lettori, renderli consapevoli sul mondo che i circonda?

Possono assolutamente cooperare. I tempi di lettura di un reportage
giornalistico e di un reportage narrativo sono pero piu lunghi; il mondo di oggi
¢ sempre piu frenetico e comporta una perdita di attenzione da parte dei

lettori, basti pensare che il tempo medio stimato per la lettura di una notizia
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e di 18 secondi. Si deve cercare di cattura l'attenzione del lettore con un buon
incipit. Sicuramente, sfociando nella letteratura, la cronaca assume quei
caratteri di immortalita che il volume puo assicurare ma dal punto di vista dei
lettori dipende dalla loro predisposizione e interesse a una lettura piu lunga,

anche se piu coinvolgente dal punto di vista della narrazione.

1l reportage narrativo é un genere che, partendo da un dato di cronaca, diventa
narrazione letteraria. Secondo il tuo parere, cosa lascia maggiormente un segno, il
giornalismo o la letteratura?

I1 giornalismo lancia la miccia, la letteratura mantiene viva la fiamma.

II. Intervista a Domenico Quirico

Domenico Quirico (Asti, 1951) e giornalista de «La Stampa», e stato
responsabile degli esteri, corrispondente da Parigi e inviato in Africa e Medio
Oriente. Ha seguito in particolare tutte le vicende africane degli ultimi
vent’anni dalla Somalia al Congo, dal Ruanda alla primavera araba,
interessandosi dell'insorgere dello Stato Islamico e delle migrazioni,
percorrendo in prima persona le tratte dei migranti ed € stato ostaggio delle
forze di Assad in Siria dall’aprile al settembre del 2013. Nello stesso anno gli
viene assegnato il Premio Indro Montanelli alla carriera e nel 2018 il Premio
Terzani per il suo libro Succede ad Aleppo°t. Domenico Quirico ha pubblicato
dei saggi storici Lo squadrone bianco*%2, Adua. La battaglia che cambio la
storia d'Italia3, Generali. Controstoria dei vertici militari che fecero e
disfecero l'Italia*®4, Naja. Storia del servizio di leva in Italia*®5, Gli ultimi. La
magnifica storia dei vinti*°® mentre dalle sue esperienze di reporter ha scritto

Primavera araba. Le rivoluzioni dall'altra parte del marei7, Il paese del male.

401 Domenico Quirico, Succede ad Aleppo, Roma — Bari, Laterza, 2017.

402 Domenico Quirico, Lo squadrone bianco, Mondadori, Milano, 2003.

403 Domenico Quirico, Adua. La battaglia che cambio la storia d’Italia, Mondadori, Milano,
2004.

404 Domenico Quirico, Generali. Controstoria dei vertici militari che fecero e disfecero
I'Ttalia, Mondadori, Milano, 2007.

405 Domenico Quirico, Naja. Storia del servizio di leva in Italia, Mondadori, Milano, 2008.
406 Domenico Quirico, Gli ultimi. La magnifica storia dei vinti, Neri Pozza, Vicenza, 2013.
407 Domenico Quirico, Primavera araba. Le rivoluzioni dall'altra parte del mare, Bollati
Boringhieri, Torino, 2011.
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152 giorni in ostaggio in Siria98, Il grande califfato*®®, Esodo. Storia del nuovo

millennio*19, Succede ad Aleppo*!l.

Tre verbi per definire le azioni alla base di un reportage?
Essere presente, condividere e narrare. Se non sono presente sul luogo non &
reportage perché la mia condizione deve essere esattamente identica a quella

di coloro che sono oggetto del mio racconto.

In base alle sue esperienze di reporter, quali sono i pro e i contro del giornalismo
embedded e unilateral?

L’embedded non e giornalismo. Io non mi lascio intruppare da nessuno perché
aggregarsi a qualcuno e farsi guidare vuol dire accettare la clausola di vedere
cosa interessa loro far vedere e questa prerogativa € in contrasto con il mio

modo di intendere giornalismo.

Commentando le parole di Ryszard Kapusciniski: «Il vero giornalismo é quello
intenzionale, vale a dire quello che si da uno scopo e che mira a produrre una
qualche forma di cambiamentor. Quale lo scopo e quale il cambiamento del
giornalismo oggi?

Lo scopo del giornalismo ¢ la descrizione della realta, non della verita. Bisogna
andare nei luoghi dove avvengono i fatti e raccontare quello che si vede. Per
quanto riguarda il concetto di giornalismo “intenzionale” penso sia un concetto
pericoloso; come giornalista non ho bisogno di narrare gli avvenimenti per
cambiare il mondo e la societa, quello che scrivo sono righe su un foglio bianco
che vogliono descrivere la realta. Per fare un reportage bisogna esserci in
prima persona e oggi mi chiedo se esista ancora il ruolo dell'inviato. Salvo rare
eccezioni l'inviato si € estinto perché costa troppo caro; ci sono persone che
ancora rischiano la vita, freelance che rischiano I'impossibile per raccontare 1
fatti. Oggi vi € una pericolosa deriva di coloro che vogliono fare 1 giornalisti da

una poltrona, per cui la vecchia passione di andare in giro sembra svanita.

408 Domenico Quirico, Il paese del male. 152 giorni in ostaggio in Siria, Neri Pozza,
Vicenza, 2013.

409 Domenico Quirico, Il grande califfato, Neri Pozza, Vicenza, 2015.

410 Domenico Quirico, Esodo. Storia del nuovo millennio Neri Pozza, Vicenza, 2016.

411 Domenico Quirico, Succede ad Aleppo, Roma — Bari, Laterza, 2017.
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Sempre Kapuscinski: «Se si é una buona persona si puo tentare di capire gli altri,
le loro intenzioni, la loro fede, i loro interessi, le loro difficolta, le loro tragedie. E
diventare immediatamente, fin dal primo momento, parte del loro destino». Lei in
prima persona ha viaggiato con i migranti nel mediterraneo, si é sempre calato in
prima persona nel contesto che ha descritto. Il reporter ambisce all'impersonalita
o piuttosto a un’'osservazione partecipante?

Ritengo che il giornalista non debba mimetizzarsi o travestirsi, deve restare
quello che é. Se si raccontano 1 fatti non bisogna mentire, porsi come quello
che non si é: il giornalismo € sincerita, onesta e condivisione fino a quando ¢
possibile. Io vado in luogo, condivido una parte del mio destino con le persone
di cui voglio raccontare e poi 1 nostri destini si separeranno. Sono salito su un
barcone di migranti come giornalista, non mi sono finto un migrante, ho
condiviso con loro il viaggio attraverso il Mediterraneo e arrivati a Lampedusa
sono tornato alla mia vita. Si arriva a un punto in cui indipendentemente dalla
mia volonta di condividere, i1l mio e il loro destino si separano. Per quanto
riguarda 'impersonalita, essa non esiste, nessuno puo essere al di sopra delle
cose e un giornalista si deve immedesimare in esse, viverle in prima persona,

senza mimetizzarsi. Penso si debba ambire a una totale compresenza che si

raggiunge solo se si e sul posto, e solo allora si ha il diritto di scrivere.

Il buon reporter non parla mai in prima persona, dov’e la sua voce in un reportage
giornalistico e in un reportage pubblicato in volume? Se é vero che un giornalista
non puo raccontare una storia senza offrire un punto di vista, quale punto di vista
vuole adottare nei suot reportage e nei suoi libri?

Il punto di vista sono le persone che non sono oggetto di una osservazione
scientifica, ma bisogna mettersi nelle loro condizioni per poterle descrivere.
Per onesta nei confronti di chi legge penso che si debba parlare in prima
persona in quanto si deve ammettere di potergli raccontare solo un frammento

di realta: «Jo ero li, 10 ho visto questo», senza potergli raccontare di piu.

Dai suoi servizi di inviato prendono forma libri come Primavera araba. Le
rivoluzioni dall'altra parte del mare, Il paese del male. 152 giorni in ostaggio in
Siria, Il Grande Califfato, Esodo. Storia del nuovo millennio, Succede al Aleppo.
Reportage di guerra, cronache di viaggio e di prigionia in cui leffimero della
notizia giornalistica sfocia nell’ immortalita — si spera — della letteratura. Quanto
pensa possa essere efficace questa cooperazione tra i due universi di giornalismo e
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letteratura per ampliare gli orizzonti dei lettori e renderli consapevoli sul mondo
che li circonda?

Scrivere sui giornali ha una sua unicita, il carattere dell’effimero € una qualita
non € un limite. La caducita obbligata del giornalismo € un fascino, non vi €
nulla di definitivo e di immortale nei giornali, dopo 24 ore la notizia € passata,
le parole diventano vecchie nel momento in cui le si compongono e si deve
scrivere di nuovo. La scrittura giornalistica € una vertigine, una tela da
ricomporre sempre e questo € completante diverso da qualsiasi altra forma di
scrittura. Il termine immortale € un termine importante, anche se riferito alla
letteratura: quello che scrivo nei libri € una emanazione della mia esperienza
giornalistica, una dilatazione in un tempo diverso di quello che ho visto.
L’obiettivo non ¢ influenzare la coscienza collettiva ma lasciare una

testimonianza, in ogni caso.

Lobbligatorieta del racconto e della testimonianza ¢ un comune denominatore
del giornalismo e della letteratura e il reportage narrativo é un genere letterario
che, partendo da un dato di cronaca, diventa narrazione letteraria. Secondo il
suo parere, cosa lascia una traccia piu profonda, il giornalismo o la
letteratura?

Sia 1l giornalismo sia la letteratura lasciano una traccia. Entrambi lasciano
un segno per far ricordare. Il pubblico che legge i giornali e 1 libri € diverso.
Spesso molti considerano il giornalismo letterario come una bestemmia, io non

sono d’accordo, il problema e come si scrive e bisogna scrivere bene.

Quali sono le prerogative alla base della redazione di un reportage destinato ai
giornali e di un reportage invece destinato alla pubblicazione in volume?
Escludendo la differenza dei limiti di battute, cosa cambia nel passaggio da
reportage giornalistico a reportage narrativo? Puo il giornalismo diventare
narrativa?

Il giornalismo € narrazione. Io ho seguito le rivoluzioni arabe, nei giornali ho
raccontato tutto questo con una cadenza quotidiana, nel libro io invece prendo
1 fili di una narrazione, do forma collettiva al materiale unendo gli eventi che
avevo prima raccontato separatamente. Il libro mi consente di dare organicita
a un evento, senza dovermi attenere al quotidiano, e la cronaca diventa una

narrazione complessiva, diventa storia. Il concetto di narrazione ¢ intrinseco
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nel concetto di reportage dalla prima all’'ultima riga, non solo lo racchiude ma

e implicito.

ITI. Intervista a Fausto Biloslavo

Fausto Biloslavo (Trieste, 1961) e giornalista per le principali testate italiane
tra cui «I1 Giornale», «Il Foglio», «Panorama», il «Corriere della Sera»; ha
realizzato servizi e produzioni televisive per Nbc, Cbs, Rai, Mediaset e Sky ed
é stato uno dei fondatori del sito di reportage “Gli occhi della guerra” da cui ¢
nato “InsideOver”, sito di approfondimenti, analisi internazionali e reportage
che in pochi anni, attraverso il crowdfunding, ha realizzato oltre 250 reportage
da tutto il mondo. Negli ultimi trentacinque anni e stato reporter di guerra al
fronte in Afganistan, Ruanda, Ex Jugoslavia, Estremo Oriente. Nel 1987 ¢
stato catturato e tenuto prigioniero a Kabul per sette mesi, dopo un reportage con
la resistenza afghana contro ’Armata rossa. In nome di quella che definisce una
maledetta passione peri 1 giornalismo?!2, segue 1 conflitti peggiori della Storia
come il genocidio in Ruanda, nei Balcani ha raccontato tutte le guerre dalla
Croazia, alla Bosnia, fino all'intervento della Nato in Kosovo. Nel 1997 si imbarca
nel servizio piu pericoloso: liberare Mauro Gallegani, fotografo di Panorama, in
Cecenia. E stato giornalista sia embedded sia unilateral; insieme a Roberto Di
Matteo, nel 2014 e stato il primo giornalista italiano embedded tra le truppe
dell’esercito afgano al fronte di Herat. E autore e co-autore di diversi libri a
partire dalle sue esperienze di reporter di guerra come Prigioniero in
Afganistan®'3, Le lacrime di Allah44, Libia Kapuitt*!s e il reportage fotografico Gli
occhi della guerra*'® e Guerra Guerra Guerra*'” che raccoglie 'esperienza di questi
trent’anni di lavoro insieme al collega Gian Micalessin; «In quasi 30 anni di lavoro,
ho vissuto tante guerre da apprezzare sempre piu le cose semplici della vita e la

fortuna di vivere in pace»18,

412 Dalla conferenza di Fausto Biloslavo alla TEDxdi Caserta, 23 febbraio 2018.

413 Fausto Biloslavo, Prigioniero in Afghanistan, Sugarco Edizioni, Milano, 1989.

414 Fausto Biloslavo, Le lacrime di Allah, Mondadori, Milano, 2002.

415 Fausto Biloslavo e Armando Miron Polacco, Libia Kaputt, Signs books, 2019.

416 Fausto Biloslavo, Gian Micalessin e Almerigo Grilz, Gli occhi della guerra,
emme&emme, 2007.

417 Fausto Biloslavo e Gian Micalessin, Guerra Guerra Guerra, Mondadori, Milano, 2018.
418 Fausto Biloslavo su ilGiornale.it, http://www.ilgiornale.it/autore/fausto-biloslavo.html.
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Tre verbi per definire le azioni alla base di un reportage?
Prepararsi bene prima della partenza, osare nell’andare in prima linea,

riportare a casa la pelle e il pezzo.

In base alle sue esperienze di reporter, quali sono i pro e i contro del giornalismo
embedded e unilateral?

Il giornalismo embedded € un giornalismo che va per la maggiore dopo 1'11
settembre per questioni di necessita: e difficile andare nelle zone di guerra
perché spesso e volentieri 1 giornalisti sono visti come carne da riscatto o
rischiano la vita. Aggregarsi alle forze armate organizzate offre la possibilita
di maggiore sicurezza e speranza di sopravvivenza ma l'angolo di visuale ¢
ridotto a quella situazione e a quell'unita con cui si e intruppati. Il giornalismo
embedded riflette uno spicchio di realta del fronte e della zona di conflitto ma,
anche se la visione e piu ristretta, € comunque un punto di vista interessante
che difficilmente si potrebbe avere da giornalista wunilateral. Sono stato
giornalista unilateral nel 2003 durante I'invasione dell'lraq: ero accreditato
presso le forze inglesi e americane sul campo ma avevo una maggiore liberta
di movimento rispetto a dover seguire solo una unita, la sua logistica e le sue
operazioni. Sono stato invece giornalista embedded con l'esercito americano
nel 2005 in Iraq, nel periodo delle elezioni, e con 1 marines americani nel 2008

e in diverse occasioni ho seguito le forze italiane in Iraq e Afghanistan.

In particolare, nel 2014 lei é stato il primo giornalista italiano embedded al fronte
di Herat con l'esercito afgano insieme a Roberto Di Matteo. Come siete riusciti a
entrare tra le file delle truppe di Kabul? Quali costi e compromessi ha comportato
questo punto di vista interno?

I1 punto di vista di giornalista embedded tra le truppe di Kabul € interessante
perché si viene a contatto con informazioni che altrimenti non si avrebbero e
si comprendono meglio determinate dinamiche che difficilmente si capirebbero
se non grazie a questa prospettiva interna. Si deve sempre tenere conto che
loro mostrano la loro versione dei fatti e fanno la loro propaganda. Spetta
sempre al giornalista capire la veridicita dei fatti. A fine settembre (2019) sono

stato con loro a 50 km da Kabul, alla viglia delle elezioni; sono subito stato

173



accolto molto bene dal loro esercito grazie alla guida e interprete che gia
conosceva 1 comandanti della zona e il colonnello della brigata dell’esercito
governativo ci ha portato in prima linea con lui. Ero embedded nell’esercito
iracheno impegnato nella liberazione della capitale del Califfato, Mosul, nel
2017 e ho potuto scrivere uno splendido reportage in liberta: ho visto in loro
una loro una maggiore apertura per la divulgazione delle informazioni perché
ognuno era impegnato a svolgere il proprio compito, chi il soldato e chi il
reporter. Per quanto riguarda la censura, e relativa; se si accetta la clausola
della visione limitata alla propria unita, grazie al giornalismo embedded si
possono vedere molte cose ugualmente. Una delle poche volte in cui sono stato
censurato risale al 2004 in Afghanistan, quando «Il Giornale» ha pubblicato il
mio articolo sulla missione ma non la foto — drammatica, stile Vietnam — che

ritraeva una vittima, un giovane alpino avvolto in un telo mimetico.

Commentando le parole di Ryzard Kapusciniski: «Il vero giornalismo é quello
intenzionale, vale a dire quello che si da uno scopo e che mira a produrre una
qualche forma di cambiamentor. Quale lo scopo e quale il cambiamento del
giornalismo oggi?

Non credo nella visione messianica del giornalismo. Non siamo missionari del
giornalismo che devono cambiare il mondo, ma dobbiamo riportare quello che
succede nel mondo; mi reputo un cronista, vado dove 1 fatti accadono e racconto
quello che vedo, quello che sento, racconto I'odore della guerra e della morte

cosi come lo vivo. Il mio reportage e finalizzato all'unico obiettivo di essere una

cronaca e di parlare al lettore delle realta che ho visto in prima persona.

Sempre Kapusciniski: «Se si é una buona persona si puo tentare di capire gli altri,
le loro intenzioni, la loro fede, i loro interessi, le loro difficolta, le loro tragedie. E
diventare immediatamente, fin dal primo momento, parte del loro destino». E
d’accordo? Il reporter ambisce allimpersonalita o piuttosto a un'osservazione
partecipante?

Il reporter non € detentore della verita e in quasi trentacinque anni di guerra
ho imparato che il mondo non € diviso in bianco o in nero; il mondo dei conflitti
ha tante piccole verita e storie. Nei miel reportage racconto le storie della

gente del luogo, dei soldati sul campo di battaglia, dei carnefici e cerco sempre
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di andare oltre un’unica verita apparante per indagarne altre, piu piccole,
nascoste, e dar loro voce. Per quanto riguarda I'impersonalita, ogni giornalista
porta con sé il suo passato, la sua storia, 1 suol sentimenti e non si puo essere
impersonali di fronte alle atrocita che si incontrano; piuttosto, si puo cercare
di essere obiettivi, per quanto possa essere difficile in certe situazioni. Il
reporter non € una macchina da guerra, € umanamente impossibile rimanere
distaccati di fronte a una collina di cadaveri, di fronte ai massacri e alle
atrocita della guerra e talvolta e addirittura impossibile per il reporter
rimanere completamente lucido. E importante che in ogni reportage vi siano

le emozioni e 1 sentimenti: 1 reportage non posso essere senza umanita.

Il buon reporter non parla mai in prima persona, dov’e la sua voce in un reportage
giornalistico e in un reportage pubblicato in volume? Se é vero che un giornalista
non puo raccontare una storia senza offrire un punto di vista, quale punto di vista
vuole adottare nei suot reportage e nei suoi libri?

Il mio punto di vista sono le storie. Storie di persone, di una battaglia, di un
villaggio, di una citta o di un posto di blocco. Racconto le storie che sono nel
contesto di un conflitto e che costituiscono piccole realta che, forse, alla fine
messe insieme riflettono la grande storia. Da allievo di Montanelli ho sempre
pensato che solo lui potesse scrivere in prima persona un reportage. La storia
che si deve raccontare non e quella del giornalista al fronte, ma di tutto cio che

gli sta attorno.

Dai suoi servizi di inviato sono nati libri come Libia Kaputt, Guerra Guerra
Guerra, Gli occhi della guerra, Le lacrime di Allah, Prigioniero in Afganistan. Dal
reportage di guerra, al reportage fotografico della guerra, alla cronaca di
prigionia, leffimero della notizia giornalistica sfocia nell’ immortalita — si spera —
della letteratura. Quanto pensa possa essere efficace questa cooperazione tra i due
universi di giornalismo e letteratura per ampliare gli orizzonti dei lettori e renderli
consapevoli sul mondo che li circonda?

Il lettore va alla ricerca del racconto, deve immedesimarsi in quello che legge
ed esserne coinvolto e il reporter di guerra deve vivere la situazione in prima
persona, capire cosa sta succedendo al fronte e descriverlo per il lettore. 11
mestiere di giornalista e di scrittore € differente. Quando attacchero il

giubbotto antiproiettili al chiodo mi piacerebbe scrivere storie di fiction, non
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bisogna pero mescolare le cose. Nei miei libri mi attengo esclusivamente a
raccontare quello che ho visto e le storie che ho vissuto come reporter.
Giornalismo e letteratura posso cooperare nel momento in cui nel libro si puo
avere piu spazio per raccontare un conflitto oltre la cronaca. Ho una allergia
nei confronti di quella cronaca che definisco spicciola e cerco sempre di dare

una chiave di lettura.

Quali sono le prerogative alla base della redazione di un reportage destinato ai
giornalt e di un reportage invece destinato alla pubblicazione in volume?
Escludendo la differenza dei limiti di battute, cosa cambia nel passaggio da
reportage giornalistico a reportage narrativo?

Lo spazio e tiranno. Quando ho iniziato a lavorare a Guerra Guerra Guerra
con Gian Micalessin, arrivare a trecento pagine ci sembrava una enormita
mentre alla fine ci siamo ritrovati a dover eliminare molti passaggi. Il numero
di pagine di un libro non ¢ il numero di battute di un articolo quindi si puo
fornire al lettore un approfondimento; dal giornale ai libri e viceversa, 1 lettori
e come se seguissero lo stesso filone della storia. La differenza principale tra 1
nostri reportage e il libro in questione riguarda l'uso della prima persona,
dovuto a una scelta editoriale per rendere meglio 1 sentimenti e le emozioni in
prima linea. In questo libro la realta supera il romanzo: ci siamo attenuti alle
nostre esperienze di reporter nel tentativo di raccontare una storia vissuta in
prima persona. Mi ritengo un giornalista e non uno scrittore e penso ci siano
modelli di giornalisti come Hemingway con cui € inevitabile e necessario
misurarsi nel momento in cui un giornalista si decide di scrivere un libro.
Dovremmo tendere al risultato ottenuto da Hemingway quando ci cimentiamo

nella narrazione.

Il giornalismo puo diventare narrativa? Definirebbe il Suo libro un Reportage
narrativo che unisce quindi i due universi di letteratura e giornalismo?

Si, il giornalismo puo diventare narrativa e sono d’accordo sull’espressione di
reportage narrativo, ma penso che non dovrebbe essere un genere circoscritto
e ospitato solo tra le pagine dei libri. Si potrebbe anche tornare all’antico, alla

terza pagina, all’elzeviro, per tornare a sperimentare tra le pagine di giornale.
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L’intento alla base del nostro progetto “Gli occhi della guerra” € proprio quello

di rendere narrativi i fatti che sono oggetto del reportage.

Lobbligatorieta del racconto e della testimonianza é un comune denominatore del
giornalismo e della letteratura e il reportage narrativo é un genere letterario che,
partendo da un dato di cronaca, diventa narrazione letteraria. Secondo il suo
parere, cosa lascia una traccia pit profonda, il giornalismo o la letteratura?

Oggi stiamo andando vero una fruizione delle notizie differente rispetto a
prima, che tende al multimediale. Non basta piu I'articolo scritto su un foglio
di carta perché molti leggono sul sito internet e non bastano pitt nemmeno le
parole ma ci vogliono immagini e non solo quelle fisse. Si puo arricchire la
notizia con video e con registrazioni vocali di momenti topici, in cui in
sottofondo si sente il rumore della guerra. In ogni caso, la carta non credo
sparira mai. Come dicevamo prima, la letteratura ha quel carattere di eternita
che 1l giornalismo non ha. Il libro lascia una traccia piu lunga, passando
dall’effimero della notizia allimmortalita. Tutto questo da un imprinting
diverso. Se l'articolo dura lo spazio di un giorno, il libro no, e quando noi

giornalisti ne scriviamo uno, bisogna farlo bene, alla Hemingway.
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IV. Intervista a Patrick Kingsley419

Patrick Kingsley (Londra, 1989) e corrispondente degli affari esteri per il «New
York Times» dal 2017 ed e stato precedentemente giornalista per il «Guardian»
che lo ha nominato primo corrispondente di migrazione nel 2015. Nello stesso
anno e stato premiato come giornalista dell'anno per gli affari internazionali
in occasione dei British Journalism Awards ed e autore dei due libri How To
Be Danish,*20 un viaggio di esplorazione nel cuore della cultura danese
contemporanea e The New Odyssey*?l, ritratto dell’odierna crisi

dell'immigrazione su cui verte la seguente intervista.

The title of your book is The New Odyssey. The Story of Europe’s refugee crisis.
What’s the reason that led you to compare the classic epic to the contemporary
European migration crisis?

There are two main reasons: the first reason is that the journey that Odysseus
goes on from a war, torn apart Asia minor, trough dangerous adventures in
the east of the Mediterranean towards Greece. It is obviously very similar to
the journey that lot of refugees are making in 2015 and indeed continue to
make today. Refugees are leaving from Turkey not too far actually from where
Troy was supposed to have been built a thousand of years ago. They are
attempting to get to a Greek island not unlike Odysseus was trying to reach
the Greek Island Ithaca. And the second reason is an editorial reason: by
framing migrants as Greek heroes I hope someone shift the narrative about
who these people are or why they are moving. In certain sections of public
opinion migrants are often considered bad and problematic, but I wanted to

show how in another light what they are doing is heroic.

Aeneas, as well as Odysseus, has fled the war but he is fulfilling his destiny of
setting up a new dynasty, finding a new home, rather than going back home as
Odysseus. Why did you decide to change the first chosen title The New Aeneid to
The New Odyssey?

419 /intervista pubblicata sul sito Culturecomparate.it.

420 Patrick Kingsley, How to be Danish, Marble Arch Press, New York, 2014.
421 Patrick Kingsley, The New Odyssey. The story of Europe’s refugee crisis. Guardian

Books and Faber & Faber, Londra, 2016.
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I would have called The New Aeneid if more people in the English-speaking
world had heard of the Aeneid. As I said in the book and as you repeat in your
question, Aeneas is more a refugee than Odysseus because Aeneas is fleeing
his home in search of a new one whereas Odysseus is fleeing a warzone in
order to go back home. Instead of that, the reason why I didn’t call The New
Aeneid but The New Odyssey is that not many people have heard of The Aeneid
but they have heard of The Odyssey because it is more famous in the English

speaking world.

To what extent Aeneas and Odysseus represent the refugee experience and how?
You said that central narrative in The Aeneid is about a refugee called Aeneas. Is
Odysseus then, in your opinion, a different symbol of the migration experience?

Aeneas and Odysseus are both on the move and they shared the travel
experiences — tough experiences — but one of them, Odysseus, is going home,
and the other, Aeneas, is leaving home and trying to find a new one, and that
1s much more comparable to the contemporary migrants experience. I don’t
think Odysseus journey has a particularly close contemporary comparison,
maybe you might compare Odysseus’ journey home to a migrant in Libya who
decides, instead of going to Italy, to go back home but going back through the
Sahara desert is just as dangerous as trying to go through the Sahara in the
first place, and trying to get to Libya. So maybe one might compare their
experience: an African migrant experience trying to get back to Nigeria or
Senegal to Odysseus and his journey back to Ithaca, but I don’t think it is a

particularly close resembles.

Your reporting is based on a thematic focus, rather than one geographical location.
What are the pros and cons of this specific focus?

I think it does look at themes that make me to go to specific geographic
locations like Libya, Egypt, Niger, Greece, Italy, Turkey and I would hope that
by exploring themes you do actually get a good sense about placing and about
the environment in which people are coming from and do some moving

through.
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Your text is a narrative report about travel and emigration, offering its readers a
clear and detailed full experience of nowadays emigration. What’s the book
genesis?

I was the migration correspondent for “The Guardian” and I had the
opportunity to see the refugee crisis of 2015/16 and I was able to travel through
several countries: from Sahara to Niger, from Sweden, to Turkey, from Italy
to Greece. In the end for the book I choose 17 countries but in the course of
my report I poorly went to 24/25 and during my reporting, I felt that I had the
privilege to see the crisis in more detail than most other people. I wanted to
be able to put all the things that I have learnt in a single narrative that
hopefully might open some people's eyes to a more new understanding of why
people are on the move and how they move in the first place, and it was an

attempt to use all the things that I have learnt to help enhance public discuss.

Your book moves from report to literature, using prose’s characteristics while
fulfilling the facts and the reality though Hashem al-Soukis’s story. Is there any
editorial aim behind this choice? Or does it specifically want to show a connection
between one single life to a universal common destiny?

This decision to use a little more literally form of writing for Hashem al-
Soukis’ story was just an attempt to make it more vivid and engrossing and to
make you feel like you are there with him, and by writing not only in a factual
way but in a way that was written like a novel. I hoped that a reader might be
able to identify more with him slightly more because the journalistic prose
might be more alienating to the reader than the more fluid and warm-hearted

literary style.
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CONCLUSIONI

La realta e punto di riferimento della rappresentazione mimetica: in
letteratura gli scrittori si sono sempre interrogati sul rapporto tra realta e
rappresentazione artistica, secondo quel processo per cui i fatti si trasformano
in narrativa. Il rapporto tra realta e racconto letterario chiama in causa le due
categorie di realismo e di imitazione: mimesis, rispecchiamento,
rappresentazione e verosimiglianza sono termini con cui si indica l'azione di
riprodurre in letteratura la sfera del reale tramite la mediazione del
linguaggio. Su questo orizzonte verte la riflessione di Auerbach
sull'interpretazione della realta per mezzo della rappresentazione letteraria o
imitazione?2: 1l punto di partenza ¢ stata la questione posta da Platone nel X
libro della Repubblica*?3, in cui si parla della pipnoig come «copia della copia
della verita»424, Il prodotto artistico sarebbe, secondo la sua tesi, una
imitazione del mondo empirico che a sua volta € imitazione delle idee.
Aristotele, invece, intende la mimesis come un istinto di natura comune a tutti
gli uomini e che li distinguerebbe dagli altri esseri viventi in quanto solo

'uomo sarebbe incline all’'imitazione:

In senso generale, due cause paiono aver dato origine alla poesia ed esse
sono naturali. In effetti, 'imitare € connaturato agli uomini fin da bambini,
e per questo essi differiscono dagli altri animali, dal momento che 'uomo é
un animale massimamente incline a imitare e si procura 1 primi
insegnamenti per mezzo dell'imitazione; per altro verso, il fatto che tutti
provano piacere per gli oggetti raffigurati. (IV, 1448b, 4-20) 425

Secondo la critica letteraria, il romanzo €& considerato lo strumento
migliore per rappresentare la complessita del reale: dal “700 ad oggi, esso
mostra ambienti, personaggi, contesti in cui 1 lettori possono riconoscere la

propria e ritrovare le dinamiche concrete del reale. Nel momento in cui lo

422 Eric Auerbach, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Einaudi, Torino,
2000, p. 339.

423 Platone, Repubblica, Laterza, Roma — Bari, 2007.

424 Thbid.

425 Aristotele, Poetica, IV 1448b 4-20, a cura di Marcello Zanatta, UTET, Torino, 2015.
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scrittore diventa un mediatore tra i fatti e il racconto, con una sorta di lente
di ingrandimento analizza il mondo e lo rappresenta in letteratura secondo
criteri di oggettivita, di osservazione, sospensione del giudizio, fedelta
all’esperienza concreta, verosimiglianza e prospettiva critica. Cosi 1 grandi
romanzieri, da Gustave Flaubert a Honoré de Balzac, da Lev Tolstoj a Charles
Dickens rappresentano nei loro romanzi la realta come appariva loro tramite
la finzione letteraria, con I'ideazione di storie e personaggi verisimili ma frutto
della loro sensibilita artistica. Angelo Guglielmi426 riflette su come dall’800 a
oggi il reale dialoghi con la finzione narrativa e, in particolare, su come oggi si
tenda a un “ritorno alla realta” e a storie che nascono dalla cronaca e
dall'attualita. In questo orizzonte di analisi sul rapporto tra realta — intesa
nella sua accezione di cronaca — e letteratura si inserisce il reportage narrativo
che, nonostante sia un genere in ascesa e goda 1 favori di un vasto pubblico,
non ha ricevuto adeguata attenzione critica in quanto «si € convinti che si
tratti di una paraletteratura o addirittura di un sottogenere della piu
blasonata letteratura di viaggio».427 Silvia Zangrandi afferma come il
reportage narrativo nasca «da una costola del giornalismo»428 e per tale motivo
sarebbe dunque considerato in subordinazione non solo rispetto ad altri generi
letterari — quali la saggistica —, ma anche rispetto al giornalismo stesso.

La proposta di questo lavoro € stata di dimostrare il valore artistico del
reportage narrativo come genere letterario che trae origine dal giornalismo,
ma rivendica la propria credibilita e autonomia letteraria secondo precise
peculiarita stilistiche e contenutistiche. La cronaca, dall’effimero della notizia,
s1 modula secondo un’architettura piu articolata per adattarsi alla narrazione.
Come ho cercato di dimostrare, le tendenze stilistiche degli autori non sono
omologabili ma presentano delle sfumature differenti dal punto di vista della
struttura, della narrazione e delle tematiche. Nei reportage narrativi il lettore
si trova di fronte a una serie di sequenze di narrazioni indipendenti nelle quali

il linguaggio risente da una parte dellimmediatezza giornalistica e

426 Angelo Guglielmi, Il romanzo e la realtd. Cronaca degli ultimi sessant’anni di narrativa
italiana, Bompiani, Milano, 2010.

427 Silvia Zangrandi A servizio della realta. Il reportage narrativo dalla Fallaci a
Severgnini, Edizioni Unicopli, Milano, 2003, p. 35.

428 [bid.
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dell'incisivita informativa e, dall’altra, della prosa letteraria. La lingua
utilizzata dai reporter-scrittori per trasporre in volume 1 fatti di cronaca e
tendenzialmente vicina all’oralita, priva di abbellimenti retorici, veloce e
scorrevole; nei casi presi in analisi, spesso si ricorre a una sovrapposizione di
registri linguistici, all'uso della lingua parlata, della lingua comune e dei
dialetti e di particolari espressioni linguistiche che mirano a rendere la fedelta
del contesto, della cultura, dell’ambiente e dei personaggi — reali e mai di
finzione — presenti nei libri. Il linguaggio distaccato del documento, della
divulgazione schietta e immediata si intreccia con la complessita della
narrazione: si hanno dunque digressioni, descrizioni, riflessioni e dialoghi che
costituiscono tratti tipici della prosa letteraria. Da una parte 'autore-reporter
puo scegliere di rimaneggiare il materiale affidando a ciascun capitolo lo
sviluppo di una tematica o di una sequenza cronologica, oppure raccogliere in
successione 1 propri scritti giornalistici secondo l'ordine di pubblicazione sul
giornale; dall’altra, puo invece raccogliere interviste e affidare la narrazione a
ciascuna testimonianza. Nei casi presi in analisi in questo lavoro, gli autori
hanno rimaneggiato il proprio materiale giungendo ad esiti stilistici differenti:
dal resoconto di guerra di John Reed all'inchiesta puntuale di Nellie Bly, al
diario romanzato di Oriana Fallaci, ai romanzi corali di Svetlana Aleksievic
sino alle narrazioni di viaggio di Ryzard KapuS$cinski, Tiziano Terzani e
Patrick Kingsley. Si evince come gli autori siano giunti a scelte differenti
anche dal punto di vista dell’esposizione dei fatti narrati: chi predilige I'uso
della prima persona descrivendo gli avvenimenti che ha vissuto e che aveva
precedentemente raccontato sui giornali, come John Reed, Oriana Fallaci,
Ryzard Kapusécinski, Tiziano Terzani e Nellie Bly, e chi, invece, ricorre all'uso
della terza persona oppure affida la narrazione ai personaggi intervistati come
nel caso di Svetlana Aleksievi¢ e Patrick Kingsley. Alla luce di questi esempi,
emerge come la scelta prevalente ricada sull'uso della prima persona e sulla
volonta di dire io nella narrazione, come per assicurare ai lettori che tutto cio
che leggeranno ¢ stato vissuto personalmente dall’autore. La scelta, pero, pud
avere motivazioni editoriali, oltre che personali: nell'intervista, Patrick

Kingsley+29 afferma come la scelta di raccontare la storia di Hashem al Souki

429 Cnfr. Appendice, intervista a Patrick Kingsley, p. 178.
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avesse lo scopo editoriale di coinvolgere 1 lettori. Cosi, 1l fenomeno
dell'immigrazione assume un volto, un nome, una storia, la cronaca si
umanizza 1in Hashem al Souki e 1 lettori possono maggiormente
immedesimarsi e interessarsi; il giornalista offre in questo modo un punto di
vista che unisce il particolare di una vita e I'universale di un destino comune
a molti. Giornalisti come Domenico Quirico e Fausto Biloslavo, invece, hanno
descritto 1 fatti cronaca nei loro libri utilizzando il loro io narrante: secondo
Quirico 1l giornalista deve dire io, assicurando in questo modo ai lettori la
propria testimonianza diretta, mentre Biloslavo ha seguito 1 consigli
dell’editore, prediligendo da parte sua una narrazione in terza persona in
quanto ritiene che il suo punto di vista siano le storie che si svolgono accanto
a lui. Sia alla luce delle analisi dei libri presentati in questa tesi, sia dalle
interviste condotte, si evince come si ricorra alla prosa letteraria, comune
denominatore delle narrazioni, in quanto considerata piu coinvolgente rispetto
alla prosa giornalistica.

Il reportage narrativo € dunque un genere letterario eterogeneo e ibrido
che mette in crisi secondo Roberto Baronti Marchio la tradizionale distinzione
tra fiction e non-fiction, tra mimesi e invenzione e «rende evidente la tensione
tra soggetto che osserva e 'oggetto osservato. Il reportage nasce proprio dalla
fusione di questi due diversi elementi e la narrazione che ne risulta intreccia
Pesperienza personale (e dunque non oggettiva) con il viaggio come circostanza
esteriore del soggetton439. Se si eccede nella presentazione oggettiva ci si dirige
verso la cronaca, 'osservazione scientifica, sociologica o antropologica; se si
eccede invece nella narrazione personale si va verso lautobiografia, il
resoconto diaristico o il racconto di finzione.43! Il reportage narrativo nella sua
natura ibrida assume un diverso atteggiamento epistemologico nei confronti
del rapporto tra realta e finzione: la registrazione dei fatti non é sufficiente
per rendere la complessita del reale e ad essa si aggiungono le opinioni, le

emozioni, le sensazioni, le testimonianze che vanno a costruire 'architettura

430 Roberto Baronti Marchio, Journey without maps in Camminare scrivendo. Il reportage
narrativo e dintorni, Atti del convegno (Cassino, 9 -10 dicembre 1999), a cura di Nicola
Bottiglieri, Edizioni dell'Universita degli Studi di Cassino, Cassino, 2011, p .53.

431 Cnfr. Tzvetan Todorov, The Journey and its Narrative, in Chloe Chard e Helen
Langdon, Transports: travel, pleasure, and imaginative geography, 1600-1830, New
Haven, 1996, pp. 287-296.
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del testo. Si crea cosi quella storia «attenta alle piccole cose»432 di cui parlava
Kapusécinski, attenta ai dettagli e agli umori e che ricerca le diverse verita
dietro 1 fatti. Come afferma Fausto Biloslavo nell'intervista433, la realta non si
puo ridurre a un’unica verita; nessun giornalista o scrittore puo pretendere di
raccontare un’unica, vera, e sola versione dei fatti, ma deve rendere la
polifonia del reale che sottende l'esistenza di innumerevoli sfumature di
verita. Un aspetto fondamentale del reportage narrativo € infatti il punto di
vista interno agli avvenimenti che offre ai lettori — pur senza pretese di
assoluta obiettivita —, un racconto originale dei fatti, come affermava Oriana

Fallaci:

Scrivo per coloro che non conosco, partendo dal presupposto che si tratti di
gente che sa ed ha bisogno o desidera d’essere informata. Quindi li informo
con tutta 'umilta possibile, cercando di captare il loro interesse affinché
non mi abbandonino al primo approccio per la vita. Informandoli, do loro il
mio personale punto di vista e mi guardo bene dallipocrita pretesa
dell’obiettivita [...] quindi I'unica onesta soluzione € raccontare cio che 1o
ritengo verita.434

Un giornalista non puo raccontare una storia senza offrire un punto di
vista: 1 reporter-scrittori presentati raccontano fatti di cronaca ed eventi
collocati tra le pagine della Storia offrendo un punto di vista interno grazie
alla loro testimonianza diretta, tendendo I'ascolto alle voci della gente comune
che ha vissuto quegli avvenimenti. Il reportage narrativo non ha come mero
obiettivo la notizia, ma si pone come fine il racconta della realta tramite la
cronaca, affrontandola grazie agli strumenti della letteratura. Commentando
il conferimento del Nobel a Svetlana Aleksievic come una rivoluzione
culturale, Roberto Saviano afferma:

[Svetlana Aleksievi¢] sa che la realta supera di gran lunga
I'immaginazione e accetta di farsene megafono, amplificatore. La sua

432 Ryzsard Kapusécinski, Il cinico non é adatto a questo mestiere. Conversazioni sul buon
giornalismo, E/O, Roma, 2011, p. 9.

433 Cnfr. Appendice, intervista a Fausto Biloslavo, p. 172.

434 Oriana Fallaci, La lingua “effimera” di Oriana Fallaci a cura di Marisa Milani in La
battana, N.25, 1971, p. 25.
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grandezza sta proprio nel coraggio letterario, non farsi irreggimentare
dalla prassi di lavoro che impongono 1 giornali.435

La realta supera la fantasia e Svetlana Aleksievi¢ ha deciso di farsene
interprete, e non solo: tutti 1 giornalisti presentati in questo lavoro hanno
scelto uno strumento differente dal quotidiano e dalla loro prassi di lavoro per
amplificare 1 temi trattati nei limiti delle colonne di giornale. Il reportage
narrativo consente cosl ai lettori di approfondire quei temi di cronaca,
dilatando non solo la profondita della descrizione ma anche il tempo di lettura.
Infatti, il reportage narrativo presenta racconti a piu dimensioni, donando
spessore alla cronaca e oltrepassando la sua immediatezza; in esso, ’analisi
mira a portare alla luce tratti d'ombra celati, a raccontare la sfera invisibile
delle sensazioni, il punto di vista umano della notizia e ad aggiungere realta
allopera. Tale genere letterario intende riportare i fatti all'interno di un
romanzo-documento in cui ogni singola parola deve essere vera, dall'inizio alla
fine.436 La realta viene trascritta secondo il principio creativo-letterario della
sensibilita artistica e intellettuale degli autori e il suo esito narrativo risulta
scevro da manipolazioni e deformazioni. A differenza della non-fiction, il
reportage narrativo presenta storie di cui si sia fatta esperienza in prima
persona — o tramite 1 racconti degli intervistati— senza ricorrere a ricostruzioni
a livello interiore e psicologico dei personaggi e all'ideazione — seppure
verisimile — dei loro pensieri. Ambienti, contesti, condizioni di vita, dialoghi,
profili della gente del luogo sono descritti secondo un’attenta documentazione

e testimonianza diretta:

Un reportage narrativo si rivolge a chi non é attratto dalla asettica
ufficialita della notizia pura, a chi cerca il grande evento storico nei piccoli
fatti, a chi tenta di cogliere il disegno intelligibile della storia in
avvenimenti sparsi e apparentemente disordinati, a chi & interessato a
comprendere le conseguenze di tali eventi sulla gente comune, con quel

435 Roberto Saviano, Cosi il Nobel della realta rivoluziona la letteratura, Repubblica, 12
ottobre 2015.

436 Truman Capote, In Cold Blood. Truman Capote’s Hot Book, Newsweek, 24 gennaio
1966; «It’s a completely factual account and every word is true».
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senso di meraviglia, di avventura e di ricerca che il reportage narrativo
mutua sia dalla romance sia dall’autobiografia dal libro di memorie. 437

Nuovamente si evince come tale genere vada oltre rigidi confini di
definizione e condivida caratteristiche sia con altri generi letterari come
Pautobiografia, il genere epistolario e diaristico, sia con il giornalismo.
Il reportage narrativo € la narrazione della realta, emblema di quel “ritorno al
reale”#38; il racconto della realta, secondo le regole di verita di cronaca, €
arricchito dalla profondita di analisi della poesia, dagli espedienti che la
letteratura offre per catturare l'intensita degli eventi e raccontare il cuore
delle vicende. Questo genere va cosl oltre la pura esposizione degli
avvenimenti, racconta cio che ¢ oltre il visibile: le emozioni, le sensazioni, gli
stimoli, 1 colori, le suggestioni. Il metodo ¢ la cronaca, il fine € la letteratura3®:
la cronaca viene utilizzata per 1 fini letterari e per offrire ai lettori un contesto
reale, multiforme e dalle molteplici declinazioni e manifestazioni.

L’obiettivo delle interviste inserite in appendice44® mira a offrire punti
di vista differenti di chi ha indirizzato le proprie parole nella direzione
tracciata dal reportage narrativo. Come afferma Enrico Caporale#t!, il
reportage giornalistico ha alla base tre azioni: camminare, ascoltare,
emozionare, ma quando il reportage sfocia nella narrativa tutto si amplifica.
Giornalisti come Domenico Quirico, Fausto Biloslavo e Patrick Kingsley hanno
scelto di unire 1 tasselli dei loro reportage per creare un mosaico narrativo,
senza proporsi un fine specificatamente letterario in quanto si definiscono
prima di tutto giornalisti, ma piuttosto prefiggendosi 'obbiettivo di dare alla
loro indagine piu spazio, svincolandosi da quello «spazio tiranno»44Z delle
colonne di giornale. Si ricostruisce cosi il file rouge della realta di cui si sono

fatti portavoce; se da una parte la caducita del giornalismo comporta il fascino

437 Roberto Baronti Marchio, Journey without maps in Camminare scrivendo. Il reportage
narrativo e dintorni, Atti del convegno (Cassino, 9 -10 dicembre 1999), a cura di Nicola
Bottiglieri, Edizioni dell'Universita degli Studi di Cassino, Cassino, 2011, p .53.

438 Cnfr. Angelo Guglielmi, Il romanzo e la realta. Cronaca degli ultimi sessant’anni di
narrativa italiana, Bompiani, Milano, 2010.

439 Roberto Saviano, Cosi il Nobel della realta rivoluziona la letteratura, Repubblica,12
ottobre 2015.

440 Cnfr. Appendice, pp. 165-178.

441 Jpid.

442 Cnfr. Appendice, intervista a Fausto Biloslavo, p. 176.
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dell’effimero*43, per cui nulla é definitivo e immortale e la notizia vive il tempo
di una giornata, la letteratura si fa amplificatrice di quella realta. La
narrativa si articola cosi in uno spazio piu dilatato, il libro, e in un tempo pitu
esteso, ovvero 1in quellambizione all'immortalita che da sempre
contraddistingue la letteratura.

Come una sorta di profezia, un anno prima del conferimento del Nobel
a Svetlana Aleksievi¢, Philip Gourevitch sul New Yorker afferma quanto
sarebbe stato rivoluzionario se ’Accademia di Svezia le avesse assegnato il
Nobel per la letteratura: «Nonfiction deserves a Nobel»444, scrive nel titolo, e
cosl € stato un anno dopo. Nell’articolo sostiene come la visione del mondo
dell’autrice russa, il suo stile e il suo metodo per raccontare la realta, sfuggano
spesso a ogni catalogazione e ricevano scarso riconoscimento critico. La
scrittura non finzionale rivestirebbe solo un ruolo secondario nel panorama

editorale secondo Gourevitch e, citando Gay Talese, scrive:

Gay Talese summed up the experience of such snubbing in an interview
with The Paris Review by saying, “Nonfiction writers are second-class
citizens, the Ellis Island of literature. We just can’t quite get in. And yes,
it pisses me off.”445

Editori e librai sarebbero responsabili, secondo il giornalista, di
considerare gli scrittori di non fiction come cittadini di seconda classe e
sarebbero complici, insieme agli altri custodi del canone, di riservare
Petichetta “letteratura” alle copertine e agli scaffali di opere di fiction.446
“Letteratura” € solo un termine di invenzione per indicare la scrittura, scrive
Gourevitch a chiusura dell’articolo: «Literature is just a fancy word for

writing»*47, Il suo compito, qualsiasi sia la sua declinazione di genere, € quello

443 Cnfr. Appendice, intervista a Domenico Quirico, p. 168.
444 Philip Gourevitch, Nonfiction Deserves a Nobel, The New Yorker, 9 ottobre 2014

45 Ibid. «Gay Talese riassume lesperienza di questa scarsa considerazione in una
intervista al The Paris Review dicendo, “Gli scrittori di non fiction sono cittadini di seconda
classe, 1'Ellis Island della letteratura. Semplicemente non riusciamo a entrare. E si,
questo mi fa arrabbiare”».

46 Ibid. «Publishers and booksellers are complicit with other keepers of the canon in the
philistine derogation of great documentary writing by reserving the label “literature” on
book jackets and store shelves only for works of fancy».

47 [bid.
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di ampliare la consapevolezza e l'esperienza del nostro mondo e del nostro

essere con la sua voce, la sua essenza, la sua urgenza e la sua saggezza:

By its voice and its substance, its soul and its urgency, its truth and, above
all, its wisdom— [literature| enlarges our understanding and experience
of our world and our being.448

L’uomo ha un’innata propensione alla tassonomia, alla classificazione e
alla nominazione e in questo lavoro ho cercato di definire 1 metodi, 1 contorni
e le prerogative di un genere letterario che non e piu secondario e che inizia
ad avere sempre maggiore riflessione critica. In questa tesi, alla luce degli
esempl riportati e delle interviste condotte, ho voluto dimostrare come il
reportage narrativo sia un genere artisticamente valido con le proprie esigenze
formali, quali la fedelta alla realta documentabile, il punto di vista interno ai
fatti, l'osservazione profonda e attenta e la trasposizione del contesto
culturale, sociale, storico ed emozionale. Il reportage narrativo assume cosi il
fine di creare un affresco artistico dal valore letterario valido e riconosciuto e
di andare oltre i confini dei due universi di letteratura e giornalismo per
indagare e descrivere il reale, per ampliare gli orizzonti, le esperienze

esistenziali, per formare le coscienze e le menti e arricchire gli animi.

448 [bid.
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